Titre original :

BROKEN THINGS

(Première publication : HarperCollins Children’s Books,
un département de HarperCollins Publishers, New York, 2018)

© Laura Schechter, 2018

Tous droits réservés, y compris droits de reproduction
totale ou partielle, sous toutes ses formes.

Pour la traduction française :
© Éditions Albin Michel, 2020

ISBN : 9782226449948

À MRK
Pour les histoires

I

Avant de devenir les Monstres de Brickhouse Lane – avant que le pays tout entier, du Connecticut à la Californie, nous appelle ainsi, avant que des blogs publient des photos de nos visages, avant que plusieurs sites internet ne plantent parce qu’un trop grand nombre de visiteurs avaient entré nos noms dans les moteurs de recherche –, nous étions des filles quelconques, et nous n’étions que deux.

BRYNN

Maintenant

Il y a cinq ans, juste après avoir fêté mes treize ans, j’ai tué ma meilleure amie.

Je l’ai traquée et je lui ai fendu le crâne avec une pierre. Puis j’ai traîné son corps, depuis la forêt jusque dans un champ, où je l’ai disposé au centre d’un cercle de cailloux que j’avais installé avec mon autre amie, Mia. Nous l’avons alors poignardée deux fois dans le cou, et cinq fois dans la poitrine. Mia avait l’intention d’asperger son corps d’essence et de lui mettre le feu, mais au lieu de ça quelque chose nous a forcées à prendre la fuite.

Tout le monde était convaincu de notre culpabilité, et ce pour une bonne raison : on avait plus ou moins décrit ce meurtre futur dans une fan-fiction imaginant la suite du livre qui nous obsédait toutes les trois, Le Chemin de Lovelorn1.

Après avoir commis ce crime, nous nous sommes séparées, Mia et moi. Elle est rentrée chez elle, où elle a passé la soirée affalée devant la télé, sans même s’embêter à nettoyer l’essence qui avait imbibé son short en jean. J’ai été plus prudente. J’ai fait tourner une énorme machine – j’ai dû me traîner jusqu’à la laverie du quartier, N’Spin, vu qu’on n’a pas de lave-linge à la maison. Ce qui n’a pas empêché la police de récupérer des échantillons de sang sur mon tee-shirt. Il était d’origine animale et n’appartenait pas à Summer : on s’était entraînées à ce rituel en poignardant un chat qu’on avait trouvé dans le fameux champ.

Owen Waldmann, le petit ami présumé de Summer, a disparu juste après le meurtre. Il n’a refait surface que vingt-quatre heures plus tard et a alors affirmé qu’il ne savait rien. Il n’a jamais révélé l’endroit où il s’était rendu.

Son mensonge sautait aux yeux. C’est lui qui avait tout orchestré. Il était jaloux parce que Summer traînait avec des garçons plus âgés, comme Jake Ginsky qui appartenait à l’équipe de football américain du lycée. Cette année-là, Summer avait grandi d’un coup, nous laissant tous en plan ; elle avait changé les règles du jeu.

Peut-être qu’on était tous un peu jaloux d’elle.

J’ai plaqué Summer au sol quand elle a voulu s’enfuir, je l’ai frappée à la tête avec une pierre et je l’ai traînée jusqu’à Mia pour qu’on puisse la poignarder à tour de rôle. C’est Owen qui a apporté le bidon d’essence. Et c’est lui qui a été assez débile pour le conserver alors qu’on l’avait quasiment vidé. La police l’a retrouvé plus tard, juste devant son garage, derrière la tondeuse à gazon de son père.

Owen, Mia et moi – Brynn.

Les « Monstres de Brickouse Lane ».

Les tueurs d’ado.

Voilà l’histoire telle que tout le monde la raconte. Ou voilà plutôt une version de l’histoire qui a été répétée un si grand nombre de fois, et crue par tellement de gens, qu’elle a quasiment valeur de fait établi. Peu importe que le dossier monté contre Mia et contre moi ne soit pas allé plus loin que le bureau du juge aux affaires familiales. Malgré leurs efforts acharnés, les flics n’ont jamais réussi à prouver quoi que ce soit. Et la moitié des informations qu’ils tenaient de notre bouche ont été obtenues dans des circonstances illégales, puisqu’ils ne nous ont même pas lu nos droits. Peu importe qu’Owen ait été acquitté devant une cour pénale, déclaré libre de sortir sans passer par la case prison.

Peu importe, surtout, qu’on soit innocents.

Note

1. En anglais, Lovelorn signifie « amour perdu ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Dans les livres, on accède aux mondes secrets par l’entremise de portes, de clés ou d’autres objets matériels. Lovelorn n’était pas ce genre d’univers, il surgissait à sa guise, au gré de ses envies ; il se manifestait par une subtile modification, comme le lent glissement de l’après-midi vers la soirée.

Et ainsi, un beau jour, trois meilleures amies – Audrey, Ashleigh et Ava –, qui s’ennuyaient et souffraient de la chaleur, décidèrent de partir explorer la forêt derrière la maison d’Ava, même si en vérité elles ne pouvaient guère espérer y découvrir grand-chose de neuf.

Ce jour-là, toutefois, un phénomène étrange se produisit lorsqu’elles pénétrèrent dans les bois.

Le Chemin de Lovelorn, Georgia C. Wells, 1963

BRYNN

Maintenant

– Les résultats de tes examens sont bons.

Penchée sur mon dossier, Paulie se gratte le nez. Un gros bouton est en train de pousser juste au-dessus de sa narine droite.

– Excellente tension artérielle, foie en bon état et rythme cardiaque normal. J’en conclurais volontiers que tu es en bonne forme.

– Merci, je lui réponds.

– Reste le plus important : savoir comment tu te sens, toi.

Elle se laisse aller contre le dossier de son fauteuil et le tissu de sa blouse se tend tout autour des boutons. Pauvre Paulie… La directrice du centre d’accueil pour jeunes, Four Corners1, a en permanence cet air éberlué d’automobiliste qui vient d’être victime d’un accrochage. Et puis elle ne sait pas se saper. On dirait qu’elle porte des vêtements achetés pour quelqu’un d’autre, qui ne correspondent pas à sa morphologie : tops en Lycra trop petits ou jupes trop grandes qu’elle assortit à des chaussures d’homme. À moins qu’elle ne se soit constitué sa garde-robe en faisant les poubelles…

À une époque, Summer achetait bien ses fringues au poids à l’Armée du salut, quand elle ne les volait pas. Sauf que sur elle, tout devenait stylé. Elle prenait un tee-shirt à l’effigie d’un vieux groupe de musique, en taille XL, qu’elle transformait en robe, en le ceinturant avec une chaîne à vélo. Elle complétait sa tenue avec une paire de Converse miteuse. La mode poubelle, elle appelait ça.

Elle avait prévu d’emménager à New York pour devenir mannequin, dès qu’elle aurait seize ans. Plus tard, elle aurait sa propre marque de vêtements. Elle deviendrait aussi une actrice célèbre et écrirait son autobiographie. Elle avait tellement de projets…

– Je me sens bien, je dis. Forte.

Paulie ajuste ses lunettes, une manie qui trahit sa nervosité.

– Tu en es à ta sixième cure depuis la classe de troisième. Je voudrais vraiment croire que tu es prête à changer.

– Four Corners n’est pas un centre comme les autres, je dis en éludant la question qui, je le sens, lui brûle les lèvres.

De toutes les cures de désintoxication que j’ai suivies, sans parler de mes séjours à l’hôpital, des foyers pour anciens toxicos et des établissements de réinsertion sociale, Four Corners est le plus cool. J’ai une chambre individuelle, plus grande encore que celle que j’avais chez moi. Il y a une piscine et un sauna, un terrain de volley sur un bout de pelouse rabougrie, un écran plat dans la salle télé. Même la nourriture est bonne – il y a un buffet de crudités et une machine à cappuccinos (décaféinés, bien sûr ; à Four Corners, la caféine n’est pas autorisée). Sans les nombreuses séances de thérapie, j’aurais l’impression de séjourner dans un bel hôtel.

Enfin je crois. Je n’ai jamais passé une seule nuit à l’hôtel.

– Je suis heureuse d’entendre ça.

Elle ouvre de grands yeux ronds de poisson, dégoulinants de sincérité, derrière ses lunettes.

– Je ne veux pas te revoir ici dans six mois.

– Ce ne sera pas le cas.

En un sens, c’est vrai. Je ne reviendrai pas à Four Corners… Tout simplement parce que je n’en partirai pas.

J’aime les cures de désintox. J’aime le train-train quotidien, les pièces impeccables et les membres du personnel qui me font penser à des chiens bien dressés avec leurs polos identiques et leur expression serviable. J’aime les maximes affichées partout, sur du papier à gros grain : Il faut lâcher prise pour ne pas être entraîné vers le fond… Apprendre la tolérance… Être dans la gratitude. La vie prémâchée. Des paroles de sagesse format mini-barres chocolatées.

Il se trouve qu’au terme d’un séjour en centre, c’est très fastoche de replonger. Il suffit de s’arranger pour rater un test d’urine juste avant la date de la sortie. Aussitôt la machine se met en branle : on convoque les thérapeutes, on prévient les compagnies d’assurances, les assistants sociaux et les proches. Il n’en faut pas davantage pour que la sortie soit reportée. Même si j’ai dix-huit ans aujourd’hui et que je suis, en théorie, libre de partir sans autre autorisation que la mienne, ça ne sera pas très compliqué : vous seriez fascinés par la vitesse à laquelle les gens font front commun face à une patiente qu’ils soupçonnent d’avoir commis un meurtre avant même d’avoir ses premières règles.

Je n’aime pas mentir, surtout à quelqu’un comme Paulie. Mais je m’en tiens toujours à une version simplifiée des faits : j’ai avalé un cocktail de comprimés, d’alcool et d’oxycodone – que j’avais pour habitude de piquer à ma mère… Exception faite de la déclaration rituelle « j’ai un problème d’addiction », je n’ai pas à inventer trop de craques.

Ma mère avait une prescription d’oxycodone la dernière fois que je suis rentrée à la maison : un abruti en 4 x 4 avait embouti l’arrière de sa voiture alors qu’elle rentrait, tard, d’une garde de nuit à l’hosto. Elle a eu la colonne fracturée à deux endroits.

Je fais des cauchemars et des crises d’angoisse. Je me réveille en pleine nuit et je continue, toutes ces années après, à imaginer voir l’éclat éblouissant d’une lampe torche derrière ma fenêtre. Parfois, j’ai l’impression d’entendre une voix qui m’insulte dans un murmure : tarée, démon, meurtrière. Parfois, je vois Summer, la belle Summer avec ses longs cheveux blonds, étendue par terre au milieu d’un cercle de cailloux, une foule de peurs se lisant sur son visage… D’autres fois elle est apaisée, souriant parce que l’histoire qu’elle a inventée pendant si longtemps est enfin devenue réalité.

C’est le seul sujet que je n’aborde pas ici, malgré l’insistance de Trish, de Paulie ou des autres psys. Je ne parle pas de Mia, de Summer, d’Owen… ou de Lovelorn et de ce qui s’est passé là-bas, de combien on y croyait, de combien cet endroit est devenu réel pour nous.

En désintoxication, je peux être qui je veux. Ce qui signifie que plus rien ne me force, enfin, à être un monstre.

Note

1. Littéralement « Quatre Coins ».

Lovelorn possédait sa propre météorologie, tout comme il possédait sa propre temporalité. Certains jours, les filles y pénétraient à midi et découvraient, dans le silence feutré des bois de Taralin ponctué par le chant des grillons, une lumière rose et violette ainsi que des ombres étirées, car il était déjà l’heure pour le soleil de donner un baiser à l’horizon. Tout aussi souvent, alors que le temps était froid et pluvieux dans leur monde, Lovelorn était très ensoleillé, bourdonnant d’abeilles et de gros moustiques. L’une ou l’autre des filles oubliait invariablement un sweat-shirt, une écharpe ou un bonnet de l’autre côté et se faisait sermonner plus tard.

Le Chemin de Lovelorn, Georgia C. Wells

MIA

Maintenant

– J’en appelle aux dieux de la pestilence, là !

Abby, ma meilleure amie, tient un bout de tissu tout moisi entre deux doigts protégés par un gant en latex blanc.

– C’est quoi, ce truc ?

Quelle qu’ait été la nature première de cet objet – une veste ? une couverture ? un tapis ? –, il est désormais noir, raidi par plusieurs années de taches accumulées et grignoté par un défilé d’insectes. Sans compter qu’il empeste. J’ai beau me trouver à plusieurs mètres d’Abby et être séparée d’elle par des monticules de livres et de journaux, de lampes et de vieux climatiseurs, d’une centaine de cartons contenant des achats jamais déballés – le genre d’articles que l’on commande à minuit juste après les avoir vus à la télé : blenders et couteaux suisses, plaids en laine polaire ou pourquoi pas mini-rôtisserie –, l’odeur réussit à me faire monter les larmes aux yeux.

– Jette sans te poser de questions, je lui réponds.

Elle secoue la tête.

– Ta mère a planqué un cadavre ici, ou quoi ?

Elle se rend soudain compte de la maladresse de ce qu’elle vient de dire et, tout en fourrant d’un geste vif la loque dans un immense sac en papier compostable, elle s’excuse :

– Désolée, Mia.

– Aucun problème.

C’est une des choses que j’adore chez Abby : elle oublie tout. Y compris le fait que j’ai été accusée, à douze ans, d’avoir assassiné ma meilleure amie. Quand on tape mon nom, Mia Ferguson, dans Google, le premier lien renvoie à un article d’un blog très populaire, dédié à l’éducation et intitulé « Comment les enfants deviennent-ils des monstres ? À qui la faute ? ».

Pour Abby, ça s’explique en partie par le fait qu’elle ne vit ici que depuis deux ans. Elle avait entendu parler du crime bien sûr – qui n’en a pas entendu parler ? –, mais indirectement. Vue de l’extérieur, la mort de Summer constitue une tragédie évidente, d’autant que les principaux suspects (bon, d’accord, les seuls) étaient trois jeunes. Comment imaginer pire horreur ?

À Twin Lakes, ça a pris de tout autres proportions : les habitants se sont sentis concernés personnellement. Cinq ans après les faits, je ne peux toujours pas me promener en ville sans qu’on me jette un regard noir ou qu’on murmure des choses terribles sur mon passage. Un jour, il y a quelques années, une femme m’a abordée devant une boutique de tricot. Je regardais les paniers remplis de pelotes multicolores dans la vitrine, sous une pancarte qui disait « Faites des chaussettes, pas la guerre ». Cette femme a avancé les lèvres comme pour me donner un baiser et elle m’a craché au visage.

Même ma mère était l’objet d’insultes chaque fois qu’elle se rendait à l’épicerie, au pressing ou à la poste. J’imagine que tout le monde la jugeait coupable d’avoir élevé un monstre. Si bien qu’au bout d’un moment, il est devenu plus facile de ne plus quitter la maison. Par chance – ou peut-être par malchance au contraire –, elle possède sa propre entreprise de marketing en ligne. Et vu qu’elle peut commander tout ce dont elle a besoin en ligne, du papier toilette aux chaussettes en passant par le lait, il lui arrive de ne pas mettre le pied dehors pendant six mois. Quand elle m’a annoncé, il y a quelques jours, qu’elle partait rendre visite à sa sœur, j’ai failli avoir une crise cardiaque. C’est la première fois, depuis la mort de Summer, qu’elle sort de chez nous pour plus d’une heure.

D’un autre côté, ma mère avait-elle vraiment le choix ? Quand ses multiples « collections » ont commencé à déborder sur la véranda, d’abord à l’arrière puis à l’avant, et dans notre jardin, les voisins ont décidé de faire campagne pour nous mettre à la porte, toutes les deux. Il semblerait que notre simple présence entache la réputation du quartier et réduise à néant les chances de nos voisins de vendre un jour leurs biens. Si la municipalité n’est pas allée jusqu’à lancer des poursuites judiciaires contre nous, elle nous a sommées de nettoyer dans un délai de deux semaines – et nous a menacées d’amendes pour les prétendus risques environnementaux que nous ferions courir à la ville. Ma mère a fui chez ma tante pour ne pas assister à cette déroute : elle sanglotait chaque fois que je voulais jeter une serviette en papier usagée. Voilà donc comment je me retrouve à devoir trier cinq années entières d’ordures.

– Mate un peu ça, Mia.

Abby extirpe une pile de journaux déchirés sous un lampadaire cassé.

– On va enfin savoir ce qui faisait la une en… 2014, conclut-elle après avoir plissé les yeux.

J’éprouve un petit élan de satisfaction en découvrant un morceau de moquette sous le carton que je viens de soulever. Je lis le slogan qui orne l’un des côtés :

– « Grâce à notre incroyable trancheuse-râpeuse, la cuisine devient un jeu d’enfants ! »

– Peut-être que tu pourrais revendre ce truc, non ? Il est encore dans son emballage d’origine…

Abby prend appui sur un meuble télé pour se relever. Abby est grosse, et très belle. Elle a les yeux clairs et les cheveux foncés, le genre de lèvres qui convoquent aussitôt des images de baisers, un nez droit absolument parfait, retroussé ce qu’il faut.

À dix ans, elle a lancé sa propre chaîne YouTube sur la mode et la beauté. À quinze ans, elle avait deux millions d’abonnés, le soutien financier de plusieurs marques et des ressources si importantes que sa famille a pu s’échapper de Garrison, dans l’Iowa, pour retourner dans le Vermont, où vivaient ses grands-parents.

Abby assiste à tellement de festivals de beauté, type Beautycon et Vidcon, sans oublier les Fashion Weeks, qu’elle doit être scolarisée à domicile, et c’est comme ça qu’on s’est connues. Quand elle ne voyage pas, on passe ensemble quatre heures par jour, cinq jours par semaine, pour écouter Mme Pinner blablater sur à peu près tout, des techniques narratives d’Hemingway dans Le soleil se lève aussi, à la notion de liaison covalente. Les cours ont lieu chez Abby, à trois pâtés de maisons d’ici, pour la simple raison qu’il n’y a pas de place pour s’asseoir chez moi. Il y a à peine d’espace pour respirer.

La faute aux Piles. Elles sont impitoyables. Elles se reproduisent. Se multiplient durant la nuit.

– Bien sûr, si tu aimes les légumes accompagnés de moisissure, j’ironise.

Je coince le carton sous mon bras pour rejoindre la porte d’entrée, en m’en tenant au chemin soigneusement dégagé au milieu des Piles, un véritable canyon d’objets hétéroclites – cartons aplatis attachés ensemble avec de la ficelle, monceaux de bons de réduction périmés, rouleaux de ruban adhésif et paires de ciseaux rouillés, vieilles baskets et chambres à air dégonflées, lampes qui ne fonctionnent plus… Autant de choses que ma mère, pour une raison mystérieuse, s’échine à conserver.

Dehors, le ciel a une drôle de couleur. Les nuages sont d’un vert nauséeux. On nous a prédit une succession de vilains orages pour les jours à venir, et peut-être même une tornade, même si personne n’y croit ici. On n’a jamais de tornades dans le Vermont, ou plutôt très rarement, et la plupart du temps, les télés ne nous en annoncent que pour gagner des points d’audimat.

Je hisse le carton dans la benne installée devant chez nous. Elle est immense, le genre qui sert aux entreprises en bâtiment pendant les travaux, mais là, après deux jours de travail elle est déjà à moitié pleine.

Je retrouve Abby écarlate ; elle tousse, une main devant la bouche.

– Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

– Je ne sais pas, me répond-elle en s’étranglant à moitié, les yeux humectés. Je crois que c’est une vieille pizza ou un truc du style.

– Laisse tomber, je rétorque aussitôt tout en m’efforçant d’ignorer la douleur qui me lacère l’estomac. Tu devrais y aller, de toute façon, on dirait que le ciel est à deux doigts de vomir.

– Tu es sûre ?

De toute évidence, Abby est gênée de me sentir gênée. Ce qui ne parvient qu’à redoubler mon malaise : elle n’est pas du genre à se laisser pas démonter pour un rien. Abby, c’est la fille qui, au lieu de mettre un jogging trop grand pour tenter de se rendre invisible, enfile une jupe en plumes et un collant flashy, qui se fait une teinture multicolore et qui passe quatre heures à organiser une séance photos avec son bichon maltais, Cookie Monster.

– On n’a quasiment pas avancé.

Ce n’est pas tout à fait vrai. J’aperçois la moquette à plusieurs endroits. Dans le salon, la télé et le meuble sur lequel elle est posée ont été dégagés. Je me demande si on a toujours le câble…

– Et alors ? je lance en me forçant à sourire. Ça nous laisse du travail pour demain. Peut-être qu’on finira par dénicher un trésor enfoui.

– Ou la cité engloutie de l’Atlantide, ajoute-t-elle en retirant ses gants pour les jeter dans l’un des grands sacs en papier.

Elle s’approche pour m’empoigner par les épaules.

– Tu es sûre et certaine ? Je ne vais pas te découvrir demain asphyxiée sous une pile de linge sale et de vieux journaux ?

Je m’oblige à sourire. Cette affreuse sensation de lacération est toujours là, elle me retourne le ventre. Mais Abby a envie de partir. Et je ne peux pas le lui reprocher. Aussi loin que remontent mes souvenirs, j’en rêve, moi aussi. Je rêve de tourner le dos à cet endroit.

– Vas-y, j’insiste en me libérant. Sérieux, Abby. Avant qu’une tornade ne t’emporte au pays d’Oz.

Elle lève les yeux au ciel puis se tape sur le ventre.

– J’aimerais bien voir une tornade essayer.

– Tu es sublime ! je lui crie alors qu’elle a déjà atteint la porte.

– Je sais !

Après son départ, je reste clouée sur place une minute, le temps de reprendre mes esprits… sans respirer trop profondément. Nous avons ouvert toutes les fenêtres, en tout cas celles auxquelles nous avions accès, et pourtant le salon empeste toujours, un mélange de saleté et de moisissures, pour ne pas dire pire. Les rideaux miteux, si tachés qu’ils en paraissent huileux, sont agités par le vent. Il fait déjà sombre pour seize heures, et ça empire de seconde en seconde. Pourtant j’hésite encore à allumer l’un des plafonniers.

Évidemment, les Piles sont inquiétantes dans l’obscurité. Inquiétantes mais gérables. Informes, molles et bizarres. Je pourrais être au milieu d’un étrange paysage, sur une autre planète, dans un lieu avec des chaînes de montagnes constituées de cartons et de morceaux de cuivre, au milieu desquelles s’écouleraient des rivières de plastique. Une fois que j’aurai allumé la lumière, je ne pourrai plus me raconter d’histoires. Ma mère est folle. Elle est incapable de jeter le moindre objet. Elle pleure dès qu’on essaie de la convaincre de se débarrasser d’un catalogue, même si elle n’aime pas ce qu’il contient. Elle conserve les pochettes d’allumettes vides et les sachets de sandwiches, les râteaux cassés et les pots de fleurs vides.

Peut-être que tout serait différent si mon père était resté. On ne peut pas dire qu’elle était normale à l’époque, mais elle n’avait pas encore complètement vrillé. Malheureusement mon père n’est pas resté, et ma mère a pété les plombs.

Tout ça à cause de moi.

Abby avait raison : il y a bien dans le carton qu’elle a exhumé sous un vieux pouf en cuir les restes de ce qui, à une époque, a dû être une pizza (Mme Pinner s’en donnerait à cœur joie et nous expliquerait les réactions chimiques qui se sont succédé). Je continue à bosser quelques heures et remplis dix nouveaux sacs en papier, que je traîne à la benne un par un. À mesure que le temps passe, le ciel devient plus menaçant, passant du vert bilieux au bleu ecchymose.

Je m’attarde un instant sur la véranda devant la maison pour respirer l’odeur d’herbe mouillée. Petite, je passais souvent du temps ici, à regarder les autres gamins faire du vélo ou brutaliser un ballon de football sur le gazon, dans un brouhaha de cris et d’éclats de rire. Allez, Mia, va t’amuser avec eux, me répétait mon père, dont la voix montait dans les aigus sous l’effet de l’irritation. Il suffit juste d’engager la conversation, bon sang ! C’est quand même pas bien compliqué de dire « bonjour », si ? Ça te tuera pas de prononcer deux mots !

J’en étais incapable. Je savais parler, bien sûr, pourtant en public ma gorge se bloquait, comme soudain fermée par des points de suture, et si j’essayais de forcer j’avais parfois un haut-le-cœur. Je savais déjà à l’époque que mon père se trompait : les mots peuvent tuer, de mille façons. Les mots sont des pièges sur lesquels on trébuche, des cordes auxquelles on se pend, des orages tourbillonnants qui déboussolent et conduisent sur le mauvais chemin. En CM2, j’ai même établi la liste de toutes les circonstances dans lesquelles les mots peuvent devenir perfides, traîtres, perturbants.

1) Les questions qui n’en sont pas vraiment. Par exemple : « Comment ça va ? » Tout le monde sait que la seule réponse possible est : « Bien. » 2) Les affirmations qui sont en réalité des questions. Par exemple : « Je constate que tu n’as pas terminé tes devoirs. »

Je suis allée jusqu’au point 48) Les mots que l’on hurle dans le silence et que personne n’entendra jamais : je suis innocente.

Gamine, j’avais trouvé un autre moyen de m’exprimer. Le soir, je sortais en douce pour répéter mes enchaînements de danse classique sur la pelouse. Je lançais mes bras vers le ciel et sautais pieds nus dans l’herbe, enchaînant pirouettes et sauts, transformant mon corps en un long cri. Écoutez, écoutez, écoutez-moi !

Le vent s’est renforcé et malmène un vieux catalogue dans la rue. Peut-être qu’on va avoir une tornade, après tout. Peut-être qu’une tempête va dévaster les érables et le vieux cèdre, va envoyer valser les branches, les voitures et même les toits avec autant de facilité que si c’étaient des coiffes de lycéens le jour de la remise des diplômes. Peut-être qu’elle détruira Old Forge Road, fauchera notre maison, aspirera les Piles et les mauvais souvenirs, réduira tout en miettes.

Dans l’entrée, je suis obligée d’allumer l’un des rares lampadaires à ne pas avoir été enfoui sous une montagne d’objets. Grâce à cet éclairage, je navigue dans le salon en m’efforçant de ne rien renverser. La force du vent a encore augmenté. Les pages des journaux claquent et les sacs en plastique tourbillonnent, telles des feuilles mortes, dans la pièce.

La pluie se met à tomber d’un coup : des trombes d’eau violentes qui fouettent les moustiquaires aux fenêtres et les incurvent vers l’intérieur, qui martèlent les murs et le toit avec la force de milliers de poings déchaînés. Le tonnerre déchire le ciel, si bruyant que je sursaute, bousculant sans le vouloir un panier à linge rempli de magazines. Deux Piles entières s’écroulent, provoquant une avalanche de parapluies-grille-pain-rouleaux-de-papier-peint-livres-de-poche sur l’espace de moquette que nous avions réussi à dégager, Abby et moi.

– Super, je lance tout haut dans le vide.

Ma mère aime dire qu’elle conserve tout pour ne rien oublier. Elle a même un jour avancé, sur le ton de la plaisanterie, que les Piles étaient sa forêt à elle : on pouvait deviner son âge à leur hauteur. Et il est vrai qu’une histoire de la petite famille que nous formons à deux s’écrit ici, dans les cartes postales gondolées devenues illisibles et remontant à la période qui a suivi son divorce avec mon père, dans les magazines vieux de cinq ans… Il y a même mon manuel de SVT de cinquième, ma dernière année de scolarisation.

Et ça va bien au-delà. Ce n’est pas seulement l’histoire d’une famille qui se dessine, c’est celle d’une famille qui a déraillé. Le récit se poursuit dans les silences, dans les mots enfouis sous de gigantesques montagnes de tissus et de cartons.

Je m’accroupis pour continuer à trier et à jeter. Je déplace un tas de rames de papier, et mon cœur s’arrête brusquement.

Posé sur un bout de moquette élimée, un livre de poche. La couverture, mouchetée de moisissures, montre trois filles se tenant par la main devant une porte lumineuse, creusée dans un arbre. Aussitôt, sans prévenir, mes yeux se mettent à brûler et je comprends que cet objet, ce petit recueil de pages, est le cœur de tout : c’est la racine de la forêt, la graine fondatrice, la raison pour laquelle depuis des années ma mère érige des murs, des montagnes, des tours d’objets. Pour contenir ce livre. Pour l’emprisonner.

Comme s’il s’agissait d’un être vivant et dangereux, qui risquait un jour de se réveiller dans un rugissement.

Le livre me paraît à la fois lourd et désespérément fragile, j’ai l’impression que mes doigts vont le pulvériser. Au verso de la couverture on peut toujours lire, d’une écriture soignée à l’encre bleue :

Ce livre appartient à Summer Marks.

Et dessous, à l’encre rouge, parce que Brynn avait insisté : ainsi qu’à Mia et Brynn. Même si Summer ne nous permettait jamais de le lire en son absence. Il était à elle : c’était un cadeau de sa part, une malédiction. Je me demande bien comment il a pu atterrir chez moi. Summer avait dû l’oublier…

Les derniers mots, je m’en rends compte, sont de ma main.

Amies à jamais.

Je reste assise là un long moment, étourdie, alors qu’un flot de souvenirs inonde ma mémoire : le roman sur les trois amies, le paysage de Lovelorn. Ces journées dans les bois à imaginer une autre vie sous le dôme de motifs changeants créés par le soleil à travers les feuilles. Je me rappelle que nous rentrions chez nous, le soir, à bout de souffle, couvertes de piqûres d’insectes et d’égratignures. Je me rappelle combien les choses avaient changé cette année-là, se déformant, prenant une autre apparence. Les choses que nous voyions, et celles que nous ne voyions pas. Je me rappelle qu’après, personne n’a voulu nous croire.

Je me rappelle que Lovelorn avait cessé d’être une fiction pour devenir réel.

Lentement, précautionneusement, comme si des gestes trop rapides risquaient de faire jaillir l’histoire du livre, je commence à feuilleter les pages, remarquant celles qui sont écornées, les passages soulignés en rose et en violet, le papier gondolé par l’humidité et le temps. Je repère d’un rapide coup d’œil des mots et des paragraphes familiers – la rivière de la Justice, Gregor le Nain, la Guerre Rouge –, et je suis tiraillée entre l’envie de m’affaler et de me plonger dans le roman, de la première à la dernière ligne – ce que nous avons dû faire quatre-vingts fois à l’époque –, et celle de me précipiter dehors pour jeter le livre dans la benne ou lui mettre le feu et le regarder brûler. Je n’en reviens pas qu’après tout ce temps je continue à connaître des passages entiers quasiment par cœur… Je me souviens par exemple de ce qui arrive juste après qu’Ashleigh, tombée dans le canyon, est capturée par les Moins-que-rien jaloux, ou après qu’Ava a attiré l’Ombre en chantant. Je me souviens des heures que nous passions à débattre de la dernière phrase et de ce qu’elle pouvait bien signifier, cherchant à contacter en ligne d’autres fans de Lovelorn, élaborant des théories sur la raison pour laquelle le roman avait été publié alors que Georgia Wells ne l’avait pas terminé.

Une feuille de papier est logée entre deux pages, presque collée à la reliure. Lorsque je la déplie, un emballage de chewing-gum – parfum pêche-mangue, les préférés de Summer – tombe par terre. L’espace d’une seconde, je réussis à retrouver son odeur, celui du shampooing à la pomme que la mère de sa famille d’accueil achetait en flacon géant au supermarché discount, un shampooing qui empestait dans l’emballage mais qui, par miracle, se mettait à embaumer sur Summer.

J’ai le cœur au bord des lèvres. Est-ce que je m’attends à un vieux message griffonné par Summer à l’intention de l’une de nous deux ? Est-ce que je m’attends à ce qu’elle surgisse de sa tombe en criant « bouh ! » ? J’hésite entre la déception et le soulagement quand je constate que ce n’est qu’un vieux contrôle, comportant trois questions, qui doit remonter à la sixième. Il est couvert de commentaires au stylo rouge qui sanctionnent des points en moins pour cause d’erreurs ou de fautes d’orthographe. En bas, la prof a ajouté un message pour convoquer Summer : Viens me voir à la fin du cours, s’il te plaît. Mme Gray.

Mme Gray. Je n’avais pas repensé à elle depuis une éternité. Elle faisait partie des Passionnés. Elle semblait persuadée que les heures qu’elle consacrait à la promotion de l’épanouissement personnel des élèves1 avaient vraiment le pouvoir de nous aider à éclore. Comme si apprendre à mettre un préservatif sur une banane ou à identifier la luette sur un dessin anatomique allait nous permettre de supporter plus facilement le collège.

Je suis sur le point de glisser le contrôle raté entre les pages du livre, avant de m’en débarrasser une bonne fois pour toutes, lorsque la vague impression que quelque chose n’est pas en ordre me titille soudain – je ressens une gêne, un peu comme si un caillou s’était glissé dans ma chaussure ou qu’une piqûre d’insecte sur le genou provoquait une sensation de démangeaison impossible à ignorer. Ça ne colle pas.

Je m’approche du lampadaire dans l’entrée. La température a chuté de dix degrés au moins, et je frissonne en sentant le lino froid sous mes pieds nus. Dehors, la pluie continue à pilonner les fenêtres, on dirait qu’elle veut entrer.

Summer n’a jamais été bonne élève – elle s’intéressait davantage à Retour à Lovelorn qu’à ses devoirs –, et le père de sa famille d’accueil, M. Ball, la menaçait constamment de l’enfermer dans sa chambre si ses notes ne s’amélioraient pas. Summer se contrefichait des cours. Son avenir n’était pas conditionné par l’obtention d’un diplôme ou l’accès à des études supérieures, il ne se limitait pas à Twin Lakes.

Pourtant, elle était l’écrivaine de la bande. Celle qui avait du talent. Celle qui insistait pour qu’on se réunisse au moins deux fois par semaine pour travailler sur Retour à Lovelorn, la fan-fiction qu’on créait ensemble, la suite qui apporterait une résolution à l’horrible fin inaboutie et déroutante de l’original. Elle s’asseyait en tailleur sur le lit de Brynn, nous intimait de modifier telle ou telle scène, d’ajouter certains détails. Elle disparaissait pendant une semaine avant de revenir avec soixante pages, dans lesquelles nous avions toutes les trois remplacé les héroïnes de Georgia C. Wells, Ashleigh, Ava et Audrey. Ses chapitres étaient époustouflants – complexes, étranges et sublimes à la fois –, si réussis que Brynn et moi cherchions constamment à la convaincre d’essayer de les faire publier.

Sur le contrôle que je viens de découvrir, en revanche, les réponses de Summer sont maladroites. Elle a interverti des mots et fait des fautes aussi basiques que confondre ces et ses, la moitié de ses lettres sont mal formées et elle s’est emmêlé les pinceaux avec plusieurs homonymes.

Le sang me monte d’un coup à la tête, comme si j’avais brusquement de la fièvre. La prise de conscience est immédiate : Summer n’a pas pu écrire les pages de Retour à Lovelorn, elles sont trop parfaites.

Et donc, il y avait forcément quelqu’un d’autre.

Note

1. Dans les écoles américaines, les élèves peuvent suivre des cours de « Life Skills », autrement dit de développement des aptitudes à la vie quotidienne.