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Présentation de l'éditeur


 


J’étais une princesse et je vivais dans un château. Mon enfance, vue de loin, tenait du conte de fées. Et pourtant je ne fus pas heureuse. Car l’ogre était mon père.


Je suis née en Centrafrique en 1974, à l’hôpital de Bangui, la capitale. Mon père était le président de cette république et ma mère, une jeune fille de seulement quinze ans venue de l’île de Taïwan.


Mon père a eu deux enfants avec ma mère, et affirmait en avoir au total cinquante-six, nés de dix-sept femmes d’origines géographiques différentes : de Roumanie, du Vietnam, de Taïwan, de Côte d’Ivoire, du Cameroun, du Liban, de France et d’ailleurs. Ils les avaient rencontrées lors de voyages officiels.


J’ai fait mes premiers pas sur la belle terre rouge d’Afrique. Dix ans après sa prise du pouvoir en République centrafricaine, mon père a décidé de s’autoproclamer empereur. En 1977, il a organisé la cérémonie du sacre et, presque simultanément, a choisi de mettre sa progéniture à l’abri en Europe. Il a informé les mamans de la séparation imminente, afin de protéger les enfants d’éventuelles tentatives d’attentat.


Marie-France Bokassa, fille de l’ex-empereur de Centrafrique, a grandi au château d’Hardricourt, dans les Yvelines, avec ses frères et sœurs soumis à une discipline militaire et laissés dans le plus grand dénuement. Elle raconte une enfance folle et sa fuite hors du château.









Au château de l’ogre









Avertissements




Le récit de ma jeunesse n’a pas été facile à fixer par écrit. Afin de protéger au mieux mon entourage et ma famille proche, j’ai changé les prénoms des personnes qui ont croisé ma vie de près ou de loin. Dans ma prime jeunesse, je décris les lieux, les situations et les personnes avec mes yeux d’enfants. Plus tard, l’expérience aidant, mes analyses deviennent plus nuancées et ne s’arrêtent pas à la seule apparence. Ce livre a été écrit sans intention de nuire à quiconque.


*


    Les propos tenus dans cet ouvrage sont le reflet de la sensibilité de l'auteure et n'engagent qu'elle. Avec le recul du temps, la perception des faits peut en partie évoluer et les souvenirs d'enfance de l'auteure, qui comportent nécessairement une part de subjectivité, ne sont pas nécessairement partagés par l'ensemble de l'environnement familial.

















I


Cinquante-six enfants




J’étais une princesse et vivais dans un château. Mon enfance, vue de loin, tenait du conte de fées. Et pourtant je ne fus pas heureuse. Car l’ogre était mon père.


Je suis née en Centrafrique en 1974, à l’hôpital de Bangui, la capitale. Mon père était le président de cette république et ma mère, une toute jeune fille venue de l’île de Taïwan. Deux personnes tellement dissemblables appartenant à des cultures si éloignées !


Dans certains pays d’Afrique, les jeunes filles peuvent se marier dès l’âge de quatorze ans, avec l’accord de leurs parents, et la polygamie est autorisée. Des coutumes ancestrales permettent aux hommes de prendre jusqu’à quatre épouses, mais mon père s’était autorisé à dépasser très largement cette limite. Comme il nous le répétait si souvent, il aimait « les belles et jeunes femmes ».


Mon père a eu deux enfants avec ma mère, et affirmait en avoir au total cinquante-six, nés de dix-sept femmes d’origines géographiques différentes : de Roumanie, du Vietnam, de Taïwan, de Côte d’Ivoire, du Cameroun, du Liban, de France et d’ailleurs. Ils les avaient rencontrées lors de voyages officiels.


J’ai fait mes premiers pas sur la belle terre rouge d’Afrique. J’ai très peu de souvenirs de mes deux premières années d’existence. Je possède une seule photo de moi quand j’étais bébé, une épreuve en noir et blanc. Je suis vêtue d’une jolie robe blanche et me trouve dans les bras d’une femme asiatique. Ce cliché, qui ne comporte aucune indication de date ni aucun nom, m’a été remis il y a quelques années par Christiane, l’une de mes belles-mères de l’époque. J’ai pu retrouver par la suite deux images en couleur de moi lorsque j’avais quatre ou cinq ans, et vivais en Suisse avec une dizaine de mes frères et sœurs. Ainsi, seuls trois portraits subsistent de ma prime enfance.


Quelques visions profondément enfouies dans ma mémoire me reviennent néanmoins. Le souvenir d’une petite fille aux grands yeux noirs regardant naïvement autour d’elle. Mes premiers sourires, mes premiers pas, qui en fut témoin ?


Chaque jour sans exception, je m’interroge sur cette période. Je me demande si je pleurais beaucoup. Quelqu’un me berçait-il le soir ? Étais-je nourrie à ma faim ? Étais-je gourmande et, surtout, étais-je aimée ? Ces questions me taraudent encore, après toutes ces années. Je ne désespère pas de rencontrer un jour quelqu’un qui puisse enfin m’apporter des éclaircissements.


Mon plus grand souhait serait d’apprendre que l’on a retrouvé des albums de photos de mon enfance, dans lesquels on voie ma maman, mon papa et ma sœur Marie-Angélique, y découvrir si nous étions jolies et souriantes, ma sœur et moi. Ou bien quelqu’un, peut-être, me donnera-t-il des informations sur ma mère, me dira qui était vraiment cette adolescente asiatique qui avait un jour croisé le regard de ce quinquagénaire bravache devenu mon père ?


Malheureusement, jusqu’à ce jour, personne n’a encore frappé à ma porte, ni même pris contact avec moi pour me révéler tout ce qui m’a manqué pour me construire normalement. Je me console en me disant que je dois apprendre à vivre sans.












II


Les pleurs des mamans




Je suis restée en Centrafrique jusqu’en 1976. Je résidais avec mon père au grand palais de Berengo, à soixante-cinq kilomètres au sud-ouest de Bangui. « L’Ogre de Berengo », c’était le surnom que lui avaient donné les journalistes. Quand nous étions petits, il nous a toujours gardés à ses côtés. Mes frères, mes sœurs et moi vivions dans une aile du palais entièrement réservée à notre usage. Toute la zone était couverte et surveillée par des militaires et gardes du corps. Des domestiques nous accompagnaient dans nos tâches quotidiennes, ils nous habillaient, nous donnaient à manger…


Les mamans habitaient aux alentours de Bangui, dans de petites maisons blanches que mon père avait fait construire pour elles sur de vastes terrains. Chaque bâtisse portait le prénom d’un de leurs enfants. Les mamans venaient nous rendre visite en principe tous les jours, du moins quand mon père le souhaitait. Lorsque les mères se déplaçaient, nous étions tous bien apprêtés.


Dix ans après sa prise du pouvoir en République centrafricaine, mon père a décidé de s’autoproclamer empereur. En 1977, il a organisé la cérémonie du sacre et, presque simultanément, a choisi de mettre sa progéniture à l’abri en Europe. Il a informé les mamans de la séparation imminente, afin de protéger les enfants d’éventuelles tentatives d’attentat.


Un matin ensoleillé, sous la chaleur pesante de l’Afrique centrale, mes sœurs, mes frères et moi avons été rapidement préparés par les employés de la maison puis convoyés vers l’aéroport de Bangui. Les mamans, qui ne savaient pas quand elles nous reverraient, pleuraient de concert. À l’exception de la mienne, qui avait quitté le pays un an auparavant, en 1975, pour rejoindre précipitamment ses parents à Taïwan. Ensuite, nous avons embarqué dans un avion en partance pour la Suisse.












III


Une autre planète




À notre arrivée en Europe, la différence de température était particulièrement sensible. J’avais quitté un pays où l’expression « avoir froid » n’avait pas grand sens, et j’arrivais dans une contrée étrange où je découvrais « le grelottement », comme disaient les grands. J’avais la chair de poule !


Dans le hall de l’aéroport, à Genève, quel n’a pas été mon bonheur d’enfiler le manteau qu’un adulte bienveillant m’a tendu. Une fois sur le parking, nous avons pris place dans de belles et spacieuses voitures. Nous avons voyagé sur de grandes routes goudronnées, traversant d’impressionnants espaces boisés.


Appuyée sur le rebord de la portière, je regardais le paysage. La circulation était sans commune mesure avec celle de mon pays natal. Il y avait tant de véhicules sur les routes ! Et toutes les personnes croisées avaient la peau blanche ! Personne n’était noir. C’était terrifiant ! Je ressentais la même impression que si j’avais débarqué sur une autre planète. Peut-être était-ce cela, le paradis dont on m’avait parlé ?


Nous avons été conduits dans un pensionnat près de Genève, une institution catholique. Je ne me souviens guère des raisons pour lesquelles j’avais été placée là. C’est ma sœur aînée, Marie-Cécile, qui quelques années plus tard m’a raconté les causes de notre arrivée dans cette école religieuse. Notre père avait choisi cet établissement pour nous protéger mais aussi parce qu’il était très croyant. Il souhaitait nous donner une éducation et un enseignement assurés par des religieux, espérant ainsi nous inculquer les valeurs de l’Église.


D’infimes souvenirs enfouis au plus profond de moi ressurgissent de temps en temps. Je les complète avec les informations glanées auprès de mes aînés. Quelques images m’apparaissent comme des tableaux, des esquisses. Un bâtiment gris au milieu d’un parc boisé, avec des dortoirs communs de part et d’autre, et une vaste cantine. Le pensionnat comprenait une crèche, une école maternelle et une école primaire.


Nous étions une dizaine de petits pensionnaires par chambre. Les pièces me semblaient immenses et sombres, avec des lits à barreaux blancs parfaitement alignés sur deux rangées. Tous les soirs nous devions nous coucher à heure fixe, à dix-neuf heures trente. Par les fenêtres, on apercevait encore le ciel bleu au-dehors. La lumière du jour et les chuchotements des enfants m’empêchaient régulièrement de trouver le sommeil.


Très tôt le matin, nous étions réveillés par les bonnes sœurs. Après le petit déjeuner venait le moment de la douche, prise en commun avec mes camarades de chambre, toujours aux mêmes horaires, avec la régularité d’un métronome.


Les religieuses nous lisaient la Bible. Mes frères et sœurs et moi allions faire notre première communion. Chaque jour, nous murmurions une prière au lever, au coucher ainsi qu’avant et après chaque repas. Nous récitions le Notre Père ou le Je vous salue Marie. C’était l’un des moments forts de mon enfance. J’éprouvais une sensation de bien-être, de compréhension et de sécurité. Même si cela peut paraître surprenant, ces prières me rassuraient beaucoup et me rassurent encore aujourd’hui.


Après la classe venaient les programmes sportifs journaliers. Le plus souvent, c’était piscine, luge ou patinoire. J’aimais beaucoup faire de la luge avec mes copains et copines pensionnaires. On dévalait à toute allure les pentes enneigées et on terminait toujours par une bataille de boules de neige endiablée. C’était très amusant. J’appréciais nettement moins la piscine et la patinoire. Les séances d’apprentissage de la natation étaient terrifiantes. J’ai le souvenir d’avoir commencé à me noyer sans que le maître-nageur ne s’en rende compte. De plus, l’eau était désespérément froide. Du côté de la patinoire, ce n’était pas vraiment mieux. J’en ressortais toujours avec des grosses douleurs aux fesses consécutives à mes innombrables chutes. En grandissant, j’ai gardé une frousse terrible de la piscine et je n’ai plus jamais pratiqué le patin à glace.
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