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Présentation de l’éditeur :


              Seul face à Églantine, quinze ans et demi, un père de bonne volonté tente de lutter contre, en vrac : Davide Guetta, les dangers de passer son BSR, H&M, les fêtes alcoolisées, les lapins apprivoisés, les garçons, Fun radio, les garçons (encore), les piercings, un conseil de classe calamiteux, Internet, les cheveux rouges, quoi encore ?


              Bref, la fête des Pères, ce n’est pas pour demain.


              Un récit hilarant, à recommander d’urgence à tous les parents persuadés d’être sans défaut. Et à toutes les filles pressées de leur rappeler le contraire. Au fait, l’adolescence, ça dure longtemps ?


          	

        


      

    


    

      

      

      

      

      

        

          	Vincent Ravalec est écrivain-cinéaste. 15 ans et demi est son 31e livre.


          	

        


      

    


  


  

    Ce livre est bien évidemment dédié


      à... ma fille !


  






Prologue





Il faisait beau, c’était la fin de l’année – de l’année scolaire s’entend – quand ma femme m’informa que ma fille – notre fille – venait d’avoir ses règles. Cette confidence – je ne devais en aucun cas y faire allusion – sonna comme le glas d’une époque désormais révolue, celle-là même où une tendre enfant, émue par l’infinie gentillesse de son père, lui chantait à chaque occasion : « Mon beau papa, roi des papas ».

Pour être franc, nous traversions de toute façon une période houleuse. Le brusque revirement d’un tourneur avec qui j’étais engagé avait provoqué l’annulation de toutes mes dates de spectacle de l’année, et une OPA sur ma maison de disques avait laissé le directeur artistique qui s’occupait de mes œuvres – et donc, par la force des choses, un peu de mes intérêts – sur le carreau. Ma situation financière – qui sans être opulente avait toujours suffi à nous faire vivre – tintait alors singulièrement creux, tant et si bien que ma femme, devant mon chômage forcé, n’avait eu d’autre ressource que de reprendre le collier dans l’entreprise d’événementiel où je l’avais d’ailleurs connue. Ce qui expliquait à la fois notre présence embarrassée sur le perron de notre logis, une paire de valises à la main – elle partait en mission pour deux mois dans un club de vacances, organiser une série de congrès –, et sa confidence – elle me laissait notre fille, ma fille, nantie de son désormais nouveau statut, celui bien connu de l’adolescente.

Bigre.
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Comme chacun sait, c’est dans les roses que naissent les filles...

En toute honnêteté, je ne voyais pas très bien ce qu’il y avait de stupéfiant à cela. Avoir ses règles était quelque chose de courant, et à ma connaissance beaucoup de femmes y étaient sujettes.

— Ne t’inquiète pas, j’ai quand même dit, je ne dirai rien.

En fait c’est plutôt moi qui m’inquiétais. L’idée de devoir exercer le douloureux métier de père au foyer me paraissait soudain anxiogène, moi dont les discours passés sur la totale égalité du père et de la mère me semblaient maintenant d’une extravagance folle.

 

Depuis quelque temps ma fille m’inquiétait. Elle, que j’avais connue, si ce n’est douce, du moins capable de le paraître, se conduisait par moments de façon incompréhensible. Ma fille s’appelait Églantine, mais elle avait déjà eu droit au cours de sa (courte) existence à plusieurs surnoms, dont Petit Kangourou Hargneux et Jument Mal Dressée, avant de s’appeler finalement – depuis à peu près ses neuf ans : Gaillarde la Braillarde. Surnom selon certains injustifié mais, pour nous qui la fréquentions assidûment, pas du tout usurpé. Cela restait évidemment de l’ordre du folklore. Jamais – au grand jamais – ne m’avait traversé l’idée – saugrenue – qu’un jour je risquais de connaître un problème de... de quoi ? Puberté difficile ? Crise d’ado ? Rien qu’à l’évocation de ces expressions mon être entier était pris de frémissements nerveux. Nous étions au XXIe siècle, que diable, ces histoires étaient d’un autre âge. Une crise d’ado, mais enfin cher ami, comment avez-vous élevé vos enfants ? Et d’ailleurs savez-vous qu’élever ses enfants est en soi un concept dépassé, dites plutôt : quelles relations avez-vous créées avec vos enfants ?

— Dépêche-toi, m’avait secoué ma femme. Je n’ai pas envie de rater l’avion.

Églantine n’était pas là, elle avait collège. Nous partîmes, laissant derrière nous la maisonnette vide. Quand j’y reviendrais, quelques heures plus tard, j’y serais désormais seul. Seul avec Églantine. Seul avec Églantine et au chômage. Voilà à quoi je pensais. Au moins, ajoutai-je pour moi-même, j’aurai plus de temps à lui consacrer.

Que se passait-il exactement ? D’où me venait ce sentiment étrange que j’étais... que j’étais quoi ? En train de devenir un vieux con ? Un has been ? Incapable de comprendre la subtilité des choses ? Incapable en tout cas de comprendre – mais y avait-il quelque chose à comprendre ? – la finesse de Tokio Hotel, Rihanna, de Jenifer ou d’Amel Bent ?

Je me suis arrêté à un feu. Dans la voiture à côté de moi, des jeunes – patibulaires – faisaient brailler l’autoradio. Du rap. Je ne comprenais pas bien le rap. J’ai jeté un coup d’œil dans le rétro. Mon visage était... vieux ? Est-ce que j’étais en train de devenir vieux ? Tout simplement. Vieux et... con. Évidemment.

— Tu es un vieux con, j’ai dit à mon reflet. Ça te fait quoi ?

Chez moi ma fille n’était pas là, je me suis affalé dans un fauteuil et j’ai contemplé l’appartement. Du fait de notre paupérisme passager nous avions supprimé la femme de ménage. Après tout, nous n’étions maintenant plus que deux, qu’est-ce que deux assiettes à laver et deux lits à faire ? C’est ce que je m’étais exclamé en assurant que oui, bien sûr, j’étais tout à fait capable de m’occuper du foyer en plus d’être père. L’ennui, c’est que j’avais oublié de demander à ma femme comment marchait la machine à laver. Pour m’en être servi une fois et l’avoir immédiatement – et par mégarde – sabotée en glissant l’adoucisseur à la place de la lessive dans le mauvais compartiment, je savais d’expérience que ce genre d’engin pouvait être particulièrement retors.

— Qu’est-ce que tu fais ? m’a demandé Églantine, arrivant sur ces entrefaites. Tu médites dans la salle de bains ?

— Non, j’ai fait, j’essaie de deviner dans quel compartiment on met la lessive.

Elle n’a pas répondu, elle est passée dans la cuisine. Je suppose que pour elle le fait que le linge se lave était quelque chose de quasi magique, effectué de façon automatique dans quelque profondeur invisible du monde, où culottes et tee-shirts ressortaient comme par enchantement chaque matin accompagnés d’un gazouillis frais et parfumé par la grâce de la fée Mousse-Mousse. Comment aurais-je pu lui donner tort ? N’étais-je pas moi aussi victime du même envoûtement ?

— T’as racheté du Nutella ?

— Merde, j’ai dit, non, j’ai oublié !

— Putain, tu fais chier, on mange quoi ?

— Je ne sais pas, des pâtes ?

— Oh non, merde, pas encore des pâtes.

— Tu sais quoi, j’ai pensé à des nouveaux surnoms. Que dirais-tu pour ta mère de Troch’ (abréviation de Trop Chou), pour moi je pensais à Trod’ (Trop Drôle) et pour toi Trop Pas. Hein, qu’en dis-tu ?

— Tu peux m’attraper la boîte de galettes Saint-Michel ? Il en reste une là-haut, je la vois qui dépasse.

La machine à laver – que j’avais quand même lancée – a hoqueté depuis la salle de bains. La cuisine était légèrement en désordre, de ce genre de désordre susceptible de vous cafouiller les neurones. Je lui ai tendu la boîte de galettes Saint-Michel.

— Tu pourras me donner un peu d’argent ? Je vais me faire faire un piercing.

— Un quoi ? j’ai répondu, un peu ailleurs, pensant à la machine à laver, si je m’étais encore gouré c’était une catastrophe, j’étais quasiment certain que la garantie Darty était dépassée.

— Un piercing, t’es sourd ou quoi ?

— Un piercing ? j’ai répété, complètement ahuri. Mais... pourquoi ?

— Écoute, commence pas à être chiant, tu peux me donner de l’argent ?

Heureusement le téléphone a sonné, c’était ma femme – Troch’ – qui appelait, inquiète de savoir si sa petite souris verte allait bien.

— Ça va, j’ai fait, pas de soucis, et toi, bien arrivée ?

Aurais-je dû préciser que la gentille souris verte avait des velléités de se transformer en fakirette ? Non, pas la peine de l’affoler.

— Juste une question, pour la lessive, c’est compartiment de gauche, ou compartiment de droite ?

— Droite, je te l’ai déjà dit vingt fois. Gauche, c’est l’adoucisseur.

— Impec, j’ai fait, ravi d’un seul coup. C’était ma bonne nouvelle de la journée. J’ai bon. Je te passe Églan.

— Allô, a fait notre petit ange gracieux, t’es arrivée dans ton truc ?

Ange Gracieux a à peine écouté la réponse, elle a expédié sa mère en deux coups de cuillère à pot – mais oui, bien sûr que ça va, non, je n’ai pas encore eu mon bulletin, mais oui, bien sûr, je m’occupe de Papa, il a oublié de racheter du Nutella – et a foncé dans sa chambre s’y enfermer – s’y enfermer avec le téléphone.

Un piercing ! ! !

Avais-je commis une faute ?

L’Éternel était-il en train de me signifier quelque chose ?

Ou étais-je juste à côté de la plaque ?

Le bruit sourd du dernier tube de Tokio Hotel a résonné à travers la cloison de la salle à manger. J’ai machinalement battu du pied pour en accompagner le rythme trépidant. Non, il n’était pas question qu’Ange Gracieux se transforme en Pirate Percé.

— Il faut que je te parle.

— À quel sujet ?

— Au sujet du piercing !

Vision atroce : ma fille percée, les cheveux teints en orange vif, finissant Hell’s Angel.

— Refusé, j’ai assené, je ne suis pas d’accord !

Elle m’a regardé comme on regarde quelque chose d’improbable, ou en tout cas de difficilement crédible.

— D’accord pour quoi ?

— Pour que tu te perces !

Son incrédulité s’est accentuée. J’ai répété encore une fois, non, je ne suis pas d’accord, et puis, paf, le ton est monté d’un seul coup et elle a fait une crise. Oui, une véritable crise. Certes ma fille pouvait ne pas être très gracieuse, mais de là à se mettre à donner des coups de pied dans la porte et à hurler comme une démente, il y avait un pas que nous n’avions pas encore franchi. La crise dura une bonne dizaine de minutes, mouvement de houle dont je sortis passablement perplexe et, pour tout dire, profondément déstabilisé.

J’avais en horreur les disputes.

C’est donc frappé d’une certaine mélancolie que je m’endormis. Qu’il était loin, le temps de « Mon beau papa, roi des papas ». Qu’il était loin, le temps où le battement de petits pieds sur le bois ciré du parquet de la salle à manger nous invitait, dès les premières lueurs de l’aube, à venir vérifier que, oui, les cadeaux étaient bien sous le sapin.

 

Cette nuit-là je rêvai du Père Noël. Il était plutôt aimable, son renne broutait à côté de lui des carambars frais et il m’assura qu’il s’agissait effectivement de cette période bien connue du développement humain, que l’on qualifiait habituellement de Crise d’Ado.

Nous y étions.

J’avais merdé quelque part.

— Pas forcément, m’assura-t-il, de nombreux enfants la font sans aucune conséquence fâcheuse pour leur avenir. C’est même bien souvent très formateur.

— Même quand elle s’accompagne de piercings ?

— Tout dépend où ils se trouvent.

— Comment ça ?

— Un piercing dans l’oreille n’a pas la même connotation qu’un piercing dans le sein.

— Dans le sein ? ! ? Vous croyez qu’elle veut se percer le sein ?

— Du moment que ce n’est pas dans les organes génitaux.

— Vous déjantez, Père Noël. Il est hors de question de toute façon que ma fille se perce quoi que ce soit.

Je m’étais réveillé avec un nœud d’angoisse que le petit déjeuner n’arriva pas à dissiper. Trop Pas m’adressa à peine la parole.

— Tu ne vas pas en cours ?

— Non, il n’y a plus cours.

— Pourquoi tu vas au collège ?

— Pour voir mes copines.

— Il n’y a plus cours mais le collège reste ouvert ? Ils font garderie ? Ils vous proposent des activités ?

— Oh, ça va, c’est la fin de l’année. Plus personne ne va en cours.

— Ah, c’est cool, et les profs font quoi pendant ce temps-là, ils vont à la piscine ?

Elle partit en claquant la porte.

Le bulletin arriva un peu plus tard, apporté par le facteur. Les résultats d’Églantine avaient toujours été une source de réconfort pour nous. Le fait qu’elle soit légèrement – oh, très légèrement, Seigneur ! – caractérielle était compensé par ses bons résultats scolaires. Elle avait régulièrement des « Très bonne élève », ou « Excellent travail », ou encore, « Donne pleine satisfaction ».

Cette fois le drame était au rendez-vous.

« Beaucoup de négligence. »

« Comportement fortement désagréable. »

« Des écarts de conduite en permanence. »

« Églantine pourrait beaucoup mieux faire. »

« Travail insuffisant. »

« Des problèmes de discipline. »

« Conduite plus que dissipée. »

Etc. Etc.

Quant aux notes, elles étaient en chute libre.

Ce n’était plus un nœud qui me bloquait l’estomac mais véritablement une boule d’angoisse à la limite du tolérable. À tel point qu’égaré par cette irruption dans mon champ de réception d’un si noir nuage, je confondis ma droite et ma gauche et introduisis l’assouplisseur dans le mauvais côté du réceptacle de la machine à laver. Je passai donc le quart d’heure suivant à désengorger un petit compartiment de plastique d’un liquide suintant et odorant avec des bouts de coton trouvés dans l’armoire à produits de beauté, et à prier pour que cette bourde ne me force pas à convoquer M. Darty dans les plus brefs délais. Dieu merci, je pus éviter le sabotage, remettre l’assouplisseur du bon côté, un peu de lessive dans l’autre et la machine partit du bon pied. Cet exploit me redonna quelque espoir. Après tout, il ne s’agissait que d’un écart, un léger dérapage, à quatorze ans on pouvait encore facilement redresser la barre, et si ma foi j’étais capable de maîtriser assouplisseur et lessive je ne vois pas très bien pourquoi je ne pourrais pas y parvenir avec ma fille.

— Courage, mon ami, me dis-je, elle n’est pas encore percée, et tant qu’elle n’est pas percée, il y a de l’espoir.

À cinq heures, elle n’était toujours pas rentrée, à six non plus, à sept j’avais arrêté l’eau des pâtes, à sept et demie j’étais en train de chercher dans les vieux carnets de téléphone le numéro des parents de ses copines – elle en avait principalement deux, Zoé et Anne-Maryvette – afin d’essayer de la retrouver.

À huit heures moins cinq j’ai entendu sa clef dans la serrure.

— Mais enfin où étais-tu passée ? j’ai bondi. J’étais à deux doigts de lancer un avis de recherche.

Elle avait l’air en pleine forme, ses joues étaient roses, roses de bonheur.

— Je suis d’accord pour le piercing, je le fais pas, mais, en échange, j’ai droit à autre chose, d’acc ?

Médusé, je l’ai regardée investir la salle de bains, y balancer son sac – de classe ? d’escapade ? –, effectuer quelques opérations mystérieuses, en ressortir et m’annoncer, flamboyante :

— À la place, je préfère faire une boum !

— Une quoi ?

— Une boum.

— Une boum ?

— Ben oui, une boum, t’es sourd ou quoi ?

— Mais pas de piercing ?

— T’es d’accord ?

Cette proposition demandait réflexion. Ce qui était encourageant, c’est qu’une porte s’ouvrait aux négociations. C’était le point positif.

— Une boum, j’ai répété, pensif, il n’y a pas déjà eu un film avec ce genre de titre, avec cette actrice, tu sais celle qui a de si jolis seins, elle a même fait un procès à un chanteur qui l’avait citée dans une de ses chansons.

— Quoi, qu’est-ce que tu racontes ?

— Mais si, il a chanté « Et les seins de... », tu ne te rappelles pas le nom ?

— Je m’en fous complètement, est-ce que t’es d’accord ou pas ?

— D’accord pour quoi exactement ? Combien de personnes ? De quelle heure à quelle heure ? Quel jour ? Les autres parents sont-ils au courant ?

— Samedi prochain. Une trentaine. Ils restent dormir. Ça commence à dix-huit heures. Et il faut que tu appelles les parents de Diego, parce que, sinon, il ne pourra pas venir, et peut-être un ou deux autres parents en plus, mais j’ai pas encore leurs numéros.

L’afflux des informations me laissa coi. Trop de paramètres à gérer d’un seul coup.

— Une trentaine ? Qui dorment là ? Mais où ?

— T’es d’accord ?

— Arrête de répéter « T’es d’accord ? » comme une simple d’esprit. Je ne suis ni d’accord ni pas d’accord, je réfléchis.

— À quoi ?

— À quoi ? Mais, mon Dieu, aux risques que court notre intérieur.

— Je te promets, on s’occupe de tout.

— Je crains le pire.

— Anne-Maryvette a des matelas gonflables.

— Et Zoé les préservatifs, j’imagine ?

— T’es vraiment con.

— Les autres filles traitent leur père de con aussi facilement ou tu es juste une anormale laissée par erreur en liberté ?

— D’accord, alors ?

— Donne-moi le téléphone des parents de Diego, j’ai soupiré. En tout cas pas ma platine CD, vous vous en amenez une.

— Zoé va prendre celle de sa mère.

— Grand bien lui fasse.

L’important, c’était que le piercing soit abandonné. Ça, c’était le plus. Les jours qui suivirent furent habités par une atmosphère survoltée où chaises et tables disparurent de la salle à manger pour être stockées avec les bibelots et d’autres éléments de décoration un peu au hasard des pièces, ce qui transforma notre intérieur en une espèce de caverne étrange, peuplée d’objets empilés les uns sur les autres dans des endroits où ils n’avaient guère de raison d’être, ce qui occasionna, au cours de la nuit, l’écrabouillement de mon orteil droit sur le pied métallique d’un de nos fauteuils. Dieu merci, le sommeil de mon petit Ange, épuisé certainement par tous ces jeux vidéo auxquels elle s’était livrée jusqu’à une heure tardive, ne fut pas troublé par le râle de souffrance que je poussai, tordu en deux dans la pénombre embouteillée.

Au moins, elle dormait bien. C’était déjà ça.

 

La semaine se passa dans un état de fébrilité avancé. Chaque seconde nous rapprochant du week-end se dotait d’un fourmillement électrique digne des plus grands et intenses événements. Bien entendu je dus appeler non seulement les parents de Diego, mais également – à part un ou deux cas sociaux dont la famille se contrefichait que leur progéniture découche juvénilement – quasiment l’intégralité des parents du collège, me fendant à chaque fois d’une explication circonstanciée, non, il n’y aurait ni alcool ni cigarettes – j’étais moi-même, hormis un peu d’herbe les jours saints, absolument sobre – et j’assurerais personnellement le service de sécurité, de façon – c’était la crainte de certains parents – qu’aucune « racaille » ne vienne se mêler à nos chers et innocents petits fripounets et fripounettes.

Rien de nouveau sous le soleil, pensais-je en finissant de m’acquitter de ma mission. Le monde est éternellement le même, la seule chose, c’est qu’il est à chaque fois un peu différent. Et sur cette phrase lourde d’implications philosophiques, je m’endormis.

 

Cette nuit-là le Père Noël m’informa que :

Le projet de piercing n’était pas complètement abandonné.

Qu’il pouvait venir s’agrémenter d’un complément tatouage.

Que la boum se passerait plutôt bien.

J’ai médité ces nouvelles informations. Je m’en fous, j’ai pensé, un accord est un accord, elle a la boum, pas question de revenir sur l’objet du litige.

— Ne faites pas une fixette sur cette histoire de piercing. Beaucoup de filles s’en font, elles ne sombrent pas pour autant dans la fange.

— J’entends bien, Père Noël, j’entends bien, mais quand même, avouez que, si votre fille se traversait les pointes de nichon avec des aiguilles à tricoter, vous feriez vous aussi grise mine.

— C’est possible, mais, vous savez, la mienne est bien partie avec le fils du Père Fouettard, et je n’en ai pas fait un drame.

— Je sais, Père Noël, mais vous, vous êtes le Père Noël, c’est normal que vous soyez plus sage que moi.

Je me suis réveillé au milieu de la nuit en me demandant si je n’étais pas en train de dérailler légèrement.

 

Le lendemain j’ai dû me fendre d’un billet de cinquante euros pour les courses, notre logement ressemblait maintenant à un pastiche de boîte de nuit. La tentative d’accroche d’une boule tango fournie par le père d’Albina – bon Dieu, que pouvait foutre ce con avec une boule tango ? – au lustre de la salle à manger faillit me déclencher un début d’infarctus, mais à part ce léger détail tout se passa bien. Ma chambre communiquant avec ce qui était maintenant le dance floor, je m’enquis de ce que l’on avait prévu pour le couchage du gardien.

— Mince, a fait ma fille, effectivement, j’y ai pas du tout pensé.

Les lits étaient submergés par un amoncellement hétéroclite, dans notre souci d’éviter toute casse nous avions entassé partout l’intégralité de ce qui faisait le charme de notre intérieur, à savoir les milliers de petites choses diverses qui peuplaient nos murs et nos étagères, allant de la tête de rhinocéros empaillé à la collection de poupées russes fluorescentes et au phonographe customisé en vaisseau spatial.

— On va te mettre un matelas dans ma chambre.

— Mais vous, vous allez dormir où ?

— Dans la salle à manger. Sur les matelas d’Anne-Maryvette.

— Les matelas gonflables ? Vous allez mettre le camping au même endroit que la disco ? Et du Coca, vous avez assez de Coca ?

— T’inquiète pas, tout va bien se passer.

J’ai donc atterri dans un recoin de la chambre de ma fille, recoin finalement assez semblable à une niche, ou à un terrier, la tête de rhinocéros me faisant comme un chapeau, coincé entre la petite table du salon et un empilement de livres d’art que j’avais soustraits à leurs doigts nutellés. Que dire de la boum elle-même, si ce n’est qu’ils s’engueulèrent, dansèrent, hurlèrent, firent vibrer murs et fenêtres du fracas de leurs pieds chaussettés – j’avais fait déchausser tout le monde –, se goinfrèrent de sucreries diverses, vomirent, et finalement s’allongèrent dans la salle à manger devant un film d’horreur – à trois heures du matin –, chacun sagement rangé dans son « dudu », gloussant à chaque jet de sang et finalement – je le suppose – finissant par plus ou moins se rouler des pelles.

Il faut reconnaître qu’ils s’amusèrent comme des petits fous.

 

Allez, je me suis dit vers dix heures le lendemain matin après avoir viré tout le monde, certes l’appartement est entièrement dévasté, mais, au moins, ils ont bien rigolé.

Églantine, bouche ouverte, ronflait sur le canapé du salon.

Vers dix heures et demie, mon portable a sonné. C’était un acteur avec qui j’avais travaillé plusieurs fois et qui m’appelait pour savoir si j’avais des nouvelles de la tournée.

— Annulée, j’ai dit, l’autre con s’est fait virer par les nouveaux financiers.

— Merde, il a fait, mauvaise nouvelle.

— À qui le dis-tu, j’ai approuvé, l’esprit complètement ailleurs, d’autant que ma fille veut se faire un piercing.

Je ne sais pas ce qui m’a pris de m’épancher de cette manière sur mes problèmes. Le désarroi, je suppose. On a débattu quelques instants sur la difficulté d’avoir des enfants – les siens se destinaient respectivement au droit et à de hautes études commerciales, autant dire qu’ils n’étaient pas percés –, et il a dit :

— En tout cas, si elle veut se percer la chatte à quatorze ans, c’est que c’est vraiment chaud.

— C’est bon, j’ai fait, on se rappelle, on se rappelle...

J’ai essayé d’attaquer le rangement de l’appart. Il y avait des traces de Nutella un peu partout, une crêpe foirée était collée sur le rebord d’un tabouret. J’ai fait ce que j’ai pu, c’est-à-dire mettre ce que je voyais de vaisselle dans la machine – Dieu merci, à défaut de maîtriser le linge, je maîtrisais au moins la vaisselle –, et puis j’ai laissé vagabonder mes pensées. Pourquoi faisait-on des enfants ? Quelles idées saugrenues nous traversaient l’esprit pour recommencer sans relâche cette activité somme toute bizarre qui se transformait finalement en crêpe molle échouée sur le bas d’un tabouret en inox ?

Pourquoi, Père Noël ? Oui, dites-moi pourquoi, vraiment !

J’ai regardé la pile de disques – CD pas rangés dans les pochettes, porte-CD plein de Coca sec et de poussière de chips – je ne connaissais quasiment aucun nom. Tokio Hotel, Vitaa, Diam’s, M. Pokora, Alicia Keys, plus toute une autre pile, Metallica, Gothic Ouah-Ouah, Clairon, qui sonnait plus proche de moi. Et pour cause, c’était du rock, et le rock, hein, pépère en connaissait un rayon. Si elle écoutait du rock, rien n’était perdu.

 

Vers le milieu de l’après-midi, alors que déprimé par ses ronflements et la saleté de la salle à manger j’avais renoncé à m’attaquer au ménage, elle se réveilla, évidemment un peu grognon, évidemment je lui sautai dessus en lui intimant l’ordre de faire cesser ce bordel, arguant que chaises et tables étaient tristes de se retrouver ainsi parquées dans les waters, et que, lorsqu’on a des chaises et des tables tristes dans un logement qui plus est tartiné de Nutella, la catastrophe n’est pas loin, et, évidemment, un mot en entraînant un autre, nous virâmes dans la dispute.

— Tu me fais chier, t’es vraiment con, je vais le faire, le ménage, attends un peu, je me réveille.

— Tu vas le faire quand, à la rentrée ?

— Ça va, Zoé et Vévette vont passer tout à l’heure.

— Elles sont déjà passées, je te signale, mais tu dormais.

— Pourquoi tu ne m’as pas réveillée ?

— J’ai essayé, mais tu ronflais. Au passage, je ne sais pas à qui tu as roulé des pelles mais tu ferais bien de te laver les dents. Et puis arrête d’appeler Anne-Maryvette Vévette.

Là-dessus, comme elle m’agaçait vraiment, je l’ai plantée là et je suis allé me faire un cinoche. Le film n’était ni bon ni mauvais, une histoire de gangster qui braquait un casino. Quand je suis sorti, il faisait nuit, je suis remonté en voiture, une émission de radio a attiré mon attention.

— Ici Jackie, sur Fun Radio, la radio vraiment fun, en direct avec vous jusqu’à minuit. Allô, j’écoute, ici Jackie, tu es en direct sur Fun Radio, comment t’appelles-tu ?

— Seb, je m’appelle Seb, je téléphone parce que j’ai un problème avec Philomène.

— Ce n’est pas courant comme prénom, Philomène.

— Non, mais tout le monde l’appelle Philo.

— Quel est ton problème, Seb ?

— Eh bien, c’est un peu difficile à expliquer, on sort ensemble et...

— Depuis combien de temps ?

— Quatre mois, on est...

— Vous sortez ensemble vraiment, enfin je veux dire complètement ou juste...

— Non, pour de bon, mais justement c’est...

— Elle ne veut pas avoir de rapports sexuels ?

— Si, c’est... normalement elle veut bien, mais je voulais aussi essayer... par-derrière, quoi, je veux dire, on avait envie d’essayer la sodomie mais...

— Elle refuse la sodomie ?

— Non, c’est plutôt que... on a du mal à y arriver.

— Comment vous est venue l’idée ?

— En fait, on a loué une cassette vidéo un jour où ses parents n’étaient pas là et c’est là qu’on a eu l’idée.

— Quelle est ta question exactement ? C’est important que tu formules bien ta demande pour qu’on puisse t’aider.

— C’est... je voulais savoir si c’est normal à seize ans de pratiquer la sodomie ou si c’est...

— Contre nature ?

— Oui, enfin je veux dire c’est... peut-être qu’on essaie de faire quelque chose de nul, quoi...

— Qu’est-ce qu’elle en pense, elle ?

— Je sais pas trop...

— Tu veux qu’on lui téléphone ? Je rappelle aux auditeurs que nous sommes sur Fun Radio avec Jackie jusqu’à minuit et en ligne nous avons Seb qui a un problème avec Philo concernant la sodomie.

— Enfin, je veux dire, au départ elle était d’accord, mais après non. C’est...

— Seb, je te laisse hors antenne le temps d’un flash de pub, pendant ce temps on l’appelle, d’acc ?

— Heu, d’acc...

Flash de pub. J’en étais baba. Il avait dit seize ans, Églantine en avait quatorze. Il me restait deux ans. Deux ans pour éviter le pire. Deux ans pour éviter Fun Radio. Fin du flash de pub. De nouveau Jackie. J’étais en haleine.

— Salut Philo, c’est Seb.

— Ça va ?

— Ouais, je t’appelle pour savoir ce que tu pensais de... enfin de ce qu’on essayait de faire l’autre jour, j’ai eu l’impression que tu avais un peu les boules.

— Ce qu’on a essayé de faire après le film ?

— Oui, t’avais les boules ou pas ?

— Oui.

— Tu crois qu’on n’aurait pas dû ?

— Je sais pas, c’est... j’ai eu peur d’avoir mal.

(Seigneur, est-ce que j’étais en train de rêver ?)

— Mais si on l’avait fait et que ça ne t’avait pas fait mal ? T’en aurais pensé quoi ?

— Je sais pas.

— Et ça te fait la même chose quand tu me prends dans ta bouche ?

— Non, c’est pas pareil.

— Donc c’est que tu ne trouves pas ça bien.

— Peut-être, oui, mais ça me gêne un peu de parler de ça au téléphone.

Voix de Jackie, braillant soudain dans le micro :

— Philomène, salut, tu es en direct sur Fun Radio, Seb nous a appelés concernant le problème que vous avez tous les deux.

— Quoi, je suis en direct sur...

— Fun Radio, eh oui, Philomène, tu es en direct et c’est l’occasion pour toi de t’exprimer sur ce problème.

— C’est une blague ? Tu me fais une blague Seb ? Seb, c’est une blague ?

La malheureuse en bredouillait. De nouveau Jackie :

— Eh non, Philomène, ce n’est pas une blague, tu es bien en direct sur Fun Radio, la radio des ados, avec Jackie.

Tut-tut-tut-tut-tut-tut. Elle avait raccroché.

J’ai coupé le contact. Chez moi – mais était-ce encore vraiment chez moi ? –, la lumière était allumée. J’ai ouvert la porte. Avions-nous des radios dans l’appartement ? Réponse : oui, il y en avait une dans la cuisine, sur la petite chaîne compacte. Question : était-il possible de neutraliser le tuner discrètement ? Réponse : je n’en savais rien. Solution : me renseigner dès demain auprès d’un technicien en transistor.

— Ça va ? Tu es là ? j’ai braillé. Il y a quelqu’un ?

Oui, elle était là, mon petit ange chéri était tranquillement dans sa chambre en train de lire Harry Potter, son casque de walkman sur les oreilles.

— Tu as mangé ? ai-je demandé, soucieux de son bien-être.

— Je me suis fait livrer des pizzas.

— T’as payé comment ?

— J’ai pris le billet de cinquante euros qui était sur le frigidaire.

— Tu as bien fait, mon petit ange, tu as bien fait. Papa est content que tu aies commandé des pizzas. Qu’écoutes-tu donc ?

— La radio.

Un jet glacial parcourut mon système nerveux. La radio ? Mais quelle radio ? Tu as une radio dans ta chambre ?

— Papa, avec quoi je me réveille le matin ?

— Je ne sais pas, avec un réveil je suppose ?

— Avec mon radio-réveil. Si tu te préoccupais plus de mes départs au collège, tu serais au courant.

Il était exact que j’avais toujours eu tendance à me réveiller légèrement plus tard qu’elle. À ma décharge, les horaires du système scolaire étaient terriblement matinaux. Sa réflexion me plongea dans un début de culpabilité. Avais-je été suffisamment présent ? N’étais-je pas en train de payer une négligence passée ? Pourquoi ne m’étais-je jamais levé plus tôt qu’elle ? Tout simplement parce que je travaillais le soir. Voilà, c’est tout. Il fallait bien que quelqu’un fasse bouillir la marmite. En me lavant les dents, je décidai de mettre à profit mon chômage forcé pour être plus présent. Plus proche. Plus... culturel. C’était ça, le truc. Il fallait que j’accompagne son développement culturel. En m’endormant, je repensai à Philomène et à Seb. Et les parents ? Les parents de Philomène. J’essayais d’imaginer le père de Philomène au volant de sa voiture, l’esprit serein et détendu, rentrant peut-être du golf, ou d’une balade en forêt, et entendant soudain le petit ami de sa fille s’exprimer en direct (Allô, père de Philomène, ici Jackie, sais-tu que ta fille a des problèmes pour se faire enculer, ah, ah, ah !) sur les errements de sa vie sexuelle. Infarctus ? Dépression ? Accident de voiture dû au choc ?

 

Quant à mon Églantine, écoutait-elle Fun sur son réveil radiophonique ? Suivait-elle avec attention les péripéties sodomites de ses contemporains ? Avait-elle déjà elle-même téléphoné ?

J’eus du mal à trouver le sommeil. J’étais tendu et anxieux.

— Je ne sais pas quoi faire, Père Noël. Connaissez-vous un certain Jackie ? Il officie le soir sur Fun Radio et recueille les confidences de nos enfants.

— Les confidences ? Quel genre de confidences ?

— Je n’ose vous en faire part, Père Noël. Nous sommes bien loin de notre sapin et de votre hotte.

— Je vois, soupira le Père Noël, évolution des mœurs. Libre circulation de la parole. Il faut vous y faire mon ami. Le monde évolue...

— Et si ma fille écoute aussi Fun Radio ?

— Que voulez-vous que je vous dise, à vous d’être créatif, proposez-lui autre chose. Croyez-vous que je ne suis pas constamment confronté à ce genre de problèmes ? Il y a cinquante ans les gens se contentaient d’une orange enveloppée dans une papillote, et maintenant, s’ils n’ont pas le iPod dernier cri, c’est à peine s’ils ne me crachent pas à la figure.

Il avait raison, une fois de plus. À moi d’être créatif. J’abattis ma carte le lendemain matin.

— Que dirais-tu si on se faisait un petit concert ? j’ai proposé, mine de rien, alors qu’elle hésitait sur une troisième tartine de Nutella. Profitons-en pendant que ta mère n’est pas là. On pourrait aller voir, je ne sais pas, heu, tu as une idée ?

— Metallica. Ils passent la semaine prochaine au Parc des Princes. Mais je ne suis pas sûre qu’on puisse avoir des places. Est-ce que Zoé et Vévette pourraient venir ?

— Hum, j’ai fait, pourquoi pas. Quant aux places, je devrais pouvoir me débrouiller.

— T’es génial, Papa, t’es vraiment super !

 

Et voilà le travail, j’ai pensé en allant faire les courses et après m’être appuyé le ménage restant de la boum. Qui est Super Papa ? Moi, évidemment ! J’avais appelé ma maison de disques et convaincu une des assistantes de consacrer une partie de sa matinée à me trouver quatre places pour Metallica, concert évidemment complet, arguant de mon nouveau statut de Père Exemplaire – ce qui a eu pour effet d’attendrir immédiatement son cœur endurci –, mission qui ne fut pas des plus simples – apparemment beaucoup de gens voulaient aller voir Metallica – mais finalement couronnée de succès. En fin d’après-midi j’avais les places et, lorsque mon petit cœur réapparut – elle avait passé l’après-midi à la piscine –, je pus lui confirmer que oui, Super Papa avait bel et bien réglé ce problème en deux coups de cuillère à pot : nous avions des places pour Metallica.

Avouons-le, cette petite escapade, moi qui à quinze ans ne ratais aucune de ces joyeuses manifestations phoniques ayant fait la gloire des seventies, me provoqua un léger début d’excitation. Après tout, Metallica, c’était du rock, et le rock, c’était ma culture. Je me suis donc préparé à cette événement avec un mélange de fébrilité joyeuse et une certaine nostalgie. Eh oui, Gros Bill, me voilà de retour dans le fracas des riffs et le grondement des grosses caisses. Certes, moi aussi je faisais de la musique, mais il s’agissait de spectacles mêlant poésie et performance, plus proches du cirque que d’un raout au Parc des Princes rassemblant des dizaines de milliers de fans.

 

La semaine se déroula, disons, moyennement. J’avais supposé qu’après la boum et avant le concert j’aurais droit à une certaine quiétude. Il n’en fut rien. Le mardi, Églantine acheta un lapin. Je n’étais pas présent lorsqu’elle ramena le malheureux animal. En revanche, à peine eus-je ouvert la porte que j’en perçus immédiatement les effluves.

— Qu’est-ce que c’est que cette odeur ? Églantine, tu es là ?

— Quelle odeur ?

Il y avait de la paille dans la salle de bains.

— Églantine, que se passe-t-il ?

— Mais rien, rien...

— Églantine, qu’est-ce que c’est que ce truc ?

— Oh ça va, c’est juste un lapin !

— Un lapin ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Pourquoi y a-t-il un lapin dans notre salle de bains ?

— Je l’ai gagné à une tombola.

— Quoi ? j’ai hurlé, tu te fous de ma gueule ? Tu crois qu’on a besoin d’un lapin avec tous les problèmes qu’on a déjà en ce moment ?

Et un mot en entraînant un autre, la dispute a éclaté. J’en avais marre, elle en avait marre, moi d’elle et elle de moi. Nous nous sommes écharpés pendant une bonne dizaine de minutes et j’ai battu en retraite dans ma chambre, elle restant avec le lapin et moi m’allongeant sur mon lit en me demandant ce que j’avais fait au Ciel pour vivre pareille infamie.

Je m’en fous, j’avais conclu, si je vois une seule crotte en liberté sur le parquet, il passe dans l’instant au court-bouillon.

Allait-on devoir l’emmener voir Metallica ? Se plairait-il dans les tourbillons du hard rock ? J’ai fini par m’endormir, hanté par deux oreilles noires, deux oreilles pleines de poils, deux oreilles de lapin.

— Et le coup du lapin, Père Noël, qu’en pensez-vous ?

— Eh bien, pas forcément du mal, j’ai moi-même un troupeau de rennes et je ne vous cache pas que j’ai plusieurs fois failli craquer pour un lapin.

— Vous me charriez, Père Noël ?

— Pas du tout, figurez-vous qu’avec le lapin, comme avec le petit ours en peluche on peut lier une relation transitionnelle intéressante, qui peut faire comprendre beaucoup de choses.

— Comment ça ?

— La relation qui s’établit dans ce cadre précis peut être extrêmement révélatrice. Le lapin est un message que vous adresse votre fille, ou plutôt la feuille blanche sur laquelle elle est en train de l’inscrire.

— Je veux bien tout ce qu’on veut Père Noël, pour l’instant c’est plutôt des crottes qu’elle est en train d’inscrire sur le sol de notre appartement. Comme message, ça se pose un peu là.

— Soyez patient. L’écriture de son inconscient peut prendre du temps. Et avec Fun Radio, vous en êtes où ?

— Nulle part Père Noël, elle écoute effectivement la radio sur son réveil, mais je ne suis pas sûr qu’il s’agisse de Fun. Je n’ai pas voulu mettre l’accent dessus. Si elle ne connaît pas Jackie, ce n’est pas moi qui vais le lui présenter.

 

Les jours suivants furent tangents. J’étais à cran. J’essayais d’éviter Églantine de façon à ne pas envenimer les choses, mais, vu que nous partagions le même toit, ce n’était guère facile. Nous eûmes de nouveau des heurts, à propos du lapin, à propos de la salle de bains pas rangée, à propos du bordel qu’il y avait dans sa chambre, à propos du Nutella laissé ouvert sur le plan de travail de la cuisine. J’en avais ras le bol.

— Ouh la la, vivement le concert de vendredi, ça va te faire du bien, parce que vraiment t’es comme une pile électrique. Décidément, d’être au chômage, ça te réussit pas.

Reste calme, j’ai songé, continuer à t’énerver ne servirait à rien. Il y a quelque temps j’avais travaillé avec un jongleur qui pratiquait des exercices respiratoires. J’ai essayé de me souvenir exactement comment il procédait. D’abord la poitrine, ensuite le ventre. Ou l’inverse, je ne me rappelais plus. Elle commençait à me courir sur le haricot.

— C’est bon, j’ai dit, si ma situation professionnelle te préoccupe autant, commence par éteindre la lumière de ta chambre quand tu n’y es pas.

— Je vois pas le rapport.

— Le rapport c’est qu’on n’a plus un radis et que tu dilapides le peu qui nous reste en futilités, en électricité qui brûle sans raison et en carottes pour lapin. Voilà le rapport.

Ce qu’il me fallait, c’était un cadre de réflexion. Du recul, voilà, il fallait que je prenne du recul, et non pas que je m’abîme dans l’énervement dû à de mesquins petits problèmes du quotidien.

 

Une séance de psy, j’ai pensé soudain, c’est ça qu’il me faut. Juste de quoi y voir un peu plus clair. J’avais besoin de penser la situation, pas de la subir au premier degré comme c’était le cas en ce moment. Le Père Noël, consulté, fut entièrement d’accord avec moi.

— De toute façon ça ne peut pas vous faire de mal. Vous connaissez quelqu’un ? Vous voulez une adresse ?

— Non, j’ai dit, je vous remercie, Père Noël, j’ai déjà un contact dans la profession, ça devrait pouvoir faire l’affaire.

J’avais été en analyse plusieurs années, à une autre époque de ma vie, activité que j’avais finalement interrompue d’abord en raison de son coût, ensuite parce qu’au bout d’un moment je ne savais plus très bien quoi raconter. Il en allait tout autrement aujourd’hui.

Le psy partait en vacances, mais, oui, il se souvenait de moi, et oui, il était d’accord pour m’accorder une séance exceptionnelle, mais uniquement si je venais tout de suite. Je pense qu’au son de ma voix il avait dû comprendre qu’une urgente nécessité motivait mon appel.

Il avait déménagé, j’ai donc dû me farcir deux heures d’embouteillages pour parvenir jusqu’à son cabinet – qui soit dit en passant avait gagné et en décoration et en emplacement, ce qui signifiait certainement que psychanalyste était loin d’être une activité en perte de vitesse. Je me suis garé. J’avais chaud, d’un seul coup je ne savais plus très bien ce que j’allais pouvoir lui dire. Courage, me suis-je dit, ça fait toujours ça avant d’y aller. Je suis sûr que ça va être fructueux.

— Installez-vous, me dit-il, égal à lui-même, quel bon vent vous amène ?

Je me suis allongé sur le divan. J’avais la bouche sèche. Je suis resté quelques instants silencieux et puis j’ai dit :

— J’ai un problème avec ma fille. Elle a acheté un lapin, j’ai peur qu’elle écoute Fun Radio et du coup le Père Noël m’a conseillé de venir vous voir.

S’il a manifesté quelque étonnement il n’en a rien montré. Je l’ai juste senti qui se calait un peu mieux dans son fauteuil. Après un temps de silence, il a dit :

— Le Père Noël ? Vous l’avez rencontré quand ?

— C’est... pas vraiment rencontré... mais apparition... suite à... mauvais bulletin... ensuite Fun Radio... Père Noël c’est... « Mon beau papa, roi des papas »... Jackie avec sodomie de Philomène en direct sur... parents de Philomène très affectés, enfin c’est ce que j’ai supposé, parce que moi à leur place j’aurais... c’est...

— Oui, continuez...

— Non, rien d’autre, si ce n’est le lapin, il fait des crottes partout.

— Hum, hum...

— En fait, je veux dire, c’est... ma fille a quatorze ans et... femme partie à cause de... tournée annulée et boum ils ont... encore que boum pas grave, mais bulletin oui. Peur, oui, peur de...

— Peur de quoi ?

— Je ne sais pas, j’ai fini par lâcher. Qu’elle tourne mal. C’est surtout Fun Radio qui m’inquiète. Oui, je crois que c’est ça. Fun Radio. Vous avez déjà écouté Fun Radio ?

— Non.

— Vous devriez, c’est... hallucinant... ils téléphonent et ensuite plein de détails et d’un seul coup, paf, vous êtes en direct, et splof, vie intime dévoilée entièrement. Je... le Père Noël n’est pas du même avis que moi, pareil pour le lapin, il pense que c’est un peu comme ses rennes.

— Et vous dites que votre femme est partie ? Vous avez divorcé ?

— Non, pas du tout, c’est... tournée annulée alors repris une activité professionnelle, partie pour quelques mois... seul avec ma fille, voilà, c’est ça le truc, en plus machine à laver le linge difficile à maîtriser, ça a l’air idiot mais c’est...

— Compliqué ?

— Voilà, exactement, c’est très compliqué.

Le spécialiste de l’inconscient resta silencieux plusieurs minutes – ces breaks où nous pouvions entendre les mouches voler étaient d’ailleurs un peu ce qui le caractérisait –, puis il me demanda d’autres précisions. Au bout d’un petit quart d’heure où je réussis à m’expliquer plus tranquillement – non, je n’avais pas vu le Père Noël en vrai, oui, j’avais bien failli foirer vraiment avec l’adoucisseur –, il émit l’analyse suivante : j’étais effectivement un père désemparé suite au départ de sa femme et à l’émergence d’une nouvelle personnalité chez sa fille. Et face à ce désarroi je me raccrochais à une image rassurante de la paternité, symbolisant une enfance heureuse et insouciante, à savoir le Père Noël.

— Vous croyez que c’est chaud, ou bien que j’ai une chance de m’en tirer ? j’avais demandé, à vrai dire aussi déstabilisé qu’à mon arrivée.

— Ça dépend, il a répondu, ne voulant certainement pas pécher par excès d’optimisme, ça dépendra de votre capacité à négocier avec son désir d’autonomie.

— D’autonomie, j’ai bondi, quelle autonomie ? Vous croyez que Philomène en a de l’autonomie quand elle est en direct avec Jackie ?

— Prenez un peu de distance. Vous fonctionnez à partir de schémas un peu dépassés, essayez de relativiser.

— Et pour le Père Noël, si jamais il réapparaît, qu’est-ce que je fais ?

— Vous lui demandez s’il ne peut pas vous rapporter une nouvelle machine à laver le linge qui fasse aussi transistor, ah, ah !

Là-dessus la séance était terminée. J’ai payé – avec le passage à l’euro les tarifs avaient augmenté –, je suis rentré dans les embouteillages, j’ai écouté FIP, ce n’était pas encore l’heure de Jackie.

— Comment va ma petite Pupuce, j’ai braillé en ouvrant la porte, tu es là ? Il y a quelqu’un ?

La petite Pupuce était dans la cuisine, la mine quelque peu déconfite.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Que se passe-t-il ?

Elle n’a pas répondu tout de suite. En un éclair, j’ai imaginé le pire, des voyous, une attaque... Je l’ai regardée. Elle avait pourtant l’air intact.

— Je crois que j’ai pété la machine à laver.

— Quoi ? j’ai dit, sidéré. Tu as quoi ?

— Je me suis trompée, j’ai mis l’adoucisseur du mauvais côté.

— C’est pas vrai, j’ai glapi, tu n’as pas fait ça !

J’ai galopé dans la salle de bains comme un hystérique. La porte du lave-linge était ouverte, tel le vieux capot d’une épave gisante, le compartiment adoucisseur/lessive était sorti de son logement, de la mousse suintait par les joints du tambour, j’ai essayé de la mettre en route, mais au lieu de ronronner comme à son habitude elle n’a émis qu’un râle épuisé avant de rendre l’âme dans mes bras.

Ça, ma petite vieille, tu vas me le payer !

Décrire la scène qui s’ensuivit n’aurait aucun intérêt. Précisons juste que Trop Pas se prit une claque bien sentie, qu’il y eut hurlements et claquements de porte et que devant tant d’injustice elle entama une grève de la faim et se barricada dans sa chambre en refusant absolument d’en sortir.

 

Le lendemain j’appelai M. Darty et passai une partie de la journée à l’attendre. Trop Pas, mutique, disparut chez Zoé.

C’est ça, j’ai dit, hors de ma vue !

Le réparateur arriva vers quinze heures. Je l’attendais de pied ferme, si la machine à laver le linge était morte, j’étais cuit.

— Vous avez la garantie ?

— Je pense, j’ai fait, normalement c’est ça !

J’ai brandi mon petit dossier avec écrit Darty dessus. J’avais essayé de sentir comment fonctionnait cette histoire de garantie mais je n’y comprenais rien. Étais-je en train de faire une crise de sénilité ? Un début d’Alzheimer ? Ou alors, pris par mes angoisses paternelles, je perdais doucement la boule. J’avais passé la matinée à chercher le document dans le tiroir préposé à cet effet et c’était le seul truc que j’avais trouvé qui ressemblait vaguement à une garantie de machine à laver. Sinon, j’avais en stock des garanties diverses, appareils photo perdus depuis longtemps, ordinateur périmé, télé donnée l’année précédente à une association humanitaire, machine à laver la vaisselle, autre ordinateur, contrat internet, etc.

— Non, ça, c’est une X-285-QS, vous, vous avez la X-295-QS.

— Quelle différence ?

— Pas le même modèle !

— Ah ?

— Non. Vous n’en avez pas d’autre ? Ça doit être la machine que vous aviez avant. Vous aviez une autre machine avant celle-là ?

— Oui, je pense, en fait je ne me souviens plus très bien.

— Vous ne savez pas si vous aviez une machine avant celle-là ?

— Non, enfin je... si, certainement, on n’allait pas au lavoir, donc vraisemblablement je... enfin on... Je vais essayer de trouver...

Il m’a regardé comme on regarde un simple d’esprit. J’ai redisparu dans les tréfonds de l’appartement. De nouveau j’ai égrené toutes les garanties que je trouvais. Garantie Or, Garantie Confiance, Garantie Spéciale. Garantie Étendue. Soudain j’ai eu une illumination : si la garantie du téléviseur donné l’année dernière était toujours là, c’est que peut-être j’avais donné la garantie de notre machine X-295-QS à la place.

— Ça y est, j’ai fait, brusquement clairvoyant, je crois que je sais où elle est.

— Ah ?

— Je crois que je l’ai donnée à une association humanitaire.

— Pardon ?

— Oui, enfin je, je vais essayer de tél... quoique je ne sois pas sûr de pouvoir les... ils devaient partir au Pakistan... C’est une association, enfin ce n’est pas Médecins du monde, quoi, c’est plus, beaucoup de bénévoles, je les ai rencontrés dans... spectacles... Fête de l’Humanité l’année dernière...

Et puis, quand même pris d’un doute, je lui repris le X-285-QS des mains et j’ouvris la première page. Oh nom de Dieu, les enfoirés, en tout petit était écrit – juste en dessous – « ou X-295-QS ».

— « Ou X-295 », j’ai clamé, maintenant sûr de mon droit. Regardez, c’est marqué là !

Toi mon pote, t’as le nez dans ton caca !

— Vous avez de la chance, il a fait, ne manifestant absolument pas la moindre gêne, vous avez pris la garantie étendue, elle se finit dans trois semaines !

— Eh bien, j’ai fait, retrouvant soudain mon optimisme, c’est un vrai coup de chance. Puisqu’elle se finit dans trois semaines, c’est qu’elle est encore opérationnelle. Ah, ah, ah, c’est super, non ?

J’en frémissais de joie. Après tout, ma petite chérie avait peut-être bien fait de tout crabouiller d’un seul coup, elle l’avait fait au moment judicieux, qui dit que l’irréparable ne serait pas commis au-delà de la garantie ? J’étais aux anges.

— Vous allez pouvoir la réparer ?

— Du moment que vous avez la garantie étendue et que c’est bien la X-295-QS.

Il s’est mis au travail, je me suis assis dans un coin de la salle à manger, de manière à pouvoir le surveiller du coin de l’œil.

— Elle a moussé, j’ai expliqué, un peu hypocrite, et ensuite, york, elle a un peu fumé et puis, sploutch, plus rien.

— Les joints du tambour et la pompe sont morts. Et la carte électronique est dead aussi. Vous n’avez pas mis de l’adoucisseur dans le logement à lessive ? On a un problème sur ces modèles, quand on met l’adoucisseur à la place de la lessive ça touche tout le circuit.

— Vous savez, j’ai éludé, moi et la lessive... J’ai déjà bien assez de mal avec la vaisselle. En tout cas si la carte électronique est dead...

Il a officié et sué une grande partie de l’après-midi, pestant contre les X-295-QS et leur système défaillant. Pour ma part, confortablement installé sur le sofa du salon – salon dont les meubles avaient été remis en place –, je me suis tranquillement regardé un DVD en sirotant un lait-fraise. Pas la bonne garantie, hein, non mais dis donc !

Quand ma petite poulinette – croisant le technicien et lui jetant un regard peu amène – est rentrée, j’écoutais, béat, le doux bruit de la machine, bourrée de draps et de serviettes, que nous avions mis, mon nouvel ami et moi – j’avais fini par lui proposer un café –, en test dans le tambour aux joints neufs.

— Ma chérie, tu as commis une bonne action. Tu es absoute. Sans toi cette machine aurait agonisé dans son coin sans moufter pendant vraisemblablement plusieurs mois pour finir par nous péter entre les doigts sans Garantie Étendue.

— J’en ai rien à foutre. Tu n’avais pas à me taper.

— Oh ça va, je t’ai mis une baffe, on va pas en faire une affaire d’État.

— J’en ai parlé aux parents de Zoé, je peux porter plainte.

— Quoi ? Mais qu’est-ce que t’es allée raconter ? ? ?

— Ça te ferait bien chier, hein, que tout le quartier soit au courant que tu bats ta fille ?

— Mais t’es con ou quoi ? Déjà qu’ils me prennent pour un hurluberlu, j’espère que tu n’es pas allée raconter ce genre de conneries aux parents de Zoé ?

— Tu verras bien. En tout cas t’avise pas de recommencer.
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