Traduction française :

© Éditions Albin Michel, 2018

Édition originale parue en 2017 sous le titre :

Pale Rider

The Spanish Flu of 1918 and How it Changed the World

chez Jonathan Cape, an imprint of Vintage.

Vintage is part of the Penguin Random House group of companies.

© Laura Spinney 2017

ISBN : 978-2-226-43195-0

Pour RSJF et les générations perdues

Propagation de la grippe espagnole à l’échelle mondiale : seconde vague, 1918

Introduction
Une tragédie incommensurable
mais occultée

Jeunes élèves japonaises portant un masque de protection pendant la pandémie, 1920.

La brièveté de la pandémie d’influenza de 1918 fut un gros problème pour les médecins de l’époque et n’a cessé de l’être depuis pour les historiens aussi.

Terence O. Ranger, La Pandémie de la grippe espagnole de 1918-19191.

Le 9 novembre 1918, jour de l’abdication de l’empereur allemand Guillaume II, les rues de Paris exultaient aux cris de « À mort Guillaume ! À bas Guillaume !* », alors même que le poète Guillaume Apollinaire gisait sur son lit de mort, dans son appartement du VIIe arrondissement.

Porte-étendard du mouvement d’avant-garde français, il avait inventé le mot « surréalisme » et inspiré des artistes comme Pablo Picasso et Marcel Duchamp. Engagé volontaire dès 1914, il avait survécu à un éclat d’obus et à une trépanation, mais ne put vaincre la grippe espagnole. Il mourut ce jour-là, à trente-huit ans, et fut déclaré « mort pour la France* ». Ses funérailles eurent lieu deux jours après la signature de l’armistice. Sortant de l’église Saint-Thomas-d’Aquin, pendant que le cortège prenait le boulevard Saint-Germain en direction du cimetière du Père-Lachaise, à l’est de la ville, « le défilé fut assailli par une foule festive qui célébrait bruyamment l’armistice », a raconté Blaise Cendrars, poète et ami d’Apollinaire. Des hommes et des femmes en délire, chantant, dansant, gesticulant, s’embrassant au son de la fameuse rengaine de la fin de la guerre : « Non il ne fallait pas y aller, Guillaume, non il ne fallait pas. » Adressé ironiquement à l’empereur vaincu, le refrain résonnait de façon poignante aux oreilles des amis du poète2.

La mort du poète, ou la métaphore de notre oubli collectif de ce qui fut le plus grand massacre du xxe siècle. La grippe espagnole a touché 500 millions d’êtres humains, infectant un habitant de la terre sur trois. Entre le premier cas, enregistré le 4 mars 1918, et le dernier, signalé en mars 1920, elle tua entre 50 et 100 millions de personnes, soit 2,5 à 5 % de la population mondiale de l’époque. Cet écart reflète toute l’incertitude qui l’entoure encore. Parmi les événements ayant causé les pertes les plus massives en vies humaines, la grippe espagnole dépasse la Première Guerre mondiale, avec ses 17 millions de morts, la Seconde, avec ses 60 millions de victimes, et peut-être même les deux réunies. Ce fut le plus grand raz de marée de morts depuis la Peste noire, voire dans toute l’histoire de l’humanité.

Pourtant, que voit-on lorqu’on déroule le parchemin de l’histoire du xxe siècle ? Deux guerres mondiales, la montée et la chute du communisme, et certains des épisodes les plus marquants de la décolonisation. L’événement le plus dramatique est bien là, en filigrane, mais nous ne le voyons pas. Nul ne cite la grippe espagnole lorsqu’on pose la question : quel a été le plus grand désastre du siècle ? Étonnés par les chiffres, certains prennent le temps de réfléchir puis, finalement, se souviennent d’un grand-oncle qui est mort du fléau, de cousins orphelins perdus de vue, d’une branche de la famille complètement décimée en 1918. Dans le monde, rares sont les cimetières de plus de cent ans qui ne présentent toute une série de tombes remontant à l’automne 1918, au moment de la deuxième attaque de la pandémie, la plus intense, celle dont on se souvient. Pourtant, pas de mausolée, pas de monument commémoratif, ni à Londres, ni à Moscou, ni à Washington. La grippe espagnole est un souvenir individuel, pas collectif. Elle n’est pas vue comme un grand désastre de l’Histoire, mais plutôt comme l’addition de millions de tragédies personnelles et discrètes.

Peut-être est-ce en partie dû à la forme qu’elle a prise. La Première Guerre mondiale s’est étirée sur quatre longues années mais, en dépit de son nom, le gros de l’action est resté concentré sur le théâtre européen et au Moyen-Orient. Le reste de la planète a bien failli être emporté dans le tourbillon mais s’est maintenu en marge du conflit, si bien que, vue de certains endroits, la guerre paraissait vraiment lointaine. En d’autres termes, le conflit a eu un épicentre géographique et s’est prolongé dans le temps. À l’opposé de la grippe espagnole, qui a submergé le monde entier en un clin d’œil : la plupart des décès se sont accumulés en treize semaines seulement, entre la mi-septembre et la mi-décembre 1918. Si l’épidémie se répandait sur un vaste territoire en peu de temps, la guerre, elle, était circonscrite mais n’en finissait pas.

Au début des années 2000, l’historien Terence Ranger, spécialiste de l’Afrique, a mis en évidence le besoin de raconter d’une nouvelle manière un événement si dense et si concentré. L’exposé linéaire est inadapté : il faudrait plutôt une approche semblable à celle qu’adoptent les femmes d’Afrique du Sud lorsqu’elles parlent d’un événement important de la vie de leur communauté. « Elles le décrivent et ensuite elles tournent autour », écrit Ranger, « y reviennent sans cesse, l’élargissant et ajoutant les souvenirs du passé et les perspectives du futur »3.

Le texte hébraïque du Talmud est organisé de manière similaire : à chaque page, une colonne de texte ancien s’accompagne de commentaires, eux-mêmes entourés de notes, le tout formant ainsi des cercles concentriques qui développent l’idée centrale dans l’espace et dans le temps, jusqu’à tisser une mémoire commune. (Il est possible que Ranger propose une version féminisée de l’histoire de la grippe espagnole pour une autre raison : c’étaient bien les femmes qui, en réalité, soignaient les malades. C’étaient elles qui étaient confrontées aux bruits et à la vue des patients, qui préparaient la dépouille mortelle et qui recueillaient les orphelins. Elles faisaient le lien entre l’individuel et le collectif.)

À la racine de chaque pandémie, il y a la rencontre entre un être humain et un micro-organisme vecteur de la maladie. Mais cette rencontre, ainsi que les événements qui la préparent et ceux qui en découlent, est façonnée par de nombreuses autres données qui interviennent simultanément – la météorologie par exemple, ou le prix du pain, les croyances du temps sur les germes, les hommes blancs et les djinns. À son tour, la pandémie influence le prix du pain, les croyances – et parfois même la météo. C’est un phénomène autant social que biologique, indissociable de son contexte historique, géographique et culturel.

Les mères et les grands-mères africaines ont compris cela : un événement peut n’avoir duré qu’un instant, mais lorsqu’elles le racontent elles transmettent toute la richesse du contexte. Ce livre entend faire de même.

Le moment est venu. Dans les années qui ont suivi la pandémie, en dehors des actuaires des compagnies d’assurances, seuls les épidémiologistes, les virologistes ou les historiens de la médecine se sont penchés sur le sujet. Toutefois, l’historiographie de la grippe espagnole a explosé depuis la fin des années 1990, et cette vague d’attention se distingue par sa nature pluridisciplinaire. Aujourd’hui, économistes, sociologues et psychologues s’y intéressent également, aux côtés des historiens traditionnels. Chacun a posé son regard sur un aspect différent de l’épidémie. Ensemble, ils ont transformé notre compréhension de l’événement. Malheureusement, leurs conclusions sont trop souvent cantonnées aux revues spécialisées : c’est pourquoi ce livre tente de les rassembler, de tresser tous les fils, pour peindre, dans toute sa gloire ou son horreur, un tableau plus cohérent de ce monstre à facettes multiples.

Aujourd’hui, l’information académique dont nous disposons est plus variée, et géographiquement plus diverse, ce qui permet d’offrir une vision plus ample de l’étendue du désastre. À ce jour, la plupart des récits sur la grippe espagnole se sont concentrés uniquement sur l’Amérique du Nord ou l’Europe, car c’est là que les données ont été méthodiquement collectées. En 1998, à l’occasion du congrès qui se tenait dans la ville du Cap, en Afrique du Sud, pour le 80e anniversaire de la grippe espagnole, l’assemblée d’experts a dû admettre qu’on ne savait presque rien du déroulement des événements sur une grande partie de la planète – en Amérique du Sud, au Moyen-Orient, en Russie, en Asie du Sud-Est et dans la Chine intérieure.

Mais les récits centrés sur l’Amérique du Nord et l’Europe faussent le tableau pour deux raisons. D’abord, parce que ces continents ont fait état, dans l’ensemble, des taux de mortalité les plus bas, ce qui rendait leur expérience atypique. Ensuite, parce qu’en 1918 ils étaient encore totalement aux prises avec la guerre qui dévastait l’Europe. La guerre a été sans aucun doute l’événement le plus marquant pour le Vieux Continent : la France a compté six fois plus de morts dus à la guerre que causés par la grippe, l’Allemagne quatre fois plus, la Grande-Bretagne trois fois plus et l’Italie deux fois plus. Mais partout ailleurs, à l’exception peut-être de l’Antarctique où les deux événements n’ont pas laissé de traces, il y a eu plus de victimes de la grippe que par faits de guerre. Au moment où nous écrivons, presque vingt ans après le sommet du Cap et à la veille du centenaire de la catastrophe, il est possible de commencer enfin à reconstituer le déroulement des événements dans ces autres régions du monde.

Ce livre propose une approche nouvelle du récit de la grippe. Il l’aborde dans un mouvement de gros plan qui va de la préhistoire jusqu’à 1918, de la planète à l’individu, du virus à sa représentation, et inversement. Au centre s’impose l’histoire de l’apparition de la grippe espagnole et de la manière dont elle a balayé la planète pour ensuite se retirer, en laissant l’humanité transformée. Mais la narration marque parfois un temps d’arrêt pour lever le voile sur ce qui a rapproché ou différencié les communautés dans leur façon de vivre les événements. En 1918, rien à part le virus ne réunissait les Italo-Américains de New York, les Yupiks de l’Alaska et les habitants de la ville sainte iranienne de Mechhed ; autant de lieux où leur rencontre avec la maladie a été conditionnée, entre autres, par des facteurs culturels. C’est pourquoi le désastre est retracé à travers une série de portraits qui ponctuent sa progression dans différentes communautés et lieux du monde, soulignant ainsi la nature profondément sociale de toute pandémie.

Les portraits projettent une lumière sur des zones du globe terrestre auparavant restées dans l’ombre. Ils donnent une indication sur la façon dont la grippe espagnole a été vécue là où 1918 fut l’année du fléau et non celle de la fin de la guerre. Loin d’être exhaustifs, les récits doivent être pris avec précaution, car des millions d’histoires restent à raconter. Rio de Janeiro n’est certainement pas la seule ville à avoir enregistré un pic de naissances consécutif à la frénésie sexuelle qui succéda à l’épidémie ; et Odessa, en Russie, ne fut pas la seule ville où les habitants s’adonnèrent à des rituels religieux archaïques pour conjurer le fléau. Les Indiens n’ont probablement pas été les seuls à transgresser pour un temps les barrières sociales afin de s’entraider, ni les populations d’Afrique du Sud un cas unique où les communautés de couleur se retournaient les unes contre les autres à la recherche de boucs émissaires. Si un évêque catholique a peut-être pu contrecarrer les tentatives faites pour contenir la maladie en Espagne, les missionnaires furent souvent les seuls à apporter du secours dans les contrées lointaines de la Chine. En outre, il est un biais qui sous-tend tous les autres : la narratrice est, une fois de plus, européenne.

L’histoire de la grippe espagnole est racontée dans les parties 2 à 6 de ce livre, mais elle s’insère dans un récit plus vaste qui relate comment l’homme et la grippe ont vécu et se sont développés côte à côte pendant douze mille ans. Ainsi, la première partie intitulée « La cité sans murailles » parcourt le fil de cette histoire jusqu’en 1918, tandis que la septième, « Le monde après la grippe », part sur les traces de la grippe espagnole dans le monde d’aujourd’hui. Puisque l’homme et la grippe continuent d’évoluer ensemble, la huitième partie, intitulée « L’héritage de Roscoe », ouvre la perspective sur la prochaine bataille, celle de la pandémie qui reviendra, et imagine ce que seront nos nouvelles armes et notre futur talon d’Achille. Ensemble, ces histoires forment la biographie de la grippe, c’est-à-dire une histoire de l’homme avec la grippe comme fil conducteur*. L’épilogue s’intéresse à la mémoire, et cherche à comprendre pourquoi nous appelons cette maladie « la grippe oubliée », alors que son impact fut si profond.

La Première Guerre mondiale, dit-on souvent, a tué l’élan romantique et la foi dans le progrès. Pourtant, si la science a rendu possible avec la guerre le massacre à l’échelle industrielle, elle a échoué à le prévenir quand il avançait masqué sous les traits de la grippe espagnole. La grippe a remodelé les populations humaines de la manière la plus radicale qui soit depuis la Peste noire. Elle a influencé le cours de la Première Guerre mondiale et a contribué, possiblement, à la Seconde. Elle a rapproché l’Inde de l’indépendance et l’Afrique du Sud de l’apartheid, et mis la Suisse au bord de la guerre civile. Elle a ouvert la voie à l’émergence d’un système sanitaire mondialisé et à la médecine alternative ; elle a marqué le début de notre amour pour le grand air et de notre passion pour le sport. Elle a sans doute été, au moins en partie, responsable de l’obsession des artistes du xxe siècle pour les multiples formes de défaillance qui peuvent affecter le corps humain. À propos de la grippe espagnole, il importe d’être prudent dans le choix des mots, parce qu’en 1918 il n’y avait aucun moyen de diagnostiquer la maladie et donc de savoir avec certitude à quoi l’on devait faire face – pas plus que nous ne pouvons aujourd’hui être sûrs que c’est bien la peste bubonique (ou la peste pneumonique, l’une de ses variantes) qui a été la cause de la grande Peste noire au xive siècle. Ce qui en revanche ne peut être remis en question, c’est le fait que la pandémie de 1918 a accéléré le rythme du changement dans la première moitié du xxe siècle, contribuant ainsi à façonner notre monde d’aujourd’hui.

Si tout cela est vrai, comment expliquer que nous considérons encore la grippe espagnole comme une note en marge de l’histoire de la Première Guerre mondiale ? L’avons-nous réellement oubliée ? Tel était l’avis de Terence Ranger, mais s’il vivait encore aujourd’hui, il remettrait peut-être sa certitude en question. Car il faut reconnaître la réalité d’un puissant mouvement collaboratif de recherche. La grippe espagnole ne peut plus être racontée sans la contribution des historiens et des scientifiques, y compris des sociologues. La science déroule un fil jusqu’au seuil de l’Histoire à travers les vastes arpents de la Préhistoire, vides en apparence, mais qui fourmillent d’un réseau de signes imperceptibles. Ce processus a façonné les événements de 1918 et tous ceux qui se sont produits par la suite. L’Histoire prend le dessus dès que les signes deviennent déchiffrables, tandis que la science éclaire le passé à la lumière du présent. Dans cent ans, la science et l’histoire se trouveront transformées. Il y aura même peut-être une science de l’histoire pour tester les théories sur le passé à l’aune de banques de données historiques informatisées4. Ce type d’approche révolutionnera sans doute notre compréhension de phénomènes complexes comme les pandémies, mais il n’en est qu’à ses balbutiements. Une chose est sûre cependant : lors du bicentenaire de la pandémie de 1918, les historiens auront comblé davantage de lacunes, et l’éclairage de la science sera plus lumineux.

Partie I
La cité sans murailles

Scène de foule dans les rues de Bombay, vers 1920.

1.
Toux et éternuements

Aux environs du solstice d’hiver de l’année 412 avant notre ère, la toux eut raison de la population de Périnthe, ville portuaire sur la mer de Marmara, dans le nord de la Grèce antique. Les Périnthiens se plaignaient aussi d’autres symptômes : mal de gorge, douleurs, déglutition difficile, paralysie des jambes et incapacité à voir dans la nuit. Un médecin du nom d’Hippocrate prit le temps de tout noter, faisant ainsi probablement de la « toux de Périnthe » le premier cas documenté de grippe.

Probablement, car certains symptômes – comme la vision nocturne diminuée ou la paralysie des membres – ne paraissent pas relever de la grippe. Les historiens de la médecine en ont longtemps été troublés, jusqu’à ce qu’ils se rendent compte que l’« épidémie » décrite par Hippocrate différait sensiblement de la définition que nous donnons de ce terme. Mais c’est bien Hippocrate qui, le premier, dans un contexte médical, a utilisé le mot « épidémie », qui signifie littéralement « sur le peuple ». Avant cela, le mot faisait référence à tout ce qui se propage dans un pays, du brouillard jusqu’aux rumeurs de guerre civile. Hippocrate l’a appliqué à la maladie en particulier et a ensuite redéfini le concept de maladie.

Les anciens Grecs pensaient que la maladie avait une origine spirituelle et qu’elle était envoyée aux hommes par les dieux pour les punir de toutes sortes de transgressions. Mi-prêtres mi-magiciens, les médecins étaient chargés d’apaiser les dieux irascibles par la prière, les incantations magiques et les sacrifices. Hippocrate, au contraire, soutenait que les causes de la maladie étaient d’ordre physique et qu’il était possible de les déduire d’après les symptômes du patient. Avec ses disciples, il a établi une classification des maladies qui lui a valu d’être considéré comme le père de la médecine occidentale. Il est à l’origine des notions de diagnostic et de traitement qui sous-tendent encore la médecine d’aujourd’hui, ainsi que du code éthique de la profession, le serment éponyme par lequel les nouveaux médecins s’engagent « d’abord, à ne pas faire de mal ».

Hippocrate pensait que la maladie résultait d’un déséquilibre entre les quatre « humeurs », ou fluides, qui circulent dans le corps humain : bile noire, bile jaune, phlegme et sang. Par exemple, l’état de léthargie était dû à une surabondance de phlegme et se traitait en mangeant des agrumes. Galien, autre médecin grec qui vécut environ cinq siècles après Hippocrate, reprit ce modèle et développa l’idée qu’on pouvait classer les individus en fonction du type d’humeur qui dominait dans leur corps. La bile noire était associée au type mélancolique, la bile jaune au type colérique. Une personne flegmatique était calme et imperturbable, tandis que le sanguin était optimiste. Les adjectifs ont résisté au temps, contrairement aux théories de l’anatomie et du fonctionnement du corps humain à l’origine de ces typologies. Pourtant, le corpus médical galénique a dominé l’Europe pendant au moins quinze siècles : l’idée que le « miasme » ou l’air nocif pouvait déclencher un déséquilibre d’humeurs était encore enracinée dans certaines parties du monde en plein xxe siècle.

La définition de l’épidémie selon Hippocrate n’a pas survécu non plus. Dans sa conception, l’épidémie était caractérisée par un ensemble de symptômes ressentis dans un lieu et à un moment donnés, qui mettaient la population à la merci de la maladie, sans que les différentes affections soient distinguées. Plus tard, le mot « épidémie » fut associé à une seule maladie et ensuite à un seul microbe, puis enfin à une empreinte de microbe, mais ce resserrement progressif ne se fit jour qu’à partir du Moyen Âge, lorsque les grands fléaux épidémiques provoquèrent une remise en question complète des connaissances. En langage moderne, la population de Périnthe souffrait probablement d’une combinaison de grippe, de diphtérie et de coqueluche – avec un possible facteur aggravant de déficit en vitamine A.

Pourquoi se soucier d’un épisode grec de grippe vieux de deux mille quatre cents ans ? Tout simplement parce que nous voulons savoir comment et depuis combien de temps la grippe est devenue une maladie propre à l’homme. En perçant le mystère de son origine, nous pourrions isoler les facteurs qui déterminent l’étendue, la durée et la morbidité d’un épisode. En outre, cela pourrait nous aider à expliquer ce qui s’est produit en 1918, et à anticiper les épidémies à venir.

La toux de Périnthe en 412 avant J.-C. ne fut probablement pas la première épidémie de grippe. Si l’histoire plus ancienne ne fait état d’aucun cas, cela ne signifie pas qu’il n’y ait rien à dire sur la grippe avant cette date. Comme les humains, la grippe porte en elle les informations sur son origine : nous sommes, elle et nous, la trace vivante de notre passé évolutif. L’os caudal humain ou coccyx, par exemple, est un vestige de nos ancêtres arboricoles ; la fonction caudale étant de moins en moins utilisée, la sélection naturelle a favorisé les individus dont l’allongement de l’épine était bloqué, au cours du développement embryonnaire, par un signal chimique déclenché avant l’apparition de la queue. À quelques exceptions près : la littérature médicale compte une cinquantaine de cas d’anomalies dans l’émission du signal, autant de bébés nés avec une queue et portant ainsi la trace du passé de primate arboricole de l’espèce humaine.

S’il est dépourvu de queue, le virus de la grippe, lui aussi, contient des indices de ses origines, mais sous une forme différente. En tant que parasite, il ne peut survivre qu’à l’intérieur d’un autre organisme vivant, appelé « hôte ». Incapable de se reproduire, il doit envahir une cellule pour en détourner l’appareil reproductif. Sa progéniture doit ensuite quitter l’hôte pour en infecter un autre, sous peine de disparaître avec l’hôte d’origine, stoppant alors la diffusion de la grippe. Ainsi, la survie de la grippe dépend-elle de la capacité du parasite à sauter d’un hôte à l’autre, tout comme la survie de nos ancêtres dépendait de leur habileté à se déplacer d’arbre en arbre. C’est là toutefois que l’histoire de la grippe devient intéressante, car le parasite doit sa vie à son propre comportement autant qu’à celui de son hôte. Et si, pendant longtemps, les scientifiques ne disposaient pas du moindre indice sur le passé de la grippe, ils avaient toutefois quelques connaissances sur le genre d’existence que les hommes menaient antérieurement à 412 avant J.-C.

La grippe se transmet d’une personne à l’autre par les petites gouttelettes de mucus infecté que la toux et l’éternuement projettent dans l’air. Tel un missile minutieusement mis au point en soufflerie, la morve est un lanceur plutôt efficace, mais son rayon d’action ne dépasse pas les quelques mètres. Pour que la grippe se répande, il faut donc que les gens soient assez proches les uns des autres : ce détail est crucial, puisque les hommes n’ont pas toujours vécu ensemble. Longtemps chasseurs-cueilleurs, ils vécurent isolés durant la plus grande partie de l’histoire humaine. Tout a changé voici environ douze mille ans, lorsqu’un chasseur perdu quelque part au milieu de l’immensité de l’Eurasie eut l’idée d’enfermer des brebis sauvages dans un enclos, inventant ainsi le concept d’élevage de bétail.

L’homme apprit également à domestiquer les plantes pour en récolter les fruits. Grâce à ces deux avancées, la terre était désormais capable de subvenir aux besoins d’une population plus dense, vivant en communauté, qui pouvait s’entraider, rivaliser et en général faire preuve de cette ingéniosité propre aux sociétés humaines. L’innovation du chasseur, connue sous le nom de « révolution agricole néolithique », avait ouvert la voie à une nouvelle ère.

L’apparition de collectivités se nourrissant de l’agriculture marqua l’essor de nouvelles maladies appelées « maladies contagieuses de masse1 », comme la rougeole, la variole, la tuberculose et l’influenza.

L’homme avait toujours été sensible aux maladies infectieuses – la lèpre et le paludisme causaient déjà des ravages bien avant la révolution agricole –, mais ces dernières s’étaient adaptées aux petites communautés humaines éparpillées. Capables d’astuces pour assurer leur survie, les maladies infectieuses ont su maintenir un échantillon suffisamment large d’hôtes : par exemple, elles ne conféraient pas l’immunité totale à un hôte guéri, si bien que ce dernier pouvait à nouveau être infecté ; ou encore, en cas de pénurie d’humains, elles se retiraient dans un nouvel hôte, appelé « réservoir animal ». Ces deux stratégies leur permettaient d’entretenir une réserve suffisante d’hôtes potentiels.

Les maladies contagieuses de masse étaient différentes. Elles se propageaient rapidement au sein d’une population agricole, décimant leurs victimes ou les laissant développer une immunité protectrice face au retour de l’infection. Elles pouvaient infecter d’autres animaux, quoique moins efficacement, car certaines s’étaient tellement bien adaptées à l’homme qu’elles ne prospéraient plus qu’au sein de notre espèce. Pour survivre, elles avaient besoin de milliers, voire de dizaines de milliers de victimes potentielles, d’où l’appellation de « maladies contagieuses de masse ». C’est grâce à l’accroissement de la population humaine que ces maladies, qui n’auraient pas résisté avant la révolution agricole et la sédentarisation, ont pu prospérer.

Mais si leur survie était impossible auparavant, d’où venaient-elles donc ? La réponse se trouve dans les réservoirs animaux. Nous savons qu’il existe des microbes porteurs de maladies qui n’infectent que les animaux. Certaines formes de paludisme, par exemple, touchent les oiseaux et les reptiles, mais ne peuvent être transmises à l’homme. Des microbes comme l’influenza survivent dans l’homme et dans l’animal, d’autres comme la rougeole, les oreillons et la rubéole n’affectent que les hommes. Il est couramment admis que ces différentes catégories de maladies contagieuses représentent les stades de développement d’une maladie qui évolue d’une forme exclusivement animale à une forme exclusivement humaine.

Plus précisément, les scientifiques dénombrent cinq étapes de transition par lesquelles doit passer un microbe vecteur de maladie2. Certaines infections, comme la rougeole, sont allées jusqu’au bout du processus, tandis que d’autres se sont arrêtées en chemin. Mais, contrairement à ce que l’on pourrait penser, ce processus n’est pas figé et peut être extrêmement dynamique, comme le montre l’exemple d’Ebola.

La maladie à virus Ebola est avant tout une maladie des animaux. On estime que son réservoir naturel est la chauve-souris frugivore (roussette) qui peuple les forêts africaines, laquelle peut infecter d’autres animaux de la forêt ; les hommes apprécient particulièrement cette « viande de brousse » et mangent également les chauves-souris elles-mêmes. Jusqu’à très récemment, il était commun de penser qu’Ebola n’infectait l’homme que modérément : le virus pouvait se transmettre par contact avec la viande d’animaux sauvages, mais une personne ainsi contaminée ne pouvait infecter que quelques autres personnes avant que la « poussée » ne s’essouffle. Tout a changé en 2014, lorsqu’une épidémie en Afrique de l’Ouest a montré qu’Ebola avait acquis la capacité de se transmettre aisément entre humains.

Il n’est pas facile pour un virus de sauter la barrière des espèces. D’ailleurs, « sauter » n’est pas du tout le bon mot : « suinter » serait plus juste, pour rester dans la métaphore. La construction des cellules diffère selon l’hôte et impose l’usage d’outils différents à qui veut les envahir. Pour la maladie, chaque étape du chemin d’adaptation à l’homme s’accompagne d’une série de transformations moléculaires, selon un processus compliqué et très aléatoire. Le virus devra passer par de nombreux cycles de reproduction avant qu’une mutation réussie ne survienne. Mais si, à un moment donné, le résultat de l’évolution aboutit à une meilleure aptitude du virus à infecter plus efficacement les hommes et donc à mieux se reproduire, la sélection naturelle va favoriser cette mutation spécifique. D’autres transformations pourront suivre et leurs effets se cumuleront, permettant ainsi au virus de progresser sur le chemin de l’adaptation.

En règle générale, les oiseaux sont considérés comme le réservoir naturel de l’influenza, notamment les espèces aquatiques. En devenant réservoir pour un agent pathogène, l’espèce reçoit en cadeau l’immunité. Les deux ont évolué ensemble pendant si longtemps que le virus a pu compléter son cycle de vie sans trop de dommages pour son hôte et sans déchaîner une réaction de défense immunitaire. Les canards, par exemple, peuvent être infestés d’influenza sans qu’un seul symptôme apparaisse. Ils furent domestiqués et introduits dans les villages à la suite de la révolution agricole, à côté d’autres animaux considérés comme un potentiel intermédiaire dans le processus de transformation d’une maladie animale propre à l’espèce aviaire à une maladie humaine. C’est le cas pour les porcs, dont les cellules partagent certaines caractéristiques à la fois avec l’homme et avec l’oiseau. Les trois – l’homme, l’oiseau et le porc – ont vécu côte à côte pendant des milliers d’années, fournissant à l’influenza un laboratoire idéal d’expérimentation pour les déplacements entre espèces.

L’influenza a fini par infecter les hommes, de façon probablement imparfaite au début. Avec le temps, elle a acquis les instruments moléculaires propres à la rendre hautement contagieuse, jusqu’au jour où une éclosion a pu être qualifiée d’« épidémie » au sens moderne – c’est-à-dire avec une hausse, souvent brutale, du nombre de cas au sein d’une population donnée –, par opposition à la maladie « endémique » qui est toujours présente dans cette population. Une maladie contagieuse de masse peut être à la fois endémique et épidémique si, en plus d’une présence constante dans une région, elle s’y manifeste parfois par des poussées brusques. C’est ici que les deux définitions deviennent floues et varient selon la maladie en question. Les vagues relativement modestes de grippe saisonnière observées chaque année, par exemple, constitueraient la forme endémique de la maladie, tandis que le terme « épidémie » devrait être réservé à l’émergence d’une nouvelle flambée introduisant une forme plus sévère d’influenza. Mais cette distinction ne met pas tout le monde d’accord.

Il n’existe pas de témoignage écrit des premiers épisodes épidémiques des maladies contagieuses de masse originelles, mais ils ont probablement été très meurtriers (à l’image de l’épidémie d’Ebola de 2014 qui pourrait un jour se développer jusqu’à entrer dans cette catégorie des « maladies de masse »). Nous savons par exemple que la variole, une des maladies de masse les plus mortelles, était présente en Égypte il y a au moins trois mille ans, puisqu’on a retrouvé des momies au visage grêlé. Toutefois, le premier récit écrit d’une possible épidémie de variole date de 430 avant J.-C., lorsque Thucydide, historien contemporain d’Hippocrate, décrit les cadavres empilés dans les temples d’Athènes.

À quelle époque la première épidémie de grippe a-t-elle eu lieu ? Très certainement au cours des douze mille années écoulées, et probablement dans les cinq derniers millénaires, lorsque l’apparition des premières villes a favorisé la diffusion de la maladie. Cela a dû être terrifiant, comme en 430 avant J.-C. Nous avons du mal à nous représenter l’ampleur de la catastrophe, l’influenza étant rarement mortelle de nos jours. Pourtant, chaque grippe saisonnière comporte son petit lot de victimes. Ces malchanceux développent le SDRA – ou Syndrome de détresse respiratoire aiguë : essoufflement, chute de la pression artérielle, bleuissement du visage. Sans soins immédiats à l’hôpital, le décès est très probable. Dans quelques cas, une hémorragie pulmonaire avec saignement du nez et de la bouche peut même se produire : le SDRA donne un bon aperçu de ce que dut être le carnage provoqué par la première grippe épidémique.

En l’absence de toute trace écrite (le plus ancien système d’écriture connu ne s’étant développé qu’il y a environ quatre mille cinq cents ans), il est impossible de savoir quand la première grippe épidémique se manifesta et où. Cependant, la ville d’Uruk, dans l’actuel Irak, pourrait bien être ce lieu. Réputée pour être la plus grande ville du monde il y a cinq mille ans, Uruk comptait quelque 80 000 habitants qui vivaient à l’intérieur d’une enceinte fortifiée de six kilomètres carrés, soit le double du cœur financier de Londres, la City. Personne n’était immunisé, nul ne pouvait aider qui que ce fût et les décès durent être innombrables. D’autres épidémies de grippe ont dû se succéder, sans doute moins sévères : les souches à l’origine des nouvelles vagues différaient de la première, et aussi entre elles, mais elles devaient être suffisamment proches pour que les survivants acquièrent un début d’immunité. Peu à peu, la grippe finit par ressembler à celle que nous connaissons aujourd’hui, mais au prix de très nombreuses vies humaines.

« À l’égard de toute autre chose il est possible de se procurer la sécurité, mais, à cause de la mort, nous, les hommes, habitons tous une cité sans murailles3 », écrit le philosophe grec Épicure au iiie siècle avant J.-C. Devenue une maladie humaine, l’influenza a aussitôt contribué à façonner l’histoire des hommes, même si le premier témoignage dont nous disposons ne remonte qu’à Hippocrate. Et même après lui, comment être certains que ce qui est décrit correspond bien à l’influenza, du moins à l’idée que nous nous en faisons aujourd’hui ? Non seulement les définitions de l’épidémie et de la maladie en général ont changé, mais la maladie a pris différents noms en fonction de ses causes présumées. De plus, on confond facilement la grippe avec d’autres affections respiratoires, à commencer par le simple rhume, mais aussi avec d’autres infections plus graves comme le typhus et la dengue, dont les symptômes initiaux sont identiques.

S’aventurant avec précaution, conscients des pièges que le temps glisse dans les mots, les historiens ont tout de même émis l’hypothèse que c’était bien la grippe qui avait dévasté les armées de Rome et de Syracuse en 212 avant J.-C., en Sicile. « On n’avait chaque jour sous les yeux que la mort et des funérailles, on n’entendait le jour et la nuit que des gémissements », écrit Tite-Live dans son Histoire romaine4. Et, au ixe siècle après J.-C., le fléau qui sévissait parmi les troupes de Charlemagne était peut-être bien notre affection respiratoire, que le roi appelait febris italica, fièvre italienne. D’autres probables épidémies de grippe furent attestées en Europe au xiie siècle, mais la première description fiable remonte au xvie siècle. En 1557, en Angleterre, au cours de l’éphémère règne de Marie Ire, une épidémie décima 6 % des sujets de la Couronne – bien plus de protestants que « Marie la sanglante », ainsi qu’on la surnomma, ne pouvait rêver de faire périr sur le bûcher.

Avec le xvie siècle s’ouvrait l’époque des découvertes. Les Européens débarquaient au Nouveau Monde, apportant avec eux des maladies d’un genre nouveau contre lesquelles les autochtones n’avaient aucune défense immunitaire. En effet, ces populations locales n’avaient pas été soumises au cycle éprouvant mais fortifiant des épidémies d’origine animale ; elles comptaient même encore des tribus de chasseurs-cueilleurs, la faune du Nouveau Monde se prêtant moins à la domestication que celle du Vieux Continent. Probablement débarquée avec Christophe Colomb lors de son deuxième voyage vers l’Amérique en 1493, la grippe a effacé d’un trait la quasi-totalité de la population amérindienne des Antilles après son escale. Cette année-là, les Caraïbes ont subi le même sort que la population eurasienne d’une ville telle qu’Uruk, plusieurs milliers d’années auparavant. À la différence près que, cette fois, un groupe a survécu : celui des conquistadores.

Le rôle des maladies infectieuses, véritables acteurs de l’histoire, a longtemps été ignoré ; les historiens n’ont pas pris la mesure du déséquilibre qu’elles créaient entre les conquistadores et les populations locales. Jusqu’au xxe siècle, les historiens européens s’émerveillaient de la conquête de l’Empire aztèque au Mexique par l’Espagnol Hernán Cortés, présentée comme la victoire de David contre Goliath. Ils omettaient toutefois de mentionner qu’une épidémie de variole avait fait le plus gros du travail à sa place5. Pour eux, la grippe n’était qu’un facteur secondaire, un grain de sable. Ils n’avaient pas perçu la peur qui avait frappé le cœur des indigènes américains, australiens ou ceux des îles du Pacifique, ni le lien étroit que ces populations faisaient entre la grippe et l’arrivée de l’homme blanc. « Ils partageaient la conviction solide que les épidémies d’influenza étaient bien plus fréquentes et meurtrières dans les dernières années, depuis qu’ils recevaient la visite des hommes blancs », écrit au xixe siècle un visiteur de Tanna, dans l’archipel de Vanuatu. « Cette impression ne se limite pas à Tanna, mais se retrouve dans tout le Pacifique, me semble-t-il. » Une fois l’erreur reconnue, quelques historiens ont commencé à appeler ces maladies contagieuses de masse « maladies impériales6 ».

C’est grâce au travail des paléo-climatologues que les historiens ont pris conscience de leur erreur. Les paléo-climatologues essaient de comprendre le climat qui régissait la Terre dans le passé à travers l’étude de dépôts sédimentaires, de fossiles et des cernes de croissance des arbres (dendrochronologie). À partir du constat d’un refroidissement de la Terre à la fin de l’époque romaine, par exemple, ils peuvent émettre l’hypothèse que la peste de Justinien, une pandémie de peste bubonique qui tua environ 25 millions d’habitants en Europe et en Asie au vie siècle, a forcé les populations à abandonner de vastes surfaces agricoles, retournées ensuite à la forêt. Avec le reboisement, l’augmentation de dioxyde de carbone séquestré par les arbres a été tellement importante que la Terre s’est refroidie (c’est le phénomène inverse de l’effet de serre que nous vivons aujourd’hui).

De la même manière, les vagues mortelles déclenchées au xvie siècle dans les Amériques par Hernán Cortés, Francisco Pizarro – le conquérant de l’Empire inca au Pérou – et Hernando de Soto – le chef de la première expédition espagnole à l’intérieur des terres des futurs États-Unis – furent tellement massives et destructrices pour la démographie qu’elles pourraient avoir été à l’origine du Petit Âge glaciaire7. Ce mouvement ne fut inversé qu’au xixe siècle, lors des importantes arrivées d’Européens qui allaient défricher toujours plus de terres. Mais le Petit Âge glaciaire fut probablement le dernier exemple de l’impact que la maladie de l’homme peut avoir sur le climat global de la Terre. Malgré les pandémies successives, la mécanisation progressive de l’agriculture et la croissance exponentielle de la population mondiale ont été telles que même le décès de millions d’agriculteurs ne pouvait plus avoir le moindre effet sur l’atmosphère – du moins selon ce que les paléo-climatologues ont pu établir aujourd’hui.

La première grippe unanimement reconnue comme pandémie par les experts – c’est-à-dire une épidémie traversant plusieurs pays ou continents – surgit en Asie en 1580 et se propagea ensuite à travers l’Afrique, l’Europe et probablement l’Amérique. Mais une mise en garde s’impose : nous verrons qu’il n’est pas facile de déterminer l’origine et la direction de la propagation d’une grippe pandémique, et que toute affirmation catégorique sur l’origine des grandes pandémies de l’Histoire doit être considérée avec la plus grande précaution. Cela est surtout vrai en Europe, au moins depuis le xixe siècle : autrefois portés à traquer les maladies mortelles dans le Nouveau Monde, les Européens furent par la suite prompts à attribuer à chaque nouveau fléau mortel une origine chinoise ou en lien avec les immensités muettes des steppes eurasiennes.

D’après les récits contemporains, la première grippe pandémique a traversé l’Europe du nord au sud en six mois. Avec 8 000 morts, soit environ un habitant sur dix, Rome fut littéralement décimée ; plusieurs villes espagnoles subirent le même sort8. Entre 1700 et 1800 survinrent deux grippes pandémiques : au pic de la seconde, en 1781, 30 000 personnes tombaient malades chaque jour à Saint-Pétersbourg. Le mot le plus répandu alors pour désigner la maladie était influenza. L’appellation était apparue en Italie au xive siècle pour nommer l’attraction, ou « influence », des étoiles, mais ce n’est qu’au terme de plusieurs siècles qu’elle s’imposa. C’est celle que nous retenons aujourd’hui, même si son origine a été oubliée, tout comme celle des lointains adjectifs « mélancolique » et « flegmatique » issus de l’école d’Hippocrate.

C’est au xixe siècle que les maladies contagieuses de masse ont atteint le point culminant de leur évolution, et assuré leur emprise sur la planète. Un peu partout dans le monde, l’expansion rapide des villes, corollaire de la révolution industrielle, engendrait des terrains propices à leur diffusion, au point que les populations urbaines, incapables d’assurer seules leur renouvellement, devaient compter sur un afflux continu de paysans en bonne santé pour compenser les pertes dues à la maladie. Source de famine et d’angoisse, les guerres apportent aussi leur lot d’épidémies : elles déracinent les peuples, les confinent dans des camps insalubres et leur enlèvent leurs médecins. Le conflit rend les populations vulnérables aux infections et les pousse à se déplacer en masse, l’infection se répandant alors de plus en plus loin. Aux xviiie et xixe siècles, on dénombre à chaque conflit plus de victimes dues à la maladie qu’à des blessures reçues au combat.

Deux grippes pandémiques ont ponctué le xixe siècle. On estime que la première, qui éclata en 1830, a égalé la grippe espagnole, sinon par son étendue, au moins en intensité. On pense que la seconde, dénommée « grippe russe », qui fit son apparition en 1889, avait pris naissance à Boukhara, en Ouzbékistan. C’est la première grippe pour laquelle nous disposons de données chiffrées, au moins partielles, au moment de son éclosion ; les scientifiques avaient en effet découvert combien la statistique pouvait être un outil puissant dans la lutte contre les maladies. Grâce aux efforts de ces premiers épidémiologistes, nous savons maintenant que la grippe russe fit environ un million de victimes et qu’elle se propagea dans le monde en trois vagues. La première, modérée, en annonçait une deuxième plus sévère, suivie d’une troisième poussée d’intensité moindre que la première. Dans de nombreux cas, la grippe dégénérait en pneumonie, souvent mortelle ; elle emportait non seulement les enfants et les vieillards, comme une banale grippe saisonnière, mais également les adultes entre trente et cinquante ans. De nombreux patients ayant survécu à la première attaque développèrent des complications nerveuses, parfois même une dépression, ce qui troublait les médecins. Selon certaines interprétations, Le Cri, célèbre œuvre du peintre norvégien Edvard Munch, trouve peut-être son origine dans les sombres pensées qui accompagnaient l’artiste pendant la maladie9.

Un soir que je marchais en suivant un chemin – d’un côté se trouvait la ville et en dessous de moi le fjord. J’étais fatigué, malade. Je me suis arrêté pour regarder vers le fjord – le soleil se couchait – les nuages étaient teints en rouge, comme du sang. J’ai senti passer un cri dans la nature ; il m’a semblé que je pouvais entendre le cri. J’ai peint ce tableau – peint les nuages comme du véritable sang. Les couleurs hurlaient10.

À l’époque où Munch écrivait ces lignes, la pandémie de grippe russe était finie, ainsi que la bataille que l’homme avait engagée avec la grippe depuis des milliers d’années. C’est au siècle suivant, le xxe, que la science allait vaincre les maladies contagieuses de masse une bonne fois pour toutes.

Notes

Introduction

Citation exacte : « La brièveté de la pandémie d’influenza d’août et septembre 1918 posa de gros problèmes aux médecins à l’époque. Ils étaient incapables d’essayer de nouveaux traitements ou de rien comprendre à la maladie avant qu’elle ne soit terminée. Elle n’a cessé de poser de gros problèmes aux historiens depuis », T. Ranger, « A Historian’s Foreword », in H. Phillips et D. Killingray (éd.), The Spanish Inﬂuenza Pandemic 1918-19 : New Perspectives, New York, Routledge, 2003, p. xx-xxi. Ce texte contient également les commentaires de Ranger sur la nécessité d’un nouveau style de récit.

J. Winter, Entre deuil et mémoire. La Grande Guerre dans l’histoire culturelle de l’Europe, tr. fr. Chr. Jaquet, Paris, Armand Colin, 2008.

T. Ranger, in H. Phillips et D. Killingray (éd.), op. cit., p. xx-xxi. Ranger se réfère ici aux personnages féminins des romans de l’écrivaine zimbabwéenne Yvonne Vera, dont le nom servit, parmi d’autres, à désigner la grippe espagnole dans le pays.

L. Spinney, « History Lessons », New Scientist, 15 octobre 2016, p. 38-41.

Partie I – La cité sans murailles

1. Toux et éternuements

NdT : Maladie contagieuse de masse ; terme non médical qui traduit « crowd disease », une expression regroupant les maladies à forte contamination interhumaine – variole, choléra, tuberculose, peste, diphtérie, grippe –, dont la propagation par simple contact direct est facilitée par la proximité physique des êtres humains, et qui étaient à l’origine propres aux animaux. Le terme est emprunté à Jared Diamond, Guns, Germs, and Steel : The Fates of Human Societies, New York, Norton, 1997 ; De l’inégalité parmi les sociétés. Essai sur l’homme et l’environnement dans l’histoire, tr. fr. P.-E. Dauzat, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000.

N. D. Wolfe, C. P. Dunavan et J. Diamond, « Origins of major human infectious diseases », Nature, 17 mai 2007, 447 (7142), p. 279-283.

Épicure, Sentences vaticanes, 31, in Épicure, Lettres, maximes, sentences, tr. fr. J.-Fr. Balaudé, Paris, Le Livre de Poche, 1994.

Tite-Live, Histoire romaine, livre XXV, 26.

W. H. McNeill, Plagues and People, Garden City, Anchor Press/Doubleday, 1976, p. 2.

D. Killingray, « A New “Imperial Disease” : the influenza pandemic of 1918-19 and its impact on the British Empire », communication à la conférence annuelle de la Society for Social History of Medicine, Oxford, 1996.

W. F. Ruddiman, Earth Transformed, New York, W. H. Freeman, 2013, chap. 21.

C. W. Potter, « A history of influenza », Journal of Applied Microbiology, 2001, 91, p. 572-579.

Quick Facts : Munch’s The Scream, Art Institute of Chicago, 2013.

Journal d’E. Munch, entrée du 22 janvier 1892 ; cité in « Munch », Regards sur la peinture, Paris, Éditions Fabbri, 1990, no 56, p. 10.