Deux siècles
de sorcellerie
au Pays basque

Le Diable s’empare des esprits

Au temps de la Renaissance
et de l’Europe classique

Du même auteur aux Editions CAIRN

– Histoire sociale et industrielle des Hautes-Pyrénes

– Les Républicains Espagnols, La retirada

– La Lande, le pin, le feu, le grand incendie de 1949

– Sortir de la guerre, tumultes, chaos et mise en cause, Les Hautes-Pyrénées 1994-1952

– Les Hautes-Pyrénées dans la guerre, 1939-1948

– Le camp de Garaison, guerres et nationalités, 1914-1919

– L’invention des Pyrénées

– Tarbes et les Hautes-Pyrénées, Collaboration, Résistance, Libération

– Toulouse et la Haute-Garonne dans la guerre

– Petite Histoire des Républicains

– Petite Histoire de l’Affaire Calas, un combat pour la liberté

Sur le même sujet

– Petite Histoire de la sorcellerie, Josane Charpentier

– Contes et légendes du Pays basque, Michel Cose

Les éditions Cairn bénéficient du soutien de la DRAC et de la Région Nouvelle Aquitaine

Couverture : Francisco de Goya, Scène de sorcières (Escena de brujas).

ISBN : 979-10-7006-178-7

© Cairn 2022

José Cubero

Deux siècles
de sorcellerie au Pays basque

Le Diable s’empare
des esprits

Au temps de la Renaissance
et de l’Europe classique

Avant-propos

Le rôle de l’historien n’est pas de présider un tribunal qui prononce acquittements et condamnations. Si nous jugions le conseiller au parlement de Bordeaux, Pierre de Lancre, et un de ses présidents, Jean d’Espagnet (ou d’Espaignet), avec nos principes et valeurs d’aujourd’hui, nul doute que nous serions particulièrement sévères. Il s’agit en fait de comprendre une époque, d’analyser son contexte, d’entrer dans les folies de ce temps qui croyait au Diable, qui avait réussi à enrôler sous sa bannière tous ceux qui voulaient contribuer à subvertir un christianisme encore mal assuré. L’historien n’est légitime que dans ce cadre-là. Époque faite de contrastes car, pendant que l’on brûle les sorciers, deux grandes Églises émergent et s’affrontent, celle des catholiques et celle des réformés. Ce temps de massacres jusqu’à l’avènement des Bourbons avec le règne du roi Henri IV est aussi un temps d’espoir, celui de la Renaissance. « Je suis homme et rien de ce qui est humain ne m’est étranger » a dit Térence, auteur latin de l’Antiquité. « Tout savoir, tout connaître » répond en écho Pic de la Mirandole, un humaniste italien, né à Mirandola le 24 février 1463 et mort mystérieusement le 17 novembre 1494 à Florence.

En France, dans ce Pays basque français où l’on ne parle que le basque, le roi Henri IV qui se soucie plus de ses amours que de sorcellerie n’en envoie pas moins une Commission royale faire la chasse aux sorciers en 1609. Son successeur, après l’intermède de la régence de Marie de Médicis, Louis XIII, fait le vœu solennel en 1638 de consacrer son royaume à la Vierge Marie comme le tableau de Philippe de Champaigne en atteste. Pendant ce temps, le cardinal de Richelieu veille, soutenu par son souverain. Pendant cette période qui court de la fin des guerres de Religions jusqu’au terme du règne de Louis XIII, le royaume est tenaillé par une peur intense dans laquelle le Diable joue son rôle. Quant à Louis XIV, dont le règne personnel commence en 1661, il met fin aux poursuites contre les actes de sorcellerie. Il ne fallait plus confier les sorciers aux juges mais aux médecins. La répression de la sorcellerie, au bilan humain encore incertain, a lieu au moment où l’Etat précise ses contours, au moment où les guerres, guerres extérieures et révoltes anti-fiscales, font de considérables ravages humains. La sorcellerie dont l’importance mérite d’être relevée tant elle a contribué à la grande mutation intellectuelle des élites est aussi un phénomène d’acculturation des ruraux qui constituent alors autour de 90 % de la population. Un phénomène majeur qui, par réaction, entraîne un Montaigne encore bien seul dans le déni, et un Malebranche dans une attitude humaniste pendant qu’un Descartes veut organiser le monde autour du cogito. Si pendant la Grande Guerre, nous pouvons comparer la grippe dite espagnole – l’Espagne était un pays neutre où la presse non censurée pouvait évoquer ce type de sujet – qui fit vingt millions de morts au phénomène de la sorcellerie, nous constatons qu’en ce qui concerne la France, ces deux sujets furent durablement écartés. Les aborder brisait la logique d’une période et ils ne furent qu’épisodiquement signalés malgré une présence de la sorcellerie sur le temps long.

L’histoire n’est jamais totale, elle se constitue en bâtissant des problématiques. Colbert, nous le verrons, joua un rôle dans la fin des poursuites contre la sorcellerie. Pourtant, il apporta sa contribution à la rédaction du code noir en un temps où l’esclavage, cette horreur absolue qui va à l’encontre de tous les enseignements de la Renaissance, était une réalité. Aboli une première fois en 1794, il disparut du territoire national, Antilles comprises, en 1848. Les individus sont de leur temps. L’historien a le sentiment fort qu’il reconstitue une histoire à partir de documents choisis en fonction d’une problématique. Il doit aussi s’efforcer de comprendre les partis pris, les passions, les répulsions des contemporains sans les juger. En limitant notre sujet au royaume de France, c’est ce que nous nous sommes efforcés de faire tout en rendant hommage à tous les historiens qui nous ont précédés et sans qui ce travail n’aurait pas pu être réalisé.

Quant aux sources, elles sont limitées car elles ne reposent que sur la publication de De Lancre, un des membres du parlement de Bordeaux, avec son Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons où il est amplement traité des sorciers et de la sorcellerie. Quitte pour le lecteur et l’historien d’exercer son esprit critique car les autres documents ont été dévorés par les flammes au cours d’incendies divers.

Chapitre 1
La présence de Satan

Il est parfois de bon ton, à quelques siècles de distance, de prendre à parti Pierre de Lancre, conseiller au parlement de Bordeaux, envoyé en mission en pays de Labourd pour combattre la sorcellerie. Sa cruauté est mise en exergue, son manque d’humanité, l’utilisation fréquente de la torture pour obtenir des aveux. Mais si Pierre de Lancre, un Basque d’origine auquel on reproche parfois d’avoir oublié ses racines – comme si l’individu y était attaché à jamais – et d’être devenu français, ignorant la langue basque de son grand-père, si donc de Lancre a attaché son nom à cette « chasse aux sorcières », il faut se souvenir que malgré sa discrétion, le président d’Espagnet, un des présidents du parlement de Bordeaux, était lui aussi membre de cette commission voulue par Henri IV. La Commission royale intervient en 1609, lorsque la sorcellerie est constituée d’un ensemble de croyances magiques que sorcières et sorciers sont capables d’utiliser dans un but reconnu souvent par la communauté villageoise grâce à leur connaissance de la nature et des plantes capables d’apporter aux malades un apaisement.

La démonologie explique le monde

Au Moyen Âge, la culture paysanne a construit une sorte de synthèse entre le paganisme et les préceptes du christianisme. La magie s’impose à tous, y compris aux savants qui représentent la culture des élites. La sorcellerie est peu poursuivie. Mais la vieille démonologie, la « science du Diable » est, progressivement, de plus en plus utilisée afin de poursuivre les crimes perpétrés par Satan et ses suppôts contre les humains. Mais Satan ne peut agir qu’avec la permission de Dieu qui lui laisse une marge d’autonomie pour punir les péchés des hommes. à partir du XVe siècle, certaines régions de la chrétienté déclenchent une terrible chasse aux sorcières. Les Alpes connaissent les premières poursuites contre les partisans du démon. De 1428 à 1447, cent dix femmes et cinquante-sept hommes sont poursuivis dans le Briançonnais. Ils étaient accusés par la rumeur de s’envoler sur des balais pour adorer leur maître. Victimes de la vindicte populaire, ils sont pendus ou noyés, puis leurs corps sont brûlés. Une deuxième vague est suscitée par la bulle pontificale de 1484 qui ordonne d’enquêter pour découvrir les sorcières qui seraient nombreuses en Germanie supérieure. Deux dominicains allemands, Henri Institoris et Jacques Sprenger, publient en 1486 un ouvrage en latin, donc destiné clairement aux élites, intitulé Malleus maleficarum – le Marteau des sorcières. Un ouvrage qui ignore encore les sabbats démoniaques, ces assemblées en général nocturnes des membres de la secte. Nos deux dominicains insistent sur une perversion hérétique et définissent une doctrine : certaines femmes, menées par une passion charnelle, ont des relations sexuelles avec le Diable pour bénéficier du pouvoir de faire des maléfices. L’antiféminisme clérical se combine à celui de la société comme dans le livre premier du Roman de la rose destiné à un « mari jaloux ». Les bûchers concernent généralement quatre femmes pour un homme. L’imprimerie permet la diffusion des ouvrages de démonologie et provoque une dizaine de procès en Europe à la fin du XVe siècle dans le Saint Empire, en Suisse et en Savoie. Puis, pendant près d’un demi-siècle, la vague s’apaise, jusqu’à ce que, vers 1520, Luther commence à être connu. Pourquoi, la répression sous l’accusation de sorcellerie se tourne-t-elle vers l’hérésie luthérienne puis calviniste ? Une question encore en débat ! On constate quelques signes avant-coureurs de la reprise de la persécution contre les sorcières en France dès 1580, à un moment où les calvinistes ne sont pas perçus par les catholiques comme les adeptes d’une nouvelle Église chrétienne organisée, mais comme du gibier destiné au bûcher. En France, les bûchers flambent surtout entre 1580 et 1630.

La Commission royale de Pierre de Lancre se situe donc au cœur de cette période relativement resserrée. La doctrine démonologique vient à point nommé pour soutenir les juges. La sorcellerie est suscitée directement par le Diable, sorcières et sorciers sont les suppôts de la secte démoniaque organisée avec la permission de Dieu. Le principal résultat est de séparer l’univers des superstitions issues de la culture paysanne et celui de la religion, celle des élites, la religion chrétienne conforme à la pensée savante. Et bien que nous ne disposions pas des procédures établies pendant le temps de travail de la Commission royale en Labourd – elles ont probablement brûlé lors des multiples incendies qui ont ravagé les diverses archives –, de Lancre qui siège de façon permanente au tribunal et parcourt la province n’hésite pas à tendre des pièges aux accusés pour les mener sur son terrain et pouvoir ainsi les accuser d’être allés au sabbat. Ce qu’il semble sanctionner souvent par une condamnation à mort. Une confrontation inégale car le juge dispose de tous les pouvoirs, y compris de la torture judiciaire pour amener l’accusé au point qu’il souhaite et justifier ainsi la peine de mort.

Le crime de sorcellerie

De façon qui peut paraître étonnante, Jean Bodin, illustre professeur de droit et humaniste, publie en 1580 La Démonologie des sorciers où il dénonce la tenue fréquente des sabbats. Un homme partagé entre une explication rationnelle des institutions de son temps et l’emprise du démon sur les comportements des êtres humains. La répression n’est pas conduite par les tribunaux d’Église bien qu’un Official existe dans chaque diocèse chargé de juger toutes les affaires où un clerc est concerné au spirituel. Ce sont les tribunaux de la monarchie et ceux des seigneurs qui sont seuls habilités, après appel devant les parlements, à prononcer et exécuter la peine de mort car l’Église ne peut verser le sang. Elle s’en remet à des juges laïcs qui doivent faire barrage aux entreprises du démon. La sorcellerie est le pire des crimes car elle voudrait détruire l’ordre « naturel » voulu par Dieu. Bodin définit les principaux forfaits que peuvent perpétrer les sorciers et que de Lancre dévoile au cours de ses procédures. Ces crimes présentés par Bodin méritent la mort sur le bûcher. Sauf que de Lancre « se contente » souvent de pendaisons, les corps des suppliciés étant ensuite jetés dans un brasier afin qu’il n’en reste nulle trace.

Jean Palou, dans son ouvrage publié en 2002, fait rapidement le point sur l’importance de la sorcellerie au temps de Louis XIII (1610-1643), c’est-à-dire lorsque l’affaire du Labourd, comme nous le constaterons, n’est pas encore terminée sous la régence de Marie de Médicis puis le règne de son fils :

« Le règne de Louis XIII fut fertile en procès de sorcellerie. Le Parlement de Bordeaux condamna au feu cent vingt sorciers en 1630. Les juges de l’Orléanais en condamnèrent dix-sept, tous plus qu’à demi-fous (1615-1616) ; l’un d’eux avait soixante-dix-sept ans. Le Parlement de Rouen ne chôma pas non plus, condamnant tout spécialement des bergers, profession que de tout temps on a considérée comme maléfique. Ceux-ci, en Normandie, étaient qualifiés de « petits sorciers, sans doute parce qu’ils déclaraient ne se rendre qu’à des « petits sabbats », c’est-à-dire hors des jours traditionnels et sans que le Diable fût présent à la cérémonie. En 1618, le bailli de Londinières [en Normandie] en fait pendre huit, celui de Neufchâtel quinze (1638). Mais en 1649, huit bergers de Fréauville firent appel d’une sentence de mort au Parlement de Rouen qui se contenta de les bannir durant six années. En 1642, un chercheur de trésors, sans doute savant minéralogiste, le baron de Beausoleil et sa femme furent enfermés à vie à la Bastille. Ils y moururent assistés par Saint-Cyran [un catholique mais janséniste], ce qui n’était pas pour attendrir sur leur sort les juges. En 1644, une grêle ayant ravagé la Bourgogne, le peuple lui-même, dans son excès de misère, et excité à la haine par un jeune berger, se saisit de prétendus sorciers. Ceux-ci moururent sous les coups des paysans ou furent noyés. La Terre Abbatiale de Luxeuil connut aussi un très grand nombre d’affaires de sorcellerie. La Sorcellerie y avait déjà eu ses grands jours en 1529 avec le procès Inquisitorial de Desle la Mansenée. Presque soixante-dix poursuites de sorciers devant la justice furent opérées de 1620 à 1630. Un très grand nombre de condamnations à mort furent prononcées. Nous avons vu plus haut les causes sociales de cette épidémie de Sorcellerie et le nom même de Bois de Serve où se tenaient les sabbats du pays est une précieuse indication à ce sujet, de même que les contrées orientales boisées voyaient le plus grand nombre des assemblées nocturnes démoniaques. Enfin les cultes celtiques de Sirona et Bricia, divinités des Sources, assuraient en face du pouvoir ecclésiastique haï, la permanence d’une tradition païenne disparue s’opposant à la religion catholique dominante1. »

En réalité, si Pierre de Lancre et son collègue d’Espagnet reçoivent mission d’extirper la sorcellerie du Labourd et « des pays circonvoisins », le phénomène ne se limite pas à ces territoires. Il touche en effet l’ensemble de la chrétienté, avec une pluri-causalité qui ne concerne pas que les aspects religieux. Le paroxysme des persécutions correspond donc dans le royaume aux règnes des rois Henri IV et Louis XIII. Si l’on prend pour référence le temps long, dans le seul Sud-Ouest, trois mille deux cent vingt-neuf bûchers ont été répertoriés de 1561 à 1670. Ces années englobent les guerres religieuses qui opposent catholiques et réformés, les guerres comme la terrible Guerre de Trente ans qui se déroule en Allemagne et les troubles comme ceux de la Fronde, des affrontements impitoyables qui débordent largement les frontières de la France. Car, s’il a été relevé que ces chocs sanglants concernent la partie la plus urbanisée de l’Europe, les frontières viennent perturber cette ordonnance.

Un crime de « lèse-majesté divine »

Pierre de Lancre, dans sa première description du Labourd, y voit un territoire des confins mais insiste aussi sur l’enchevêtrement des limites. À ses yeux, les endroits perdus sont parfaitement indiqués pour les ébats du sabbat. Explication simpliste car la culture des juges, des laïques abondamment frottés de théologie, intervient dans leur attitude répressive. Croient-ils réellement que les sorcières se rendent au sabbat à califourchon sur un balai ou ces dernières voient-elles simplement en songe les danses démoniaques auxquelles elles se livrent ? En Labourd, le balai, aux dires des témoins, est délaissé au profit du bouc, de l’âne ou du cheval, toutes apparences que prend le Diable. Mais la méthode la plus usitée par les sorcières est l’utilisation d’un onguent dont la composition, – et pour cause ! – est restée secrète bien qu’il y entre de la graisse de petit enfant. Mais cette graisse ne vaut rien si elle provient d’un enfant décédé de mort naturelle. Les Écritures, base de la société chrétienne, ne mettent pas en doute l’existence du Diable. Il est le tentateur qui amène Ève à désobéir, une idée qui s’attache à la pomme, fruit du Pays basque par excellence. « Leurs vignes sont des pommiers », s’exclame de Lancre. Subordonné à Dieu, le Diable prend la figure du calomniateur2 – « celui qui divise » – l’ennemi des hommes et de la parole divine. Le Diable agit donc sur le plan divin afin de perturber l’organisation de l’univers voulue par Dieu le Père. Le Tentateur est représenté par une sculpture, notamment sur la cathédrale de Strasbourg sous la forme d’un jeune homme avenant, proposant une pomme3. L’origine du Diable demeure une énigme bien que la question du mal reste posée. Satan avait-il été bon avant de se détourner de Dieu comme l’affirma saint Augustin ? Toujours est-il que dans ce monde où les morts invisibles côtoient les vivants, où Satan fait des adeptes qui se rendent au sabbat, où les rites catholiques sont inversés, les magistrats, rédacteurs ou lecteurs de traités de démonologie sont intimement convaincus de la menace diabolique. Mais le Diable ne peut intervenir qu’avec la permission de Dieu. Les victimes, les sorciers et les sorcières qui ont été dénoncés, avouent généralement sous la torture judiciaire que seuls les juges peuvent ordonner afin de prononcer la peine de mort. La démonologie ignore les dires des accusés, car ils seraient inspirés par le Diable et savent utiliser la ruse qu’il leur suggère. Comme nous le savons, les tribunaux de l’Église, incapables de verser le sang, s’en remettent charitablement au bras séculier, celui de l’état. Pierre de Lancre a le sentiment de remplir une mission essentielle : sauver ou, du moins, contenir les attaques du démon contre la chrétienté. À ce titre, il est convaincu que ces attaques reposent sur des faits réels. Et s’il avait quelques doutes, les aveux des accusés sont là pour le conforter dans ses certitudes qui l’incitent à une attitude où ne se glisse aucune compassion.

Robert Mandrou ne doute point de la sincérité des magistrats qui parfois se divisent comme ceux du parlement de Bordeaux lors du procès fait à Jean Grenier, un lycanthrope enfant au développement attardé, à l’origine de dissensions entre les juges. Cet enfant se prenait pour un loup.

« Au début du XVIIe siècle, la poursuite des suppôts de Satan demeure donc une des tâches essentielles de la justice royale ; parlementaires membres des cours souveraines, juges inférieurs des présidiaux, bailliages et sénéchaussées continuent d’en assurer la charge, pourchassant ces crimes de « lèse-majesté divine », tout comme ils répriment les vols, excès et violences de toutes sortes, la fabrication de fausse monnaie ou les complots contre l’autorité royale. Les protestations, doutes et mesures de clémence (…) n’ont pas affecté la jurisprudence de façon fondamentale, puisque la seule initiative prise par le Parlement de Paris (pour son seul ressort) est l’interdiction de l’épreuve par eau. Sans nul doute, cette mesure, à la suite du débat provoqué par l’affaire Brossier4, autorise-t-elle à évoquer une première prise de conscience : mais celle-ci concerne le personnel judiciaire parisien et, peut-être, de façon moins claire, les autres membres des juridictions supérieures. Sans nul doute les juges inférieurs ne se trouvent pas impliqués dans ce processus, où la pratique judiciaire pourrait être, dans une faible mesure encore, remise en question. L’abondance des éditions prônant les poursuites, la conviction des juges héritée d’une tradition sans failles, la faible diffusion des écrits contestataires – de Wier à Marescot – tous ces éléments ont favorisé le maintien des mentalités transmises par les générations précédentes5. »

La misogynie du conseiller de Lancre

Lorsqu’il arrive au Pays basque, de Lancre est surpris par des pratiques sociales qu’il désapprouve formellement. D’abord cette prétention des Labourdins à se dire « sieur de » ou « dame de », comme s’il existait une noblesse particulière au pays6. La noblesse locale elle-même ne doit-elle pas renoncer, au nom des fueros – privilèges particuliers du Pays basque –, à intervenir dans la gestion des villages et de leurs terroirs. Seuls les propriétaires « sieur de… » peuvent s’exprimer et voter au sein du Biltzar qui les représente. Second ordre privilégié dans le royaume après le clergé, la noblesse doit se soumettre à des traditions qui la briment par rapport au reste du royaume. Et au profit de propriétaires de maisons, ne fût-ce, écrit de Lancre, qu’un « parc à pourceau7 ».

De plus, après avoir approuvé les coiffes des « femmes de qualité », en particulier celles de Bayonne, dont il loue l’adresse des ouvrages, « le commun des femmes » porte des tourions ou morions indécents, d’une forme qui rappelle « l’arme de Priape ». Si bien que leur coiffure semble témoigner leur désir8. » Car les veuves portent morion sans crête pour marquer que le mâle (leur) fait défaut. » Elles montrent leur derrière avec des cotillons plissés à l’arrière et afin qu’il soit vu, elles retroussent leur robe et la mettent sur la tête9. Le magistrat bordelais ignore les usages des Basquaises : leur statut social est clairement indiqué aux hommes. Non seulement « le mariage à l’essai » est pratiqué avec l’assentiment des parents malgré l’opposition de l’Église mais chacun sait ainsi si les femmes sont libres, mariées ou veuves disponibles. Mais, quelles que soient ces critiques dues à sa méconnaissance de la culture basque, de Lancre est sensible à leur charme. Celles en particulier qui portent « leurs cheveux voletant sur les épaules, et accompagnant les yeux de quelque façon, qu’elles semblent beaucoup plus belles en cette naïveté. » Ce sont des èves qui séduisent volontiers les enfants d’Adam. « Ce mélange de grandes filles et de jeunes pêcheurs qu’on voit à la côte d’Anglet en mantille, et tout nus au-dessous, se pêle-mêlant dans les ondes, fait que l’amour les tient à l’attache ; les prend par le filet, les convie à pêcher en cette eau trouble, et leur donne autant de désir qu’elles ont de liberté, et de commodité, s’étant mouillées par tout, de s’aller sécher dans la chambre d’amour voisine, que Vénus semble avoir planté pour cette seule occasion tout exprès sur le bord de la mer10. » Quant aux hommes, si peu présents dans la gestion de la maison et l’éducation des enfants dont ils ne savent si ce sont vraiment les leurs, ils ont ramené ce vice qui consiste à passer le plus clair de leur temps à fumer l’herbe de Nicot, qu’ils cultivent parfois dans leur propre jardin. De quoi en devenir « puants11 ». De plus, c’est au cabaret qu’ils dépensent l’argent qu’ils ont péniblement gagné.

Dans son Tableau, le juge a fait le portrait de ces « femmes du commun » qui, à ses yeux, transgressent ouvertement toutes les convenances et la culture des élites, la sienne. Il leur suppose une appétence naturelle pour la sorcellerie. Mais, à sa décharge, il partage largement la misogynie ambiante exprimée dans le Roman de la rose de Jean de Meung qui jouit au début du XVe siècle d’une grande autorité12. Ou encore, dans ses propres lectures, le Marteau des sorcières qui accuse les femmes d’être charnelles, crédules, curieuses, méchantes et imparfaites… Une attitude durablement permanente et sans relation directe avec la sorcellerie malgré les juges qui en ont fait un argument.

« La femme a plus d’inclination naturelle à la sorcellerie que l’homme ; c’est pourquoi il y a plus de femmes Sorcières que d’hommes, et bien que paravanture c’est un secret de Dieu, si est qu’on rende quelque raison probable. (…) Ce serait donc plutôt la force de la cupidité bestiale qui pousse et réduit la femme à des extrémités, esquelles elle se jette volontiers pour jouir de ses appétits, pour se venger, ou pour autres nouveautés et curiosités qui se voient esdites assemblées (les sabbats) (…) Il est donc très vrai, que le malin esprit tire plus facilement l’esprit volage des femmes à la superstition et idolâtrie, que celui des hommes : d’où vient qu’on lit dans ce grand livre de la Genèse, que la doctrine diabolique fut dès le commencement du monde plutôt enseignée à Ève qu’à Adam, et elle plutôt séduite par Satan en forme de serpent que lui13 »

Quant au problème des enfants innocents, morts par la volonté de Dieu qui autorise Satan à leur nuire, de Lancre imagine que « leur mort les a préservés de plusieurs énormes péchés prévus de tout temps ». Il punit aussi et éprouve les parents avec cette différence que Dieu permet à Satan de tuer les non-baptisés.

Un monde animé par des événements surnaturels

En réalité, au cœur de l’évolution lente de la longue durée, deux cultures s’entrechoquent : celle des ruraux et celle des élites. Jusqu’à la Grande peste qui partage le XIVe siècle en deux parties pratiquement égales, la culture des premiers qui représentent environ 90 % de la population avait joui d’une réelle indépendance. Parmi les rites hérités, se trouve le nouement de l’aiguillette qui traverse toutes les religions et qui est censé rendre un couple stérile. Il est parfois attribué à des personnages mythiques, comme Cham, le fils de Noé. Cette incapacité traverse les civilisations grecque et romaine et passe des magiciens du paganisme aux sorciers chrétiens. Mais jamais ce maléfice ne fut plus fréquent qu’au XVIe siècle. De Lancre l’évoque sans paraître étonné de cette pratique mais il y voit aussi un sortilège :

« Le nouement de l’aiguillette devient si commun, qu’il n’y a guère d’hommes qui s’osent marier qu’à la dérobée. On se trouve lié sans savoir par qui, et de tant de façons que le plus rusé n’y comprend rien. Tantôt le maléfice est pour l’homme, tantôt pour la femme, ou pour tous les deux. Ici c’est pour un jour, là pour un mois, ailleurs pour un an. L’un aime et est haï ; les époux se mordent et s’égratignent, quand on en vient aux embrassements ; ou bien, le Diable interpose entre eux un fantôme, qui les empêche de se joindre ; la chaleur s’éteint dans les reins ; le mari ne peut achever l’œuvre ; les principes de la génération ne se trouvent plus à leur place… Tous ces maléfices sont de l’intervention du Diable, et n’excèdent ni ses forces ni son industrie. Il en a donné le secret à ses suppôts, qui n’y vont pas de main morte, et font passer de bien mauvaises nuits à ceux qu’ils affligent14 ».

Cependant, il existe des sortilèges pour contrecarrer ce nouement de l’aiguillette, un de plus craints et des plus répandus car les mariages doivent être féconds. « Le mariage à l’essai » pratiqué au Pays basque se justifie ainsi selon Beñat Zintzo-Garmendia car le couple doit avoir la garantie de ne pas demeurer infertile. Une pratique totalement scandaleuse aux yeux de Lancre bien qu’un mariage stérile mettrait en péril toute la société et en particulier le droit d’ainesse intégral. Au moment du mariage, les futurs époux, rassurés sur leur capacité à procréer, doivent encore se garder du sortilège du nouement de l’aiguillette qui rend le mari impuissant. Il suffit de porter autour du cou une amulette, un higo, un terme qui emprunte au castillan et signifie figue (?), que l’on peut représenter par un poing fermé, le pouce apparent entre l’index et le majeur. Pratique elle aussi superstitieuse mais fortement implantée ! Les femmes, pour se protéger de la stérilité pratiquent d’autres rites : elles fréquentent des lieux salvateurs, s’assoient sur des pierres réputées, souvenir, peut-être, du culte rendu à Priape dans la Rome antique. Une telle peur de ne pouvoir à nouveau enfanter génère son lot de profiteurs qui, contre rémunération, prétendent transmettre le moyen d’éviter ce risque.

Au christianisme, base de l’explication du monde et fondement des comportements, s’agglomèrent donc croyances et rites hérités des siècles antérieurs. La Grande peste apportant un surcroît prodigieux de mortalité impose la présence constante de la mort. Veufs et veuves abondent et convolent souvent en secondes noces, alors que la moitié des enfants n’atteignent pas l’âge adulte15. « Peur toujours, peur partout » écrivait Lucien Febvre16 à propos du XVIe siècle : peurs reposant sur le réel et peurs imaginaires confondues. D’abord peur de la mort, en particulier de la mort subite qui surprend sans que l’individu ait reçu les sacrements prescrits. Peur des animaux, des loups qui pullulent ou des ours qui peuplent les montagnes comme les Pyrénées. Peur aussi d’hommes que la société a tenté d’écarter : lépreux, pestiférés, bohémiens, mendiants, brigands et tous ceux qui sont considérés comme des « inutiles au monde17 ». Pour eux, les gibets qui exposent leurs pendus et les supplices publics dans tout leur éclat peuvent donner l’illusion de conjurer la mort à travers celle des autres. Peur aussi des villages voisins car, pour les habitants du lieu, leur environnement quotidien est le centre du monde connu, donc rassurant. Là, ils peuvent parcourir leur terroir avec un minimum de risques bien qu’ils aient la hantise de la mort subite ou de l’agression. Du moins bénéficient-ils des solidarités de proximité. Ils connaissent tous les liens de parenté qui les unissent d’autant que l’Église accepte les mariages entre cousins jusqu’au quatrième degré de parenté. À ces peurs concrètes s’agglomèrent les peurs imaginaires qui peuplent la nuit de phantasmes. Dans les villages dépourvus de remparts, chacun se calfeutre chez soi, dans l’entre-soi familial car les solidarités traditionnelles s’évanouissent dès que l’obscurité est favorable au démon et minuit serait l’heure du sabbat. La nuit est propice au Diable, aux démons, aux sorciers, aux loups-garous, aux monstres divers qui endorment la raison. Un Dieu terrible et vengeur qui tient un compte précis des péchés, ou supposés tels, veille et peut manifester sa colère. Mais les catastrophes sont-elles envoyées par Dieu ou par un sorcier ou une sorcière qui a fait un pacte avec le malin ? Qui est responsable de l’épizootie qui emporte le bétail, de la violente gelée qui, plus qu’à l’ordinaire, a détruit une partie de la récolte ? Et la maladie n’est-elle pas un phénomène étrange, provoquée par un jeteur de sort ? Et que dire de l’angoisse qui saisit périodiquement les femmes avec la perte inexpliquée du sang menstruel ? Cette vie est aussi tout en contrastes : aux longues nuits d’hiver succèdent celles, courtes, de la saison des travaux agricoles avec leurs jeux, leurs fêtes et leurs danses, avec leurs repas pantagruéliques mais exceptionnels. Mais de tous ces corps en mouvement peut aussi surgir l’agressivité, générée par cette peur, peur de l’inconnu, des inconnus bien que les liens de solidarité soient organisés autour de moments convenus pour conjurer la peur. Mais il suffit qu’une vieille femme, souvent isolée, membre de la communauté villageoise mais hors des liens de solidarité, passe pour être la servante du démon pour qu’une cascade de dénonciations apporte la panique dans le village. Car dans cette société à peine christianisée, la croyance en un monde caractérisé par l’omniprésence invisible et surnaturelle de Dieu ou du Diable est générale. La culture populaire, c’est-à-dire essentiellement rurale, survit et résiste. À la pensée chrétienne s’adjoignent des rites encore vivants qui se déroulent sur des lieux qui demeurent chargés de souvenirs : une source jaillit avec ses promesses de guérison ; un arbre sacré rassemble toujours la communauté ; un promontoire qui se détache sur l’horizon la réunit pour une ascension en commun.

Choc des cultures ou « vision du monde héritée conjointement du christianisme et du paganisme ». Les anciens noms ont été remplacés par ceux de saints intercesseurs qui, malgré les superstitions, pouvaient les accompagner. Ces saints sont réellement présents sous les dalles de l’église et dans les cimetières où les voix et les rires se mêlent. Voix et rires des vivants qui y dansent et y mangent dans un contact charnel avec des défunts invisibles mais présents. Mais déjà des sorcières et des sorciers sont confrontés à des juges qui s’appuient sur les traités de démonologie comme ceux de Jacob Sprenger ou de Jean Bodin. « Dans les Pyrénées, chaque grotte, chaque montagne avait ses fées, ses géants et ses farfadets18 ». Ils sont fort nombreux peuplant en particulier la Rhune. Les dolmens toujours fleuris, sont un lieu de prière où les mères viennent demander le bonheur si risqué d’enfanter et les hommes la conservation de leur virilité. Dans le Pays basque19, lorsque l’orage s’annonce de colline en colline, le berger sait qu’il doit se hâter de rentrer son troupeau car la colère du Bassa-Joan, un géant redoutable au corps couvert de longs cheveux, est prête à fondre sur lui. Mais il ne sortira pas des profondeurs de sa forêt car, personnage mythique qui peuple l’imaginaire, c’est à peine s’il a été entrevu.

Le christianisme, plutôt que de combattre ouvertement ce monde païen solidement installé avec ses sources et ses lieux magiques a pris sa place, recouvrant les divinités antérieures de ses saints intercesseurs à l’origine d’une multitude de miracles. Ainsi la plantation des mais devant les maisons des filles à marier, jeunes arbustes au langage codé, signifie au cours du mois de mai le réveil de la terre. Elle est remplacée par le culte marial20 – les scribes remplacent « le mois de Maia » par le « mois de la Madone ». Honorée le 15 août, lors de la fête de l’Assomption, la Vierge chasse progressivement la déesse romaine, d’origine grecque, Maïa, déesse du renouveau et de la fertilité. Prenant le contrepied du paganisme, le christianisme s’impose et crée le « mois de Marie », le mois de mai au cours duquel il faut éviter de se marier.

Les guérisseuses si nombreuses par la connaissance des plantes et de leurs vertus deviennent des sorcières, les jeteurs de sort, charlatans ou faibles d’esprit devenus sorciers par l’accusation d’un voisin ou d’une inimitié profonde ne peuvent guère s’exprimer devant leurs juges car ils doivent se borner à répondre, qui plus est dans une langue que les magistrats ne comprennent pas toujours, en particulier au Pays basque. Les jugements sont formulés à partir d’une jurisprudence qui s’établit progressivement, lorsque la présence de l’invisible ne fait plus débat et que les sorcières se rendent au sabbat, à califourchon sur leur balai ou par tout autre moyen. De plus, les juges disposent, en toute légalité, de la force dissuasive de la procédure inquisitoriale. La dénonciation équivaut à une culpabilité que le juge saura bien prouver. Ils ont conscience de l’ampleur des superstitions inspirées par le Diable. Ils arrachent des aveux, en utilisant la procédure inquisitoriale, c’est-à-dire l’usage de la torture judiciaire. Ils font émerger ce Dieu terrible qui surveille les mœurs, les écarts de la vie sexuelle et religieuse. De Lancre ne doute pas de la présence du Diable que les accusés soumis à la torture reconnaissent aussi.

Montaigne et l’esprit critique

Or, Montaigne qui vécut dans la seconde moitié du XVIe siècle – il meurt en 1592, à l’âge de 59 ans – connut la flambée des bûchers. Rappelons que Jacob Sprenger publia son Marteau des sorcières à Strasbourg en 1486 ou 1487, et que Montaigne fut en partie contemporain de cette répression massive, entre 1570 et 1630. Le Labourd, avant Pierre de Lancre, eut ses procès de sorcellerie entre 1550 et 1594. Or, dans ses Essais, Montaigne écrit un chapitre portant le titre énigmatique Des boyteux. En fait, il se livre surtout à une remise en cause de la valeur du témoignage21.

« Et peu de gens faillent, notamment aux choses mal aysées à persuader, d’affermer (affirmer) qu’ils ont veu ou d’alleguer des tesmoins : car quiconque croit quelque chose, estime que c’est ouvrage de charité de la persuader à un autre, et pour ce faire, ne craint poinct d’adjouter de son invention, autant qu’il voit être nécessaire en son compte pour suppleer à la resistance et au deffaut qu’il pense être en la conception d’autrui (…) C’est donc chose difficile de résoudre son jugement contre les opinions communes. La première persuasion, prise du sujet même saisit les simples ; de là elle s’étend aux habiles, soubs l’autorité du nombre et ancienneté des temoignages. Pour moy, de ce que je n’en croirais pas un, je n’en croirais pas cent uns. (…). La verité et le mensonge ont leurs visages conformes, le port, le goust et les alleures pareilles : nous les regardons de même œil. Je trouve que nous ne sommes pas seulement laches a nous defendre de la piperie (tromperie), mais que nous cherchons et convions à nous y enferrer. Nous aymons à nous embrouiller en la vanité, comme conforme à nostre estre.

J’ay veu la naissance de plusieurs miracles de mon temps.

Et Montaigne d’évoquer l’un d’entre eux en insistant sur la crédulité des croyants qui ouvre la porte à des interprétations manifestement fausses :

« Passant hier dans un vilage à deux lieues de ma maison, je trouvay la place encore toute chaude d’un miracle que venoit d’y faillir, par lequelle voisinage avoit esté amusé plusieurs mois, et commençoient les provinces voisines de s’en esmouvoir et y accourir à grosses troupes, de toutes qualitez. Un jeune homme du lieu s’estoit joué à contrefaire une nuict en sa maison, la voix d’un esprit, sans penser à autre finesse qu’à jouyr d’un badinage present. Cela luy ayant un peu mieux succedé qu’il n’esperoit, pour estendre sa farce à plus de ressorts, il y associa une fille du village, du tout stupide et niaise ; et furent trois en fin, de meme age et pareille suffisance ; et de presches domestiques et firent des presches publics, se cachan soubs l’autel de l’Église, ne parlans que de nuict, et deffendan d’y apporter aucune lumière. De parole qui tendoient à la conversion du monde et menace du jour du jugement (car ce sont des sujects soubs authorité et reverence desquels l’imposture se tapit plus aisément), ils vindrent à quelques visions et mouvements si niais et si ridicules qu’à peine y a-il rien si grossier au jeu des petits enfans. Si toutesfois la fortune eut voulu prester un peu de faveur, qui sçait jusques où se fut accreu ce battelage ? Ces pauvres Diables sont à cette heure en prison et porteront la peine de la sottise commune ».

Si Montaigne évoque une tromperie délibérée pour faire croire à un miracle en jouant sur la crédulité des fidèles, Pierre de Lancre croit des choses qui, pour un lecteur du XXIe siècle, sont encore plus extravagantes. Il est tellement convaincu qu’une de ses sorcières, une mendiante âgée de dix-sept ans qui prend tellement d’empire sur lui « qu’elle lui fait croire que, pendant qu’il dort à Saint-Pée – il s’agit de Saint-Pée-sur-Nivelle – dans son hôtel, entouré de ses serviteurs et de son escorte, le Diable est entré la nuit dans sa chambre, qu’il a dit une messe noire, que les sorcières ont été jusque sous ses rideaux pour l’empoisonner, mais qu’elles l’ont « trouvé bien gardé de Dieu « Une messe noire a été dite par Lancinena, a qui Satan a fait l’amour dans la chambre même du juge ». C’est dire combien Pierre de Lancre est convaincu qu’il accomplit une mission périlleuse par les contacts répétés qu’il peut avoir avec « l’ennemi ». Le lecteur peut s’étonner de cette croyance en la démonologie, en particulier de la part des élites. Il s’agit d’un phénomène européen dirigé plus précisément contre la culture paysanne bâtie autour de superstitions dans un univers magique. Dès lors, pour conjurer la peur et le malheur, toute une série de rites ou sortilèges issus sans doute d’une religion antérieure est utilisée. Les condamnations au bûcher se multiplient à partir de 1480 avec un paroxysme entre 1570 et 1630, au moment précisément où Pierre de Lancre, avec Jean d’Espagnet, reçoit sa mission du roi Henri IV. Or, dans cette affaire éminemment religieuse, les procédures ne sont pas conduites par les officiaux, tribunaux d’Église, mais par les tribunaux laïques, le parlement de Bordeaux, à travers la commission royale, ayant reçu le droit de juger en dernier ressort au nom du roi. L’épicentre de la démonologie se situe en Flandre, en Lorraine, et dans le Saint-Empire où, par exemple, de 1620 à 1628, le prince-évêque de Wurtzbourg aurait fait brûler autour de neuf cents personnes. Les pays méditerranéens ainsi que les Provinces-Unies et l’Angleterre sont moins concernées. Il faudrait sans doute tenir compte aussi de la constitution des Etats nationaux où la religion du prince s’impose aux sujets. Mais le fait principal est sans doute la volonté des gouvernants d’implanter le christianisme encore mal assuré en milieu paysan en combattant sorcières et sorciers, milieu dans lequel les femmes constituent 80 % des condamnés à mort. Mais, lors des procédures, les persécutés se bornent à répondre aux questions des juges laïques qui cherchent à leur tendre des pièges car, à leurs yeux, ils ont bien noué un pacte avec le Diable. Il s’agit pour les juges, en toute bonne foi, de détruire un système de croyances, de superstitions, de conduire un processus d’acculturation pour faire place à une croyance orthodoxe et, pour le royaume de France, à une monarchie de droit divin telle qu’elle fut définie par Bossuet. Louis XIV pouvait alors devenir le lieutenant de Dieu sur terre.

La procédure

Le déroulement des procès22, où les « coupables » sont convaincus du crime de lèse-majesté divine, est aujourd’hui bien connu. Le point de départ est constitué par une dénonciation, ou une rumeur anonyme qui justifie l’arrivée d’un juge. Parmi les quinze chefs d’accusation définis par Bodin, on peut citer la participation au sabbat, l’infanticide, le cannibalisme, l’inceste ou encore l’adoration du Diable et des relations sexuelles avec lui. Chacun de ces crimes étant puni de la peine de mort. Dans le Labourd, l’accusation de sorcellerie sert de prétexte à une guerre clanique. C’est pour purger le territoire du Labourd des sorciers qui l’infectent qu’Henri IV, cédant aux pressions nobiliaires, dépêche la Commission royale, conduite par Jean d’Espagnet23, un des présidents du parlement de Bordeaux, et Pierre de Lancre, conseiller au parlement. Cette Commission est limitée dans le temps à quatre mois, de juillet au 1er novembre 1609. Mais les dénonciateurs peuvent hésiter à se manifester car ils doivent se constituer prisonniers et risquent, s’ils sont convaincus de calomnie, d’être condamnés à la même peine que la personne qu’ils ont dénoncée si elle est reconnue non coupable. Puis les magistrats conduisent l’interrogatoire du suspect et peuvent ordonner une enquête, convoquer et entendre des témoins en secret. Ils ordonnent si nécessaire la prise de corps du suspect, consignant tout par écrit. En Labourd, les suspects ne parlent que le basque mais les transcriptions sont en français : il faut donc que le juge formule sa question en français car il ignore le basque, que le traducteur l’émette en basque, que le suspect réponde en basque bien sûr, propos traduits ensuite en français, et que le scribe l’écrive. Un va-et-vient qui se prête aux erreurs d’interprétation si le traducteur n’est pas d’une fiabilité parfaite. De plus, les suspects répondent de façon laconique, par oui ou par non, laissent parfois échapper un soupir ou versent des larmes. Ce que le scribe, méticuleux, consigne sur la pièce du procès. L’accusé qui ignore ce qui lui est reproché le découvre à partir des questions détaillées du juge, mais sans l’assistance d’un avocat. Puis viennent les confrontations avec les témoins. Les documents s’allongent par le jeu des questions parfois captieuses, destinées à tendre des pièges au suspect. Les accusés peuvent varier dans leurs déclarations ou leur comportement et des perquisitions peuvent être ordonnées par le juge qui a le sentiment qu’il lutte contre le Diable capable d’utiliser la ruse. Trouver des crapauds vêtus de couleur vives, des charmes ou des talismans sur le seuil du logis ne constitue que des indices mais pas une preuve irréfutable. Tout comme découvrir un balai ne suffit pas à prouver que son propriétaire l’utilise pour se rendre au sabbat. Mais en pays de Labourd, sorciers et sorcières n’utilisent pas ce moyen de transport si connu. Ils s’enduisent le corps avec un onguent dont on n’a jamais trouvé une marmite, un pot ou même une fiole. Parfois, c’est une sorcière ou le Diable lui-même qui assure le transport de ses adeptes. Pourtant, de nombreux témoins, autour de cinq cents selon de Lancre, ont avoué ce qu’ils ont vu au sabbat. Mais ce qui constitue une preuve irréfutable est la découverte, souvent dans les parties secrètes du corps mis à nu et totalement rasé, de la marque du Diable. Là, soumise à l’épreuve de l’aiguille, la partie du corps que le Diable s’est appropriée au moment de la conclusion du pacte qui le lie à un de ses adeptes, ne saigne pas et demeure insensible. Enfin, ultime recours pour obtenir des aveux ou la dénonciation de complices, et de Lancre semble en avoir largement usé, la torture judiciaire peut être utilisée. Elle est cependant réglementée et appliquée sous la surveillance d’un chirurgien. C’est une faute lourde pour un juge que de faire périr un accusé sous la torture. Mais ces contraintes ne semblent pas avoir joué dans le cadre de la Commission royale où de Lancre s’adjuge le rôle principal puisque la Commission a reçu du roi les pleins pouvoirs, jugeant sans possibilité d’appel. De Lancre semble condamner surtout à la peine de mort, ou plus exactement à la pendaison. Les corps des suppliciés sont ensuite jetés dans un brasier où ils sont dévorés par les flammes. Les juges, d’une façon plus générale, peuvent condamner les sorcières à être brûlées vives mais, afin d’abréger leurs souffrances, le bourreau, sur ordre du tribunal, est autorisé à les étrangler secrètement lorsque s’élèvent les premières fumées du bûcher.

La participation au sabbat et les divers crimes de sorcellerie avec ses maléfices entraînent généralement la mort, du moins lorsque ces procédures sont menées sous la direction de Pierre de Lancre. Le sabbat en particulier est une messe satanique, copiée sur celle des catholiques mais inversée. Par exemple, celui qui joue le rôle du prêtre, est tourné vers les assistants et non vers l’autel pour éviter le dialogue avec Dieu, l’hostie est noire, tout comme le pain, fait d’un millet noir. Le sabbat est aussi l’occasion de lancer de nombreux sortilèges qui s’attaquent à la santé ou à la vie des êtres humains, des animaux et aux promesses des récoltes. Mais avec les procès, nombre de paysans découvrent lors de la lecture des actes d’accusation que, eux aussi, se laissent aller à des pratiques superstitieuses interdites. La peur gagne alors les sociétés. D’autant plus que la sorcellerie est réputée héréditaire : les filles deviennent sorcières et les garçons se transforment en loups-garous. Les dénonciations s’accumulent alors ou, comme au Labourd, de Lancre, au plus haut de ses estimations, pense qu’il y a douze mille sorciers et sorcières sur une population totale d’environ trente mille personnes, marins compris. Un chiffre qu’il explique par la migration vers le Labourd de nombreux sorciers de toutes les parties du monde.

La thèse de Robert Mandrou, Magistrats et sorciers en France au XVIIe siècle, publiée en 1968, insiste sur la psychologie des magistrats mais laisse dans l’ombre celle des accusés. Du moins, dans le Labourd, le retour imprévu des marins partis chasser la baleine ou pêcher la morue nous indique combien était crainte l’accusation qui pouvait peser sur les familles, ou pire, sur l’honneur des Maisons. Ce retour marqua un coup d’arrêt à une répression populaire qui, dès lors, se tourna vers les prêtres de « mauvaises » paroisses. Mais les sorcières, victimes accusées d’un crime imaginaire n’avaient pu guère se défendre car la conviction du juge dès la dénonciation était déjà forgée. Pour de Lancre, jugeant sans appel possible, la procédure n’était destinée qu’à administrer la preuve. La recherche de la marque diabolique, complétée par la torture lui permettait d’aboutir au but recherché. Pourtant, les parlements se heurtèrent à la grande modération de celui de Paris. Dans son vaste ressort, il reçut mille deux cent cinquante-quatre cas en appel entre 1540 et 1670. Sur ce nombre, il n’entérina une sentence de mort que pour 9 % des appelants. Si l’on peut évoquer la « grande modération » du parlement parisien, c’est par opposition à la terrible répression qui balaya le Saint Empire. Dans les limites du royaume d’alors, les territoires relevant du parlement de Paris bénéficient de cette mansuétude. Les provinces occidentales et méridionales suivent le même modèle mais avec une plus grande sévérité répressive, notamment en Normandie. Quant aux régions du Nord, telles que l’Artois, la Flandre, le Hainaut, la Franche-Comté et la Lorraine, elles ne sont pas encore du royaume. « L’arc des sorcières » court de la Suisse aux Pays-Bas et recouvre des territoires appartenant à l’Espagne de la Contre-Réforme, laisse penser à une confusion entre sorcellerie et réforme protestante. Ces territoires sont en contact avec le Saint Empire où la chasse aux sorcières fait rage avec plus de vingt-deux mille bûchers allumés entre 1540 et 1670.

Une dernière vague de procès touche encore la France entre 1640 et 1680. Elle concerne d’abord la Champagne, la Bourgogne le Languedoc et le Bordelais jusqu’à Poitiers en 1644 et 1645. Le Vivarais est plus tardivement atteint en 1650. Puis une longue période de rémission suit jusqu’en 1670. Les bûchers flambent à nouveau en Normandie, en Gascogne et dans le Béarn. Des régions périphériques mais relevant du parlement de Paris comme les Ardennes connaissent quelques paniques. Des sorcières sont « baignées » afin qu’elles avouent. Des territoires devenus français, Flandre et Hainaut, sont aussi touchés. Mais entre 1560 et 1630, le royaume est peu concerné. Les chercheurs ont comptabilisé deux cents bûchers dans les ressorts de Paris, Rouen et Aix-en-Provence, où vivent plus de la moitié des Français. Le territoire du Labourd ferait donc une exception, surtout si l’on prend en compte le nombre, incertain, des sorcières condamnées par le parlement de Bordeaux à l’issue de la Commission royale. Jouxtant les frontières orientales du royaume, dans des régions appelées à devenir françaises, il faudrait ajouter neuf cents bûchers attestés et ceux de Lorraine, dont les estimations incertaines varient de mille six cents à deux mille quatre cents.

Un processus d’acculturation

Le paysan de la fin du Moyen Âge, à s’en tenir à la chronologie traditionnelle, use de subterfuges, de maléfices diaboliques aux yeux des juges, pour écarter le malheur. Un malheur qui arrive avec la maladie inexpliquée, celle des hommes mais aussi celle des animaux, une récolte catastrophique qui fait planer l’ombre de la disette, peut-être de la famine. Pour se prémunir de ces incertitudes, de cette peur qui est une compagne habituelle, il ne faut « se rongner ses ongles au dimanche, car le Diable en allonge les siennes ; ne filer au samedy ; ne estudier aux festes, mais loysible jouer aux quilles (… ) ; pour guérir des verrues fault toucher la robbe d’un cocu (c’est celuy à qui l’on biscotte sa femme, dont à quelque chose sert malheur) ; pour la fièvre prendre neuf petites pierres et les envelopper en un mouchouer, puis le premier qui les trouvera prendra la fièvre ; fault estre huict jours entier, après les nopces faictes sans toucher à sa femme, encores avec protestation ; qui veut estre marié en l’an, prenne le premier papillon qu’il verra… » Ces diverses superstitions ne se réfèrent guère au Diable mais comme l’avenir n’appartient qu’à Dieu, les juges sont enclins à y voir la marque du démon. Les paysans cherchent à expliquer magiquement les actes de la vie, la maladie, la mort, les malheurs qui peuvent s’abattre sur eux. Ils peuvent faire appel à des devins guérisseurs ou à des jeteurs de sort. Les phénomènes cosmiques sont également intégrés comme des signes annonciateurs. Pierre Chaunu estime que la civilisation traditionnelle qui achève de mourir mérite toute l’attention que Robert Muchembled lui consacre. Le modèle démonologique inventé au XVe siècle dans une chrétienté peu assurée de sa croyance dans ses marges a été long à se développer et a déclenché des persécutions massives dans les dernières décennies du XVIe siècle sur la base du crime de lèse-majesté divine. De Lancre reçoit mission d’expurger le Labourd de ses démons lorsque la procédure est bien établie, fondée sur les traités de démonologie qui abondent.

Les villages constituent pour leurs habitants le centre du monde connu. Les liens du sang qui les unissent peuvent aussi être des liens de haine lorsqu’un proche lance un maléfice sur les récoltes ou les bêtes afin de se venger. La maladie elle-même est-elle naturelle bien que la vie s’accompagne, toujours à terme de la mort si présente dans l’environnement social et familial ? Les solidarités de métiers, de corporations, de confréries, celles des abbayes de jeunesse et des « amis charnels » sont là pour leur apporter quelque réconfort. Leur calendrier se partage entre fêtes religieuses et fêtes profanes. Les jeunes, qui affrontent parfois ceux des villages voisins plantent des mais devant le domicile des filles à marier qui, de droit, appartiennent à ceux du village. La sécurité de chacun dépend de la force de ces solidarités et l’isolement, cette grande peur de l’hiver, laisse la famille désarmée mais renouvelée fréquemment par la mort, souvent celle des femmes à l’issue de leurs couches et des enfants avant l’âge adulte. Des événements extraordinaires interprétés à l’aune de la pensée magique expriment la colère de Dieu. C’est à ce moment-là que les scribes procèdent à un glissement sémantique, passant de la déesse Maïa, déesse romaine héritée de la Grèce à la Madone et que les mariages chrétiens ne sauraient être célébrés au mois de mai. Du moins pour ceux qui suivent les prescriptions de l’Église. Le théâtre social, où chacun est à la fois acteur et spectateur, trouve ces scènes nécessaires pour développer ces prescriptions. Le cabaret, lors du grand sommeil de la terre, offre une chaleur mesurée et l’église, une chaleur humaine par la présence des voisins, où curés et vicaires mal préparés et de fait ignorants, partagent les angoisses et les superstitions de leurs paroissiens. D’autres scènes de cette convivialité sont offertes dans les cimetières, les places, les carrefours. Une sociabilité dans le cadre d’un terroir restreint et une vision du monde héritée tant d’un christianisme mal assuré que du paganisme survivant.

Tout est signe car comme l’indique ce prêcheur anonyme vers le milieu du XVIe siècle24, les offices religieux sont de moins en moins fréquentés ; en effet, l’héritage du paganisme conteste les acquis d’une première conquête chrétienne :

« Ainsy, en la primitive Église, les bons crestiens recepvoient tous les jours le Saint Sacrement de l’autel. Après que la dévotion et la ferveur des crestiens s’est refroidie, il fut ordonné que on y allast tous les dimences. Après encoire, il sembla qu’on y alloit trop, et fut ordonné que on ne vint que quatre fois, c’est aux quatre grans festes que on appelle les nataulx (Vendredi saint, Pâques, Noël et Pentecôte). Après encoire, on a esté fâché d’en tant aller…, pourquoy y a esté ordonné, pour la misère et lâcheté des crestiens, que ilz ne le recepveroient que une fois l’an. Et a la fin on verra que on ne le recepvera plus, comme il y en y a beaucoup parmy le monde de misérables qui n’en sont compté de le recevoir… Et, pour ce que on y va à sy grant foulle le jour de Pasques, que on ne poeult discerner qui y va ou qui n’y va pas, il me semble qu’il seroit bon de les faire aller au Saint Sacrement les ungs ung jour et les aultres ung aultre, depuis le dimence de Pasques fleuries jusques au dimence de Pasques closes… Car, là où il y a si grand foulle, il est bien difficile d’en avoir ne révérence ne dévotion. »

Cependant lorsque les solidarités traditionnelles résistent, les juges, tenus en lisière, ne peuvent guère s’introduire dans les affaires des villages. En revanche, il suffit qu’une classe montante bénéficie des changements et bouscule les traditions pour que les juges trouvent les interstices qui ouvrent la voie aux dénonciations des superstitions qui, à leurs yeux, traduisent l’intervention du malin. Pourtant, avec la marche du XVIIe siècle, cette présence du surnaturel est progressivement contestée par les juges eux-mêmes. Ils représentent les élites et peuvent ainsi conduire une mutation sociale, politique et religieuse d’une considérable ampleur. Le Malleus maleficarum – Le marteau des sorcières –, écrit en latin par Jacob Sprenger et publié à Strasbourg en 1486 ou 1487 et De la démonomanie des sorciers de Jean Bodin édité à Paris en français en 1621 sont des passages obligés pour les magistrats jugeant les sorciers et autres suppôts du Diable. Robert Mandrou note que, pour les juges de la première moitié du XVIIe siècle – séquence que l’on peut prolonger jusqu’aux années 1670 –, Dieu et Satan « ne cessent d’intervenir dans le cours des choses et dans la vie ordinaire ». Le Diable cependant ne peut agir que dans le cadre que Dieu lui-même a fixé et le crime commence lorsque ses limites sont dépassées. Mais comment définir ces limites dans la mesure où la nature obéit à des lois que les hommes ne connaissent qu’imparfaitement ? Comment définir comme diabolique quelque activité qui ne tombe pas immédiatement sous le sens ?

Pourtant, à la fin du XVIIe siècle, la sorcellerie devient un « faux crime » en France à la suite de l’édit royal de 1682 car les parlementaires parisiens soutenus par d’autres juges entérinent des doutes exprimés depuis longtemps. Mais à ce moment-là, Pierre de Lancre est mort depuis des décennies et il devient un homme du passé pour avoir cru en une illusion.

1 La Sorcellerie au XVIIe siècle, Cairn info, Jean Palou, La Sorcellerie, PUF, QSJ

2 Dictionnaire culturel de la Bible, 1990, p. 232 article Satan.

3 Ibid.

4 Marthe Brossier, « l’énergumène de Romorantin » fut possédée par le Diable en 1599. Les exorcismes successifs ne parvinrent pas à la délivrer. Considérée par certains comme une simulatrice, elle finit ses jours à Rome, enfermée dans une communauté religieuse où se termina sa possession

5 Robert Mandrou, Magistrats et sorciers en France au XVIIe siècle. Une analyse de psychologie historique, L’univers historique, Seuil, 1980, pp. 189-190.

6 Beñat Zintzo-Garmendia, Histoire de la sorcellerie en Pays basque. Les bûchers de l’injustice, éditions Privat, 2016., p. 26 et 28.

7 Pierre de Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais anges où il est amplement traité des sorciers et de la sorcellerie, Livre premier, Discours II.

8 Ibid., Livre premier, Discours II.

9 Ibid.

10 Ibid.

11 Ibid.

12 Revue sur le Langage, le genre, les sexualités, Tatiana Clavier, Modalités de diffusion et rhétoriques des discours misogynes imprimés à la Renaissance. En ligne.

13 De Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons, op. cit., Livre premier, Discours III.

14 De Collin du Plancy, Le dictionnaire infernal, 1863.

15 Muchenbled, Culture populaire, culture des élites dans la France moderne (XVe-XVIIIe), Champs, Flammarion, 1978.

16 Lucien Febvre, Le problème de l’incroyance au XVIe siècle. La religion de Rabelais, réédité de 1968, p. 380.

17 Expression utilisée par les juges du Châtelet

18 Jean-François Soulet, La vie quotidienne dans les Pyrénées sous l’Ancien Régime du XVIe au XVIIIe siècle, Hachette, 1974, p. 258.

19 Ibid., p. 256.

20 Muchembled, Culture populaire et…, op. cit., p. 68.

21 Michel de Montaigne, Les essais, Des boyteux, chapitre XI, texte établi par Pierre Villey et Verdun-Léon Saulnier, PUF, 1965, livre III, pp. 453-459.

22 D’après Dictionnaire de l’histoire de France, article sorcellerie, Larousse, sous la direction de Jean-François Sirinelli

23 L’orthographe d’Espagnet est habituelle mais l’intéressé, comme le fait remarquer Doñat Zintzo-Garmendia, auteur d’une longue recherche et d’un volumineux ouvrage sur la sorcellerie en Pays basque, signe d’Espaignet. Nous nous conformerons cependant sur ce point à l’orthographe consacrée par l’usage.

24 Cité par Robert Muchenbled, Culture populaire et culture…, op. cit., p. 67.