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Présentation de l'éditeur


 


Une semaine dans la vie de Mary Rose : une compagne metteuse en scène toujours en tournée, deux enfants longtemps désirés qui la ramènent pourtant à un statut de mère au foyer bien éloigné de ses aspirations, et des parents vieillissants plus désorientés que jamais. Les appels incessants de sa mère ravivent des blessures que Mary Rose a tout fait pour oublier. Alors qu’à la maison la frustration augmente, il est temps pour elle de revenir sur ses souvenirs d’enfance et de se confronter aux drames qui ont peuplé sa vie jusqu’ici. 


Ann-Marie MacDonald sublime le quotidien et en fait une aventure à haut risque portée par une écriture pleine d’autodérision qui n’élude jamais la question : passe-t-on un jour à l’âge adulte ? 


Actrice, dramaturge et auteure, Ann-Marie MacDonald vit depuis 1980 au Canada, où elle a fait des études de théâtre. Ses deux romans précédents, Un parfum de cèdre (Flammarion, 2000) et Le Vol du corbeau (Flammarion, 2005) ont connu un grand succès en France. 
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L'air adulte









Pour Alisa Palmer.
 Et les enfants.









Le kyste osseux solitaire (KOS) n'a pas encore révélé tous ses secrets. […] Plusieurs de ses aspects demeurent mystérieux. Au moment de la rédaction du présent article, nul ne peut prédire dans quelles conditions apparaît cette tumeur osseuse bénigne. De la même façon, on ne peut définir avec précision la réalité de cette lésion semblable à une tumeur. Hélas, le kyste osseux solitaire a toujours été considéré comme une lésion qui se manifestait chez l'enfant et disparaissait à la fin de la croissance. Est-ce toujours vrai ? En effet, on a récemment rapporté certains cas chez des adultes. La présente étude constitue un long suivi.


Solitary Bone Cyst : Controversies and Treatment.H. Bensahel, 
P. Jehanno, Y. Desgrippes et G.F. Pennecot,


Service de chirurgie orthopédique, Hôpital Robert-Debré, Paris














Lundi


Rêveries d'une ménagère comme les autres




Au milieu du chemin de tout cela, notre vie mortelle, Mary Rose MacKinnon, assise à la table de sa cuisine lumineuse, relève ses courriels. C'est lundi. Sa fille de deux ans fonce à plusieurs reprises sur la plinthe avec la poussette de sa poupée. Mary Rose a donc quelques minutes devant elle.


Vos 99 amis vous attendent sur Facebook. Elle efface le message, grimace à la vue d'une nouvelle invitation à un festival littéraire, lit en diagonale le bulletin en ligne de l'école de son fils de cinq ans et s'engage à accompagner sa classe au musée des reptiles. Avec un pincement de culpabilité, elle saute par-dessus des messages laissés sans réponse et d'amusants liens envoyés par des amis – dans l'un d'eux, venu de son frère, on voit une femme grasse dont le torse nu ressemble au visage de Homer Simpson – et s'apprête à éteindre lorsque son ordinateur portable fait bing en même temps que son four et que le message reçu attire son attention. Surligné d'un cyberjaune nauséeux, il est assorti d'une boîte de dialogue : Mail considère ce message comme indésirable. Elle l'examine avec circonspection, craignant un virus ou une énième pub de Viagra. Sans doute l'œuvre d'un petit plaisantin – aurait dit son père –, le message a comme adresse damedelenfer@sympatico.ca et comme objet :








C'est moins sur avec le temps…











Un bulletin sur la confiserie, œuvre d'une ménagère toquée ? Mordant à l'hameçon, elle clique.








Salut Mister,


Maman et moi venons de regarder la vidéo C'est moins dur avec le temps et je me suis dit que j'allais essayer ce nouveau courrier électronique pour te dire que nous sommes fiers que Hilary et toi soyez de si bons modèles pour les jeunes victimes de préjugés.


Bisou.


Papa


P.-S. J'espère que tu recevras ce message. Le courrier électronique a été installé hier. C'est officiel : je ne suis plus un « cybersaure » ! Je m'en vais de ce pas « surfer sur le Net ».











Bonté divine.


 


Elle tape :








Cher papa,


Félicitations et bienvenue dans le vingt et unième siècle !











Non, on dirait du sarcasme. Supprimer.








Cher papa,


Bienvenue dans l'ère numérique ! Et merci. Il est très important pour moi que vous ayez vu la vidéo, maman et toi, et que vous jugiez important que











Elle est fière qu'il soit fier. Et qu'il soit fier que maman soit fière. Mary Rose est fière d'elle, elle aussi. Soupir. Elle n'aime pas les écrans, auxquels elle prête des effets neurologiques abrutissants. Elle devrait envoyer à son père une vraie carte écrite avec un vrai stylo pour lui dire combien elle apprécie son soutien. Elle se lève et glisse dans le four une plaque remplie de tomates mûries sur la vigne qu'elle entend faire rôtir à feu doux – elles viennent d'Israël, est-ce mal ?


— Aïe. Doucement, Maggie.


— Non, fredonne l'enfant.


Mary Rose se rassied à sa table recouverte d'une nappe vivement colorée en vinyle non toxique de chez Ikea, jonchée de factures et de bouts de papier qui ont pour but de lui rappeler que divers organes internes de sa maison ont besoin d'un traitement. Bing ! Vos 100 amis vous attendent sur… Un mois plus tôt environ, elle a trébuché sur une racine dans le cyberespace et rejoint Facebook : maintenant, elle ne sait plus comment se désinscrire. Elle a ouvert sa page une seule fois : la silhouette d'une tête humaine vide, exception faite du point d'interrogation au centre, dans l'attente de sa photo, semblable à une pierre tombale sans inscription – on sait que tu viendras… tôt ou tard. Son mur nu était tapissé de noms, dont plusieurs inconnus. Certains avaient l'odeur nauséabonde de la crypte du lycée. À quoi rime cette manie de garder contact ? se demande-t-elle. Mary Rose MacKinnon n'a pas l'habitude de la continuité. Jusqu'à son adolescence, sa famille a déménagé tous les deux ou trois ans. Chaque fois, c'était comme s'ils laissaient tout et tout le monde derrière eux. Ou qu'ils entraient dans un nouveau royaume, un royaume mythique où le temps s'arrêtait, où les enfants qu'elle avait connus ne vieillissaient jamais, de la même façon que, dans les dessins animés, les personnages et les lieux conservent les mêmes habits et le même aspect, jour après jour, malgré la température, les explosions et même les balles d'Elmer Fudd. Mary Rose n'aurait cependant rien changé à leur situation, car chaque déménagement s'accompagnait d'un sentiment de renouveau. Comme si, depuis l'âge de trois ans, elle cherchait à fuir un passé honteux. De nos jours, songe-t-elle, on ne peut plus fuir quoi que ce soit. L'enfant qui en tape un autre au parc est expédié illico chez le psy.


Supprimer.


Autrefois, on se gaussait des bulletins photocopiés qu'envoyaient à Noël des ménagères implacablement joyeuses. Ces documents avaient pour effet – et peut-être pour but – de convaincre les destinataires de l'ineptie de leur propre existence. De nos jours, les gens se torturent en ligne à grand renfort de photos de leur mode de vie « golden retriever » et de tweets à propos de pièces new-yorkaises à-ne-manquer-sous-aucun-prétexte dont le titre est formé d'un seul mot, de nouveaux restaurants torontois comptant quatre tables, des violations des droits de l'homme en Chine et de la vérité sur l'industrie du duvet. Où est passé le pré d'antan ? Qu'en est-il du son d'un unique insecte escaladant un brin d'herbe ? De l'antique palissade couleur argent sous le soleil de l'après-midi ? Qu'est devenu le temps lui-même, le temps sans limites et sans compartiments, libéré du corset de la langue ? Où sont passées les infimes éternités ? Devenues des urgences, sans doute.


Pendant qu'elle répond à son père, des icebergs s'évaporent et tombent sous forme de pluie sur son jardin de février, où une tulipe, victime d'une simulation de noyade, a eu l'étourderie de pointer la tête. Les choses vont-elles mieux ou moins bien ? Bing ! Matthew est invité à l'anniversaire d'Eli, réservé aux grands garçons. Cliquez ici pour consulter votre e-vitation. Une fête organisée dans un obscur établissement de banlieue, au nord de Yonge et de l'autoroute 401. Ces parents n'ont-ils donc aucune compassion ? Elle jette un coup d'œil aux infos et petits cadeaux ! dans l'espoir de trouver une date et une heure parmi les ballons qui éclatent et les dinosaures qui planent.


Autrefois, elle se consolait en se disant que l'espèce humaine finirait par se consumer comme un virus et que la Terre-Mère retrouverait Sa richesse et Sa diversité, mais c'était avant d'avoir des enfants.


De nos jours ? Quel âge a-t-elle, au juste ? De nos jours, plus personne ne dit « de nos jours ». Bientôt, elle parlera de la Grande Dépression comme si elle l'avait vécue.


On est le 1er avril. Comme il a plu sans arrêt en février, on n'en voudrait à personne de se tromper de mois. Elle se demande si la pluie a impacté le taux de suicide. Autrefois, « impacter » n'était pas un verbe. Le mot s'est transformé en verbe quelque part dans les années quatre-vingt-dix, comme beaucoup d'autres substantifs dévoyés malgré eux.








Cher papa,


Je











C'est moins dur avec le temps est un projet de vidéo en ligne qui a pour but de soutenir les jeunes lesbiennes, gays, bisexuels, trans et queers en réaction à une recrudescence des suicides et des agressions. Devant la caméra, des adultes sains racontent leur histoire, le désespoir qu'ils ont ressenti à l'époque où, plus jeunes, ils ont été victimes de la haine de leurs pairs ou de leurs parents et, pire encore, se sont détestés eux-mêmes. Chaque récit se termine par une promesse : c'est moins dur avec le temps. Hilary a pleuré en regardant la vidéo. Mary Rose n'a pas eu besoin de la regarder jusqu'au bout. Elle a compris de quoi il retournait, a jugé l'initiative merveilleuse, etc. On l'a montrée dans les écoles, dans certaines églises, même, et des personnes ordinaires du monde entier l'ont regardée. Il paraît même que des Russes et des Iraniens l'ont vue. Mais les différentes strates d'évolution qui ont poussé Dolly et Duncan MacKinnon à la regarder traduisent un voyage sédimentaire aussi peu probable que l'apparition d'une forme de vie intelligente sur Terre. C'est du moins ce qu'il semble à Mary Rose. Si, aujourd'hui, les choses se passent bien, voire merveilleusement bien, entre ses parents et elle, il n'en a pas toujours été ainsi. Elle est donc d'autant plus impressionnée par le fait qu'eux, à un âge avancé, établissent un lien entre la fille qu'ils aiment et un enjeu social bien réel. Le curseur clignote.


Un bruit d'éclaboussure l'oblige à se lever.


— Maggie, non, ma puce, c'est l'eau de Daisy.


Elle se penche et éloigne doucement l'enfant de l'écuelle de la chienne.


— Non !


— Tu as soif ?


— Aisy ?


— Daisy a soif ?


— Moi !


— C'est toi, Daisy ?


Maggie plonge vers l'écuelle et boit une gorgée avant que Mary Rose puisse mettre le récipient sur le comptoir.


— Non ! crie l'enfant en pinçant la fesse droite de sa mère.


Mary Rose remplit une tasse à bec d'eau filtrée du réfrigérateur et la tend à Maggie. L'enfant la lance par terre. La mère renchérit en proposant une galette de riz tartinée de confiture. L'enfant, après une hésitation lourde de menace, accepte. C'est la détente. Le potentat a été pacifié. La mère revient à son ordinateur. Pour qui clignote le curseur…


Le téléphone sonne. La sonnerie des appels longue distance. L'adrénaline afflue dans l'estomac de Mary Rose. Un coup d'œil à l'écran dissipe le maigre espoir que ce soit Hilary qui appelle de l'Ouest. C'est sa mère. Elle fixe l'appareil. Sans fil, oui, mais solidement raccordé au cordon ombilical. Elle ne peut pas répondre à sa mère : elle s'affaire à trouver les mots pour répondre au courriel de son père. Son père qui a toujours eu du temps à lui consacrer. Dring, dring ! Son père qui n'a jamais élevé la voix, son père qui, par sa foi dans ses talents, lui a permis de s'extirper du gouffre du désespoir de l'enfance et, à l'âge adulte, d'écrire des livres sur le gouffre du désespoir de l'enfance. Dring, dring ! D'ailleurs, parler au téléphone a sur Maggie l'effet d'une cape rouge agitée sous le nez d'un taureau ; Mary Rose devra couper court à la conversation et elle n'aura plus le temps de s'occuper des courriels et de toutes sortes d'autres détails domestiques avant de foncer à l'épicerie, de passer prendre Matthew et de rentrer en vitesse pour réduire en purée les tomates rôties à feu doux et obtenir « presque sans effort » une « sauce toscane rustique ». Dring, dring !


D'un autre côté, peut-être son père est-il mort et c'est le coup de fil qu'elle redoute depuis toujours… Les mots de son adorable courriel auront été ses derniers pour elle. C'est peut-être d'ailleurs ce qui l'a tué. Il a renoué le contact avec ses émotions et il en est mort. Et c'est sa faute à elle. À moins que ce ne soit sa mère qui soit morte et son père qui lui téléphone, scénario qui lui a toujours paru moins plausible – son père passe rarement des coups de fil. D'ailleurs, en cas d'urgence, ses parents préviendraient sa sœur aînée, Maureen, et Maureen appellerait ensuite Mary Rose. Elle respire. Ses parents sont sains et saufs dans l'appartement qu'ils sous-louent à Victoria, où ils passent leurs hivers sous les cieux plus cléments de la côte Ouest, près de sa grande sœur et de sa famille.


Dès que la messagerie vocale prend l'appel, elle éprouve cependant une autre crainte : et si c'était Maureen qui téléphonait… de l'appartement de leurs parents ? Mo passe les voir tous les jours. Peut-être, à son arrivée, ce matin, les a-t-elle trouvés morts tous les deux, l'un d'un AVC et l'autre d'une crise cardiaque provoquée par la découverte du conjoint décédé. Bien que son néocortex juge l'idée tirée par les cheveux, la main de Mary Rose, qui entretient des liens plus étroits avec l'amygdale, est déjà froide lorsque, saisissant le combiné, elle appuie sur la touche « flash » pour écouter le message, au cas où personne ne serait mort, en fin de compte. La voix de sa mère, riche et sonore, retentit dans le combiné.


— Tu n'es pas là ! Je te téléphonais, dit-elle avant de poursuivre en chantant, to say, I love you !


Par terre, Maggie crie :


— Sitdy !


C'est un mot arabe qui signifie grand-mère parce que, dans la vie de Mary Rose, rien n'est simple.


La petite tend la main vers le combiné. Mary Rose s'en veut beaucoup. Elle appuie sur la touche « end » et, avec un vif sentiment de culpabilité, coupe le sifflet à sa mère en pleine envolée lyrique et tend l'appareil à Maggie pour prévenir une décomposition totale de la petite. Elle se sent encore plus coupable ; c'est comme donner à un enfant un emballage de bonbon vide. Maggie appuie sur des touches, tente de retrouver « Sitdy ! ». La sonnerie, pressante, laisse place à une implacable voix féminine d'automate : « Veuillez raccrocher et composer de nouveau. »


Maggie répond par une volée d'invectives puériles.


« S'il vous plaît, raccrochez… », commande la voix, froide et impitoyable, comme si la femme avait été témoin de trop de crimes pour se laisser toucher par des cris. « C'était un message enregistré. »


— Maggie, donne le téléphone à mama, d'accord, ma puce ?


— Non !


La petite pianote frénétiquement sur l'appareil. C'est une enfant magnifique avec des yeux noisette étincelants et des fossettes. Elle fait tout très vite, court partout, ses boucles semblent animées d'une vie électromagnétique propre.


— Sitdy est partie, mon chou. Elle a raccroché.


Autre tromperie.


— Allô ?


Une voix féminine. Ni un enregistrement glacial ni le babillage animé de Sitdy. C'est…


— Maman ! s'écrie Maggie en plaquant le téléphone sur le côté de son visage. Allô ! Allô !


— Donne le téléphone à mama, Maggie. Maggie, donne-moi ça.


— Non ! hurle la petite. Maman !


Elle détale dans le couloir.


Hilary va croire que je bats notre enfant…


— Salut ! crie Mary Rose en se lançant à ses trousses.


Elle trébuche sur la poussette, glisse dans quelque chose de visqueux – de la bile de chien.


— Maggie a appuyé sur le numéro abrégé par accident !


— Ça ne fait rien, répond la voix de Hilary, métallique, mais enjouée. Comment ça va, Maggie Magouille ?


Maggie se terre sous le banc du piano, dans le salon.


— Je t'aime, maman, dit-elle.


Hil est maman, tandis que Mary Rose est mama, marque de son « ethnicité » du côté de sa mère, libanaise. Le maman de Hilary traduit au contraire son héritage wasp.


Mary Rose se réinstalle à la table de la cuisine – au besoin, Hilary n'aura qu'à raccrocher. C'est sa chance de formuler une réponse appropriée au courriel éclairé et tendre de son père. Elle inspire à fond. Naturellement, c'est papa qui a compris l'importance sociopolitique de la vidéo – il a toujours été l'être de raison, celui qui restait tranquille et lisait des livres, celui pour qui l'intelligence de sa fille brillait comme un phare dans le brouillard de ses échecs scolaires précoces. Comment exprimer sa gratitude, tout l'amour qu'elle a pour lui ? Amour. Le mot est comme un oiseau rouge qu'elle saisit en plein vol. « Regarde ce que j'ai pour toi, papa ! » Regarde vite, avant que je doive le relâcher ! Il est son père, mais aussi son sauveur. Elle le lui a déjà écrit dans des cartes de vœux. Sans doute pas tout à fait comme il faut, car il ne lui a jamais rien dit de l'effet qu'elles ont eu sur lui. Il l'accueille toujours de la même manière – un sourire et une caresse sur la tête –, sans jamais dire : « J'ai reçu ton mot. » Une fois, elle lui a demandé : « Tu as reçu mon mot ? » Il a répondu d'un air distrait : « Mm-hm. » Puis il l'a interrogée sur son travail. En de tels moments, il donne l'impression d'être enveloppé dans quelque chose de limpide, mais d'inaccessible. Peut-être avait-elle franchi une limite en se permettant de lui dire qu'il était un père merveilleux. Ses mots sont-ils trop émotifs ? Quand elle était jeune, on disait mièvre. Quels que soient les mots qu'elle emploie, elle a le sentiment que ses missives sont toujours fiévreuses, comme si elle écrivait du cœur d'un désastre auquel il était personnellement mêlé – un lit d'hôpital, une zone de guerre, le couloir de la mort dans une prison. Le genre de lettre hantée par le qualificatif tacite : en dépit de.








Cher papa,


J'ai été touchée de décevoir











Supprimer.








J'ai beaucoup apprécié ton











Supprimer.








Merci pour ton mot. Je t'aime et j'ai trouvé ton message très apaisant











Supprimer.


 


— Aïe !


La petite a raccroché le téléphone sur le pied de Mary Rose.


— Oups. ‘scuse.


Sourire espiègle, boucles, joues laiteuses.


Mary Rose se dirige vers le placard du couloir. Elle prend « Chatouille-moi, Elmo » – quand on appuie sur son pied, il chante et fait la danse des canards, ils en ont deux, cadeaux, dans un cas comme dans l'autre, d'amis sans enfants – et pose sur le sol de la cuisine le petit diable rouge et pelucheux. Elle essuie le dépôt visqueux laissé par la chienne et remplit un récipient antidégâts en plastique sans BPA de raisins bio pelés et coupés en morceaux, puis le tend à sa fille. Elle se sent comme Davy Crockett à Alamo – ça devrait les occuper pendant quelques minutes. Maggie appuie sur le pied d'Elmo, qui l'invite à faire la danse des canards. Mary Rose se rassied devant son ordinateur portable, la poitrine serrée, contrariée de se sentir soudain contrariée sans raison.








Cher papa,











Elle a choisi tous les aspects de sa vie, sans exception. Elle n'a aucune raison de se plaindre. La vie, je lui suis gré. Sais gré, corrige sa grammairienne intérieure. Lorsqu'elle est sortie du placard, l'homosexualité était encore considérée comme une maladie mentale par l'Organisation mondiale de la santé (c'étaient eux, les malades). Elle a contribué à changer le monde. Grâce à ses efforts, c'est en effet moins dur, et c'est pour cette raison qu'elle est assise à sa table de cuisine en compagnie de son enfant, mariée légalement à la femme qu'elle aime, avec le sentiment d'être prisonnière de son foyer comme une ménagère des années cinquante. Réflexion désinvolte. Injuste. Antiféministe. Sa vie est à des années-lumière de celle de sa mère. Maggie bat des bras avec Elmo et enterre la musique. « Je bats bras ! » Contrairement à sa mère, par exemple, Mary Rose a mené une vie de liberté avant de se marier et d'avoir des enfants, a suivi une trajectoire bohémienne, a embrassé des carrières d'actrice, de scénariste pour la télévision et, enfin, d'auteure de fiction « jeune adulte ». Mary Rose MacKinnon est célèbre pour ses « évocations sensibles » de l'enfance et ses « troublants portraits » d'enfants. Dans son premier livre, JonKitty McRae. Voyage dans l'autre dimension, il est question d'une fille de onze ans qui découvre qu'elle a un frère jumeau dans un univers parallèle. Dans son monde à elle, Kitty n'a pas de mère ; dans son monde à lui, Jon n'a pas de père… Le livre a connu un succès étonnant auprès des lecteurs jeunes et moins jeunes. L'élan s'est maintenu pour son deuxième livre, JonKitty McRae. Évadés de l'autre dimension. On les connaissait désormais sous le nom de la Trilogie de l'autre dimension. Le troisième volet reste toutefois à écrire.


— Danse ! Danse !


Contrairement à sa mère, cependant, Mary Rose n'avait jamais porté d'enfant et, surtout, elle n'en avait jamais porté en terre.


Sa partenaire, Hilary, de dix ans sa cadette, se trouve en début de carrière. Lorsqu'elles avaient évoqué la possibilité d'avoir une famille, Mary Rose, ne sentant plus le besoin d'être sous les feux de la rampe, avait accueilli à bras ouverts la chance d'être la femme derrière la femme ; comme John Lennon, elle serait heureuse de rester assise et de regarder les rouages tourner et tourner. Dans les faits, elle a rarement le temps de rester assise et d'ailleurs ce n'est pas tellement dans sa nature. Sur ce plan, elle ressemble à sa mère : elle a du mal à se tourner les pouces et à regarder dans le vide. À écouter. Or c'est ce que fait Hil pour gagner sa vie comme metteuse en scène.


Mary Rose a donc jardiné avec ardeur. Elle a cuisiné avec ardeur. Elle a fait le ménage comme une véritable tornade blanche, son fils sur la hanche jusqu'au jour où il a commencé à marcher, puis Maggie est arrivée et soudain il y en avait deux aux couches. Un écrivain qu'elle admire a qualifié le sexe d'« indescriptible ». Le même mot s'applique aux journées passées avec deux tout-petits. Cette période initiale est floue, désormais, mais Mary Rose n'a pas perdu ses réflexes : tel un ancien combattant qui se précipite sur un passant pour le protéger en entendant une portière claquer, Mary Rose, dans les cafés, accourt avec des papiers-mouchoirs pour nettoyer les dégâts des autres et se retient avec difficulté de mettre sa main sous le menton d'un inconnu qui tousse. Quand elle n'avait que sa carrière, elle se croyait occupée, mais avant d'avoir des enfants, elle ne connaissait pas le vrai sens du mot. Maintenant, sa vie ressemble à un livre de Richard Scarry : Maman tourne vite à Tourneville.


Elle n'avait jamais rêvé de se marier. Elle n'avait jamais songé à devenir mère. Elle n'avait jamais pensé qu'elle deviendrait matinale, qu'elle roulerait en break et qu'elle serait capable de suivre les manuels d'instructions qui accompagnent un large éventail de bidules domestiques (en kit à monter soi-même). Jusque-là, tout ce qu'elle avait réussi à assembler, c'étaient des histoires.


— Danse canard !


Elles ont engagé une nounou à temps partiel : Candace, une femme du nord de l'Angleterre, une coriace Mary Poppins en chair et en os. Mary Rose s'est mise au yoga. S'est déboîté le genou en faisant l'arbre. A rencontré d'autres mamans, a traîné ses enfants dans des cercles de jeu, a attrapé tous les rhumes, a eu honte d'avoir oublié d'apporter des collations et d'avoir dû accepter la charité guillerette des mères rutilantes, s'est rengorgée quand c'est elle qui avait la galette de riz ou la lingette non parfumée supplémentaire. Elle a acheté des articles pour la maison, rénové la cuisine et cherché des appareils électroménagers sans perdre son temps à courir les promotions (autre différence d'avec sa mère). Elle a doté leur existence d'une nouvelle infrastructure domestique (en acier inoxydable haut de gamme).


À peine trois ans avant la naissance de Matthew, elle vivait dans une sorte de brouillard éthylique et bohémien avec la fantasque Renée, entre trois et cinq chats et des crises de panique occasionnelles. Puis il avait suffi qu'elle cligne des yeux à quelques reprises pour se retrouver mariée à Hil, avec ses yeux bleus et sa démarche rapide, et installée dans une maison jumelée très claire à l'angle de deux rues, autre-mère de deux enfants merveilleux. Comme s'il lui avait suffi d'agiter une baguette magique pour se donner une vie, illico presto.


Mais on aurait aussi dit qu'elle était une usine conçue pour une économie de guerre. Apparemment, c'était la paix, en ce moment ; pourtant, elle ne trouvait pas l'interrupteur qui aurait permis d'éteindre les turbines. Avant de partir pour son nouveau contrat à Winnipeg, Hilary lui avait demandé si elle voulait recommencer à travailler, sortir de la retraite qu'elle s'imposait à elle-même. Telle une marmotte qui sort la tête de son terrier, s'est dit Mary Rose, sauf qu'elle verrait son ombre et s'enfouirait de nouveau sous terre.


— Je n'en crois pas mes oreilles, Hil. C'est comme si tu me proposais de recommencer à prendre de la drogue. Je dois découvrir qui je suis quand je ne travaille pas. J'en ai assez d'être un bourreau de travail, un lutin qui file du coton pour en faire de l'or, je suis un être humain, je veux mener une vie humaine, je veux un jardin, je veux la paix, je veux transformer des épées en socs de charrue, ne m'oblige pas à remuer le nez, Jean-Pierre !


Hil n'a pas ri. Elle a demandé à Mary Rose si elle accepterait de « parler à quelqu'un ».








Cher papa,


Par l'adresse, j'aurais dû savoir tout de suite que le courriel était de toi – tu m'as raconté, je m'en souviens, que c'est le surnom que donnaient les Allemands aux hommes des régiments des Highlands qui descendaient des collines, vêtus de leur kilt en cuir, au son aigu de leurs cornemuses : les « dames de l'enfer ». Grand-papa a-t-il pris part aux deux guerres ? Il était brancardier, non ?











— Battez danse canards battez !


Le ton de Maggie trahit une férocité digne d'un guerrier thrace. Elle appuie sur le pied d'Elmo encore et encore et…


— Laisse Elmo finir sa chanson, ma puce.








Grand-papa était-il alcoolique ? Est-ce pour cette raison que tu avais du mal à aborder certains











Supprimer.


 


Parce qu'elle est elle-même en thérapie, Hil pense que c'est la panacée, sauf que Mary Rose n'a pas du tout envie de laisser un psychothérapeute bien intentionné anéantir sa créativité en confondant les richesses de son inconscient avec des déchets dangereux. Même si sa créativité est en veilleuse pour le moment. Le curseur clignote. Un détail flotte tout juste hors d'atteinte. Un détail qu'elle connaît… comme en témoignent ses doigts qui planent au-dessus du clavier, le vide qui règne dans son esprit et son regard absent, comme si quelqu'un avait appuyé sur pause… Mus par leur propre volonté, ses yeux vont de gauche à droite – peut-on avoir une attaque sans s'en apercevoir ? Des gens font souvent de mini-AVC et on ne les découvre que sur un scan du cerveau. Elle devrait faire une recherche sur Google. Un détail familier ballotte à l'horizon de sa conscience, un détail qu'elle connaît, mais qu'elle est incapable de nommer… Elle le voit presque, tel un ballot, un cageot sur la mer. Lorsqu'elle se tourne vers lui, il s'évapore, s'évanouit comme si, quelque part dans son cerveau, une entrave invisible bloquait la libre circulation des biens et des services neuronaux. Une cicatrice, par exemple.








Cher papa,


Je











Elmo s'est tu et Maggie grimpe sur les genoux de Mary Rose. Celle-ci se penche pour serrer dans ses bras la petite fille qui, avec elle, a si rarement de tels débordements d'affection. Trop tard, elle se rend compte que ses genoux ont simplement servi de rampe d'accès à son ordinateur portable. Maggie tend la main et clique sur envoyer avant que Mary Rose ait pu l'en empêcher…


— Non !


Elle a rugi par réflexe et le regrette aussitôt. Ses cordes vocales lui viennent de sa mère, sans conteste le baryton de la famille. La petite, saisie, ne bouge pas.


— Ça ne fait rien, Maggie.


Pas de quoi fouetter un chat. Après tout, le message ne contenait que les mots : Cher papa, je. Ce n'est pas comme si Mary Rose avait tapé Cher papa, va chier, une pensée importune du genre de celles qui l'accablent depuis toujours. Épaves flottées et rejetées de sa psyché qui, elle en est consciente, sont inextricablement liées à la créativité, cette créativité qui l'a si bien servie que, dans la quarantaine, elle a pu prendre une semi-retraite. D'où, contre toute attente, sa présence à la table de sa cuisine avec son enfant. Cela dit, elle se passerait volontiers de la confiture sur son pavé tactile.


— Maggie ?


Maggie, cependant, est… sur pause.


— Maggie, ma puce…


L'enfant pousse soudain un hurlement de sirène et Mary Rose grimace sous la violence de l'assaut sonore – pour une si coriace fauteuse de troubles, la petite Maggie se montre parfois d'une sensibilité déconcertante. Mary Rose se lève et fait les cent pas avec la petite qui hurle, passe et repasse devant la grande fenêtre de sa cuisine, tandis que, dans les profondeurs de son conduit auditif d'âge moyen, d'innombrables cils cellulaires se recroquevillent et meurent, rapprochant un peu plus le jour où, à l'instar de ses vieux parents de plus en plus déshydratés, elle exaspérera ses propres enfants adultes en répétant sans cesse « Quoi ? Qu'est-ce que tu dis ? As-tu dit “stylo” ou “silo” ? » À entendre les protestations robustes et soutenues de Maggie, on pourrait croire qu'elle a hérité des cordes vocales de sa grand-mère, sauf qu'il n'y a pas de liens biologiques entre la mère de Mary Rose et sa fille.


Elle entend un tambourinement au-dessus de sa tête, suivi du cliquètement de griffes canines sur le parquet de bois franc, puis du bruit de tonnerre que fait Daisy en descendant les marches recouvertes de moquette. La chienne, que le désordre domestique a tirée d'un profond sommeil sur le grand lit Tempur-Pedic, est prête à commencer sa journée de travail. Quoi ? Qu'est-ce qui se passe ? C'est le livreur de pizza ? Vous voulez que je lui règle son compte ?


— Tout va bien, Daisy, dit Mary Rose, alors que la chienne incline la tête comme dans les pubs de la maison de disques RCA Victor. Tu veux sortir ?


— Moi ! crie Maggie.


Tout à fait remise, elle frappe sa mère sur la tempe avec son récipient antidégâts et se dégage pour saisir la chienne à bras-le-corps par son cou épais.


Mary Rose déverrouille la porte en chêne massif et Maggie triture fébrilement la poignée de la porte extérieure en verre. Obligeamment, Daisy l'ouvre d'un coup de tête, sort en trombe, dévale les marches du porche et fonce vers le ginkgo où, dans le paillis, elle s'allonge sur le flanc, à la façon d'un cochon abattu. Le soleil est sorti, la terre fume… Le magnolia, la blonde écervelée du monde horticole, va se laisser prendre au piège. Déjà, les bourgeons semblent sur le point d'éclater et, s'il n'en tient qu'à eux, les pétales en principe roses seront noircis par le gel avant la fin du mois. Ça leur apprendra.


Malgré tout, le soleil vaut mieux que le ciel perpétuellement couvert de cet hiver qui aurait dû être rigoureux et étincelant et bleu et blanc. Je suis preneuse. Mary Rose respire à fond le parfum de la terre et balaie du regard les teintes mornes de gris, de brun et de vert sale de son jardin, avec ses treillis squelettiques et ses cornouillers spectraux. Au-delà de sa clôture basse en bois, de l'autre côté de la rue, les feuilles pourries qui jonchent le trottoir sont ponctuées de mouchoirs en papier, d'emballages de bonbons et de petits bouts d'articles destinés au recyclage ; bref, les hideuses promesses du printemps encadrées par les piliers du porche. Derrière elle, Maggie appuie sur la sonnette à répétition. Daisy lève la tête, puis regarde le sol.


Mary Rose MacKinnon et sa famille habitent le quartier de Toronto appelé Annex. Des arbres adultes, des trottoirs fissurés, des maisons qui abritent des fraternités, d'autres retapées par des yuppies et d'autres encore, plus modestes et agréablement miteuses, mais elles aussi hors de prix. La leur se trouve quelque part entre les deux dernières catégories. Mary Rose adore leur maison. Elle est située à proximité d'un parc où une petite fille a été enlevée en 1985, mais Mary Rose n'y pense plus chaque fois qu'elle regarde par la porte d'entrée. Elle connaît et apprécie ses voisins – à l'exception peut-être de Rochelle, qui habite trois maisons plus loin, parce qu'elle a tenté de faire obstacle à leurs travaux de rénovation. Il y a de jeunes familles (Volkswagen et Subaru) et aussi quelques survivants italiens de la vieille école (Chevrolet Caprice). Parmi ces derniers figure une veuve âgée qui a une Vierge Marie au milieu de sa petite cour, laquelle, en été, se distingue par le gazon le plus vert et le plus court de tout le voisinage. Chaque année, à Noël, Daria sert un verre de limoncello à Mary Rose et se déguise en lutin. Mary Rose fait tout ce qu'elle peut pour que ses enfants soient en sécurité. Elle utilise des produits de nettoyage non chimiques et lave tous les fruits, même ceux dont la peau n'est pas comestible. Pour éviter à Matthew de prendre le bus scolaire, elle est de tous les voyages organisés par l'école. Dernièrement, devant sa maison, elle a vu des enfants poursuivis par leur mère qui hurlait :


— Sebastian, Kayla, ne courez pas en sandales !


Mary Rose n'en est pas encore tout à fait là. Tout près, il y a de bonnes écoles, une maison des associations et un stade, sans oublier d'excellentes boutiques dans Bloor Street. C'est un quartier chic et décrépit où, en été, les cosmos poussent à l'état sauvage en dehors des clôtures en bois, où prolifèrent les pissenlits et les dessins à la craie sur les trottoirs, où les haies et le jasmin-trompette qui poussent n'importe comment proclament les sympathies plutôt gauchistes des résidants. Par-dessus tout, c'est le seul foyer que les enfants ont connu – fait qui oblige Mary Rose à admettre que les déménagements constants de son enfance lui ont coûté quelque chose. Sinon, pourquoi aurait-elle choisi d'élever ses enfants autrement ?


— Arrête avec la sonnette, Maggie, s'il te plaît.


Dingdingdongdingdingdongdingdingdong.


Sans éprouver la moindre tendresse pour les pissenlits, Mary Rose s'efforce de cultiver une forme de laisser-aller décontracté dans son jardin, où se côtoient des massifs de fleurs et des plantes grimpantes à l'ancienne, et elle se reproche une fois de plus d'avoir, cette année encore, négligé les rosiers. Est-il trop tard pour les tailler au-dessus de toutes les tiges à cinq folioles et ainsi obtenir une généreuse floraison cet été ? Ou trop tôt ? Elle plisse les yeux. Que sont donc ces runes peintes à la bombe, en orange fluorescent, sur le trottoir devant chez elle ? La ville se propose-t-elle de creuser dans son jardin pour y poser de nouveaux tuyaux ? Aura-t-elle droit à une saison d'eaux d'égout et de fuites et de solides gaillards à la raie du cul à moitié exposée piétinant ses hortensias à feuilles de chêne ? Son eau passe-t-elle, depuis des années, par des tuyaux en plomb ? Le poison s'est-il déjà introduit dans les dents et les os de ses enfants ?


Dingdingdong…


— Maggie…


L'enfant s'esquive, quitte le porche, le récipient antidégâts à la main, et va rejoindre Daisy dans le paillis. Adorable.


Autre chose encore. Mary Rose a beau, comme sa mère, détester les pissenlits, elle ne leur crie pas après, ne jure pas en arabe en les attaquant à coups de couteau, vêtue d'une vieille robe d'intérieur à motif fleuri.


— Ne donne pas de raisins à Daisy, Maggie.


Les raisins ne sont pas bons pour les chiens. Daisy est particulièrement sensible. À preuve, le dépôt visqueux sur le sol. Les gens s'imaginent, à tort, que les pit-bulls sont indestructibles. Mary Rose descend les marches et tend la main vers le récipient.


— Aïe. Tu ne dois pas frapper mama, Maggie.


Elle soulève la petite.


— Non, mama !


Et elle entre dans la maison, laissant Daisy se prélasser dans la cour.


Revenue devant son ordinateur, elle lit un courriel de son amie Kate. « Salut Mister, viens voir Water avec Bridget et moi mercredi soir. » C'est son père qui lui a donné ce surnom, fondé sur ses initiales, et Mary Rose l'a adopté. Elle a toujours été mal à l'aise vis-à-vis de son prénom, trop fleuri et féminin. Trop à nu. Sur la jaquette de ses livres, on lit MR MacKinnon. Au début, la sobre utilisation des initiales et l'absence calculée d'une photo d'auteur ont trompé les lecteurs en leur laissant croire qu'elle était un homme, méprise qui n'a pas nui aux ventes, bien au contraire. À ce jour, nombreux sont ceux qui ignorent qui se cache derrière ces initiales, et cette situation lui plaît. Elle n'aime pas entendre des inconnus prononcer son prénom, n'aime pas qu'ils l'aient dans la bouche. Elle tape une brève réponse – quel plaisir, sortir de la maison avec des amies qui ne possèdent pas de sac à couches. Surtout un mercredi soir.


Maggie saisit le téléphone de nouveau et détale avec jubilation. À deux ans, il y a certaines choses dont on ne se lasse pas. Mary Rose vacille : va-t-elle craquer et mettre le DVD de Dora l'exploratrice ? Personne ne saura qu'elle a eu recours à la télé avant midi… La facture, cependant, serait salée. Le petit écran, quel que soit le contenu, c'est du sucre pour le cerveau, et une demi-heure de tranquillité s'achète au prix de deux heures d'enfer. Elle décide plutôt de faire sortir Maggie de sa cachette derrière le piano en lui proposant sa clé de voiture. Maggie l'accepte en échange du téléphone. La clé à cran d'arrêt assurera à Mary Rose au moins trois minutes de détente, ce qui vaut largement le risque que Maggie déclenche le système d'alarme.


Mary Rose débranche son ordinateur, remet le cache-prise, se cogne la tête sur la table en se relevant, ceint son authentique tablier de chef – les tomates ont commencé à dégager une bonne odeur –, ouvre le réfrigérateur, sort le poulet qu'elle a fait sécher à froid toute la nuit, le pose sur la planche à découper antimicrobienne, se lave les mains, glisse le magazine culinaire dans le porte-livre de recettes et tend la main vers les ciseaux d'un air de contentement. Le téléphone sonne. Elle soupire et décroche.


— Salut, maman.


— Tu es là !


— Oui, comment ça…


— Qu'est-ce qui ne va pas ?


— Rien, je suis…


— Comment vont les enfants ?


— Très bien, ils…


— Et Hilary ?


— Elle est à Winnipeg…


— Qu'est-ce qu'elle fait là-bas ?


— Elle met en scène L'Importance d'être…


— Tu es toute seule avec les enfants ?


— En fait, je ne suis pas vraiment toute seule…


— C'est beaucoup de travail.


— Matthew passe ses matinées à l'école, alors c'est juste Maggie et…


— Tu sais que tu n'as plus vingt-cinq ans, ma chérie.


— Je t'assure, maman, que je n'en veux pas à mes enfants d'avoir ruiné ma carrière, je n'ai pas envie de sortir danser tous les soirs, je ne me suis jamais sentie aussi bien depuis…


— Tu es une mère exceptionnelle, ma chérie, vous êtes toutes les deux des mères…


— Sauf que je suis vieille et décrépite…


— Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire, Sadie, Thelma, Minnie, Maureen…


— Mary Rose.


— Je sais, ma chérie, mais pourquoi tu appelles, au fait ?


— C'est toi qui m'as téléphoné, maman.


— Tu as raison. Mais pourquoi je te téléphonais, au juste ?


— Je ne sais pas, maman.


Silence.


— Zut. Il faudra que je te rappelle.


Sa mère a été l'une des pionnières du mode multitâche. En ce moment même, elle a sans doute une marmite sur le feu, un témoin de Jéhovah à la porte et un responsable de chez Bell en attente.


— D'accord, maman. Bonne…


Clic. Sa mère a raccroché.


Mary Rose a l'habitude d'entendre réciter toute une série de prénoms avant que sa mère tombe sur le sien. Parfois, Dolly énumère d'abord ceux de ses six sœurs, y compris celui de la grosse et grasse tante Sadie, aujourd'hui décédée. Il faut y voir non pas un symptôme de démence, mais un vestige d'une enfance quelque peu chaotique passée au milieu d'une fratrie de douze, Dolly elle-même ayant été l'enfant d'une enfant – la grand-mère libanaise de Mary Rose, bien que née au Canada, s'est mariée à douze ans et est devenue mère l'année suivante. Le grand-père de Mary Rose, venu du « vieux pays », avait apporté dans ses bagages un certain nombre de coutumes de là-bas. Ibrahim Mahmoud – Abe – était entré au Canada juste avant l'interdiction des immigrants en provenance des « pays orientaux ». En fait, Dolly elle-même était considérée comme « non blanche », là-bas, au Cap-Breton. Lorsque, jeune femme, elle avait décidé, dans les années quarante, de faire des études d'infirmière, elle avait dû surmonter un premier obstacle – aux yeux d'Abe, les infirmières étaient des « coureuses » – pour se buter aussitôt à un autre : l'hôpital de sa ville natale de Sydney, au Cap-Breton, en Nouvelle-Écosse, a invoqué la « barrière de couleur » pour lui fermer ses portes. Elle s'est donc adressée, quinze kilomètres plus loin, à la ville de New Waterford, où elle a été jugée assez blanche pour pouvoir suivre la formation. Et c'est là qu'elle a rencontré son futur mari, Duncan étant originaire de New Waterford. Mary Rose doit son existence au racisme.


Depuis toujours, la solution de repli de Dolly est d'appeler tout le monde – toutes les femmes – « doll ». Mary Rose a compris que ce petit mot tendre pourrait un jour servir d'aide-mémoire1 dans l'hypothèse où Dolly en viendrait à oublier son propre prénom. Mary Rose repose le téléphone sur sa base et se lave de nouveau les mains. Alors qu'elle a depuis longtemps dressé la liste de tous les facteurs qui la distinguent de sa mère, Mary Rose n'a que récemment pris conscience du gouffre béant entre elle et sa grand-mère, la fiancée enfant qu'elle n'a jamais connue, mais dont la stature tient de la légende. Pendant toute son enfance, on lui a raconté cette histoire : Ton grand-père avait vingt ans et ta grand-mère douze quand ils sont tombés amoureux et ont fui ensemble pour se marier… C'est l'un des aspects de l'histoire familiale que Mary Rose a commencé, depuis peu, à voir sous un autre angle, comme si elle émergeait tout juste d'une anesthésie générale. Ce réexamen des tropes et ce nouveau bilan de sa propre enfance s'expliquent peut-être par sa maternité. Ma grand-mère était une enfant… La mère de Mary Rose, par contraste, s'était mariée à l'âge vénérable de vingt-cinq ans. Pourtant, elle prenait plaisir à répéter :


— Mama était douée pour avoir des bébés.


Elle laissait ainsi entendre qu'elle-même ne l'était pas.


*




Décembre à Winnipeg, 1956


 


Le ciel est immense et gris. L'autocar régional geint, ses gaz d'échappement sont saturés de carbone – personne ne s'en inquiète encore, l'air, l'eau et les arbres sont toujours majoritaires, en particulier au Canada –, et le véhicule bringuebale légèrement, surpris par le vent au carrefour de Portage et de Main, avant de se diriger laborieusement vers les limites de la ville, laissant derrière lui un modeste horizon dominé par les silos à grains d'un côté et la grande cheminée de l'hôpital de l'autre. Il passe devant une mission de l'Armée du Salut, une taverne avec une porte réservée aux dames et aux escortes, un stade, un cimetière. Les limites des villes ne sont pas encore tombées sous la coupe des grandes chaînes, les gens économisent et paient leur maison comptant, le revenu n'est pas encore disponible, mais le boom qui engendrera la future dégringolade est déjà bien amorcé ; les usines vrombissent, les emplois ne manquent pas. Peu de temps après, le gros autocar joufflu, en route vers le nord, roule entre des champs couverts de chaume, où persistent quelques plaques de neige.


À en juger par le spectacle qui défile par la fenêtre, l'autocar pourrait être immobile, tant la prairie est immuable… à moins que l'on ne soit d'ici, auquel cas elle est richement texturée et se transforme sans cesse, chaque champ unique sous le vaste ciel qui surplombe toutes choses. Mais la jeune femme au foulard qui regarde par la fenêtre, assise à l'arrière, n'est pas d'ici. Comme beaucoup de monde, de nos jours, elle est loin de chez elle.


Elle a entrouvert la fenêtre – un homme monté à l'arrêt devant le stade s'est allumé une cigarette. Sur ses genoux, à côté de son sac à main, elle a un sac du magasin la Baie d'Hudson. Elle est grosse comme une maison. C'est souvent le cas lors des deuxièmes grossesses. Son mari est au travail, à la base militaire. Une dame du club des épouses d'officiers s'occupe de son enfant de trois ans, mais elle sera de retour à temps pour préparer le dîner. Un poulet décongèle dans l'évier.


— Rentrez chez vous et attendez, a dit le médecin. Revenez quand les contractions auront débuté.


— Quand ?


— Dans deux semaines environ. Si elles ne débutent pas, revenez de toute façon.


Elle est infirmière, elle est au courant.


Avant de prendre l'autocar pour la base de Gimli, elle s'est arrêtée à la Baie d'Hudson – elle ne vient pas souvent au centre-ville et le cabinet du médecin est juste à côté. La vitrine était décorée pour Noël : à bord d'un train, le père Noël buvait du Coca-Cola. Elle a acheté des gants. Ils n'étaient même pas en solde. Au comptoir, la dame a demandé en souriant :


— C'est pour quand ?


— Le bébé est mort, a-t-elle répondu.


Et la vendeuse a fondu en larmes.


— Ne pleurez pas, a dit la jeune femme. Je ne pleure pas, moi, alors ne pleurez pas.


Elle a consolé la vendeuse et a acheté les gants pour se sentir mieux.





*


Mary Rose tend la main vers les ciseaux lorsque le téléphone sonne de nouveau. Elle regarde avec convoitise le poulet cru posé sur le comptoir, les ciseaux dans leur bloc de bois, son Cook's Illustrated documentant avec une précision chirurgicale, étape par étape, le démembrement de la bête, puis elle décroche.


— Salut, maman.


— Je t'ai envoyé un paquet ! crie Dolly, triomphante.


Dolly a une drôle de façon de prononcer le mot paquet. Paquiet. Dernièrement, a remarqué Mary Rose, l'accent de ses parents revient en force, même s'ils ont quitté l'île du Cap-Breton depuis plus de cinquante ans.


— Qu'est-ce qu'il y a dedans ?


— C'est une surprise.


Une volée de jappements monte vers Mary Rose.


— Qu'est-ce que j'entends ?


— C'est seulement la chienne, maman.


— Tu devrais peut-être aller voir.


— Pas la peine. Le portail est fermé.


Une nouvelle volée. Elle jette un coup d'œil dans le couloir et décèle un mouvement dans la porte vitrée.


— Tu m'attends une seconde, maman ?


— T'attendre ? C'est un appel longue distance ! Rappelle-moi. En PCV.


Elle court vers la porte, le combiné pressé contre l'oreille, et voit le facteur sauter à reculons la clôture basse.


— Daisy !


— Coucou, Daisy ! hurle sa mère depuis Victoria, en Colombie-Britannique, en plein dans son oreille. C'est Sitdy !


Si c'était Maggie, Mary Rose lui dirait d'utiliser sa voix feutrée, sa voix d'intérieur, mais Dolly, elle, en est dépourvue.


— Il faut que j'y aille, maman.


Elle raccroche.


— Daisy ! lance Mary Rose avec sa voix d'extérieur. Viens ici !


Daisy s'approche, souriante, mais rasant le sol en signe de repentir. Mary Rose salue de la main le facteur de Postes Canada, mais déjà il s'éloigne au volant de sa fourgonnette. Contrairement à l'usage et peut-être au règlement, il a laissé l'objet de sa visite sur les dalles de l'allée : un paquet assez volumineux. Le paquiet ! Il y a des marques de dents dessus. Daisy n'a tout de même pas mordu le facteur, non ? Un examen plus approfondi révèle que le colis ne vient pas de sa mère. L.L. Bean, proclame l'étiquette. Glissant le téléphone dans sa poche arrière, Mary Rose saisit le colis, ravie – ô doux mystère de la vie, enfin je t'ai trouvé ! –, et le transporte sur le porche, où elle intercepte Maggie, qui fonce tout droit vers un précipice de plus d'un mètre. Mary Rose agrippe Maggie par le bras et Maggie hurle. Son enfant dans une main, la boîte en équilibre dans l'autre, elle tente d'ouvrir la porte moustiquaire et, du coin de l'œil, se rend compte que le couvercle du baril destiné à recueillir l'eau de pluie, posé tout contre le porche, tient mal, à cause d'un boulon manquant. Aussitôt, elle a une vision de Maggie flottant la tête en bas dans l'eau sombre. Elle resserre sa poigne et est récompensée par un coup de pied. Cet après-midi, pendant que Maggie fera la sieste et que Matthew construira un pont pour son train en bois Brio, elle sortira réparer le couvercle. Et quand elle se sera révélée incapable de régler le problème à l'aide du seul outil qu'elle sache manipuler – le ruban à conduits –, elle fera venir quelqu'un. Quel est le nom qui figure sur la fourgonnette qu'elle voit partout dans le quartier ? Rent-A-Husband ? Elle s'en occupera tout de suite après avoir appelé le ramoneur et s'être arrangée pour qu'il vienne au même moment que le réparateur de la chaudière, après avoir rempli un formulaire « simplifié » de l'Agence du revenu du Canada, pris rendez-vous pour sa mammographie et rappelé sa mère. Comment assurer la survie d'un enfant au milieu d'un tel flot de distractions ?


Dans la cuisine, elle laisse Maggie tenter de déballer le colis, puis perd patience et va chercher les ciseaux dans leur bloc. Elle adore ces ciseaux, qu'elle a achetés au Shopping Channel dans sa chambre du Fort Garry Hotel de Calgary à l'occasion de sa dernière tournée de promotion – les seuls ciseaux dont vous aurez besoin ! Elle s'agenouille, ouvre la boîte, et regarde ! C'est l'ingénieux et infaillible pied pour sapin de Noël qu'elle a commandé. Elle le sort de son nid en polystyrène, prend un moment pour admirer le dôme vert et lisse, les crochets ergonomiques conçus pour mordre dans un tronc fraîchement coupé. Au contraire des pieds de son enfance, qui laissaient craindre les pires désastres, il est muni d'une base stable, d'un mécanisme d'inclinaison facile spécialement breveté et d'un réservoir intégré. Luttant contre un sentiment de déloyauté – elle est fière d'avoir surpassé son propre père et toute une génération d'hommes de sa famille qui, la saison des Fêtes venue, ont sué et juré sous cape –, elle emporte son acquisition dans le couloir. Elle franchit la barrière de sécurité, la referme derrière elle – nouveau concert de protestations – et monte précautionneusement le pied au grenier, où elle le range dans un coin facile d'accès, sachant que, même s'il ne servira qu'une fois par année, elle se félicitera d'avoir choisi cet endroit chaque fois qu'elle n'aura pas à se frayer un chemin parmi une multitude de cochonneries pour le sortir de son trou, jurant, en sueur, blessée et épuisée. Mary Rose MacKinnon a un pied de sapin de Noël fonctionnel et facile d'accès. Elle a cette maison. Elle a ce grenier. Elle a cette vie.


Elle tend l'oreille. Deux étages plus bas, les protestations s'estompent. Elle est certaine que rien de grave ne peut arriver à Maggie pendant la minute où elle sera absente : elle a tout fait pour que sa maison soit sans danger pour les enfants, n'est-ce pas ?


*




Les contractions sont faibles, c'est trop long, potentiellement dangereux, alors on provoque. On installe le goutte-à-goutte dans son bras et un rideau chirurgical pour l'empêcher de voir, puis le travail débute.


On facilite la sortie du bébé en lui comprimant le crâne – la parturiente est une femme de petite taille, on veut éviter de déchirer les tissus. En tant qu'infirmière, elle sait ce qu'on lui fait. C'est d'ailleurs ce qu'on a voulu lui faire pour son premier bébé, qui s'est présenté par le siège, au Cap-Breton, tout à l'est : le sortir, un membre à la fois, pour sauver la mère. « C'est ce qu'on ferait dans mon pays », a dit l'infirmière antillaise. Mais la jeune mère a dit : « Sauvez le bébé. » Elle a réclamé un prêtre, qui lui a administré le sacrement de l'extrême-onction. Contre toute attente, la mère et la fille ont toutes deux survécu. « Parturition traumatique », a-t-elle lu dans son dossier.


Ce bébé-ci, cependant, est mort depuis des semaines. Dès le début, elle a su que quelque chose clochait. Lorsqu'elle a compris qu'elle était déjà retombée enceinte, elle s'en est voulu de ne pas être plus heureuse. Elle s'en est confessée au prêtre, qui lui a dit qu'il était normal de regretter l'absence de sa propre mère dans de telles circonstances, mais que Dieu ne nous impose jamais d'épreuves au-dessus de nos forces. Même s'il l'a absoute, elle n'a pas pu se débarrasser de ses mauvais pressentiments. Si seulement Dieu avait attendu que je sois moins fatiguée… Si seulement mama n'était pas si loin… Si seulement je n'étais pas enceinte…


Lorsqu'elle a dit au médecin qu'elle croyait que quelque chose n'allait pas, il lui a répondu : « Ne soyez pas ridicule. » Mais puisqu'elle avait fait le voyage jusqu'à Winnipeg, il s'est dit qu'il allait l'examiner. Il a posé le disque de métal froid sur son ventre et il a écouté. Il a déplacé le disque. Une fois. Deux fois. Il a tendu l'oreille, mais il n'a pas détecté de battements de cœur. Il a jeté son stéthoscope avant de sortir sans un mot. Elle s'est relevée, a pris son manteau en peau de mouton et a dit à la réceptionniste :


— J'ai l'impression de le dégoûter.


Elle se demande à présent : a-t-elle eu un mauvais pressentiment parce que le bébé était mort ou est-ce plutôt le contraire ?


Derrière le rideau, ils chuchotent tous. On lui a administré un sédatif, mais elle est consciente, capable de pousser. Il est gros, comme souvent les bébés bleus. La procédure se déroule rondement. Elle sent un petit coup, un arrachement. Le bébé est parti, elle est vide.


Un bruissement… Le froissement du tissu. Une infirmière emmaillote le bébé. Des bruits de pas assourdis par des semelles en crêpe, de plus en plus faibles. On l'emporte.





*


De retour au rez-de-chaussée, Mary Rose a droit à une vision remarquable : dans le salon, Maggie, dos à la porte, est assise, immobile, captivée par une activité motrice fine, pour le moment invisible. Sans doute connaît-elle une poussée de croissance. Tout près, Daisy se lèche innocemment la patte et évite le regard de Mary Rose – c'est une bonne vieille bête, un peu impulsive il est vrai, mais, à l'instar des meilleurs chiens, dotée d'une infinie capacité à absorber la honte. Les pitbulls sont interdits en Ontario, mais Daisy bénéficie d'un droit acquis : née avant l'entrée en vigueur de la loi, elle peut vivre, mais elle risque d'être exécutée sommairement si on détermine qu'elle est dangereuse. À l'heure actuelle, elle doit être muselée en public, disposition qui, aux yeux de Mary Rose, s'appliquerait mieux aux législateurs qu'aux chiens.


Lorsqu'elle est arrivée de la Toronto Humane Society, elle s'appelait Daisy. Elles ont voulu la rebaptiser Lola, mais un seul coup d'œil à ses tétines fatiguées les avait convaincues qu'elle en avait déjà assez bavé. C'est un terrier américain Staffordshire fauve et musclé, d'un âge indéterminé, qui ronfle plus fort encore que le faisait Sadie, la regrettée tante de Mary Rose, et vit dans la terreur de se faire couper les griffes. Son crâne a la forme d'un casque militaire allemand de la Seconde Guerre mondiale. Deux ou trois fois par an, le vétérinaire doit exprimer ses glandes anales, conséquence de la mise bas d'un trop grand nombre de chiots. Elle dort sur le ventre au milieu des fêtes d'anniversaire les plus bruyantes, les pattes tournées en dehors comme une caille aplatie. Quand elle sourit, elle ressemble à Mickey Rooney. Si le vétérinaire n'exprime pas ses glandes anales, elle les exprime toute seule en se frottant le derrière sur la moquette.


Sous les yeux de Mary Rose, Daisy roule sur le flanc et s'étire derrière Maggie, à qui elle sert de dossier. Adorable, à condition que Maggie ne s'endorme pas, compromettant son dodo du matin. Hilary préconise l'élimination de cette sieste, sous prétexte que Maggie dormirait mieux la nuit. Mary Rose a pensé tout bas : « Tu veux dire que tu dormirais mieux, toi. Sais-tu seulement ce que c'est que de passer toute une journée enfermée avec une enfant grincheuse ? »


Comme toutes les pièces de la maison, le salon est désormais une zone sans danger, à moins que Maggie elle-même compte comme un danger. La semaine dernière encore, Mary Rose a équipé la table basse d'une bande pare-chocs extensible (que Hil ne manquera pas d'enlever à son retour) ; sur la table proprement dite, il n'y a que des objets inoffensifs, surtout des livres, mais aussi une pile de numéros du New York Review of Books, que Mary Rose projette de lire quand elle aura le temps ou une bronchite, ce qui, dans son cas, revient rigoureusement au même. Elle les savourera dans un brouillard induit par les antibiotiques, un jour que Hil sera à la maison et qu'elle pourra se permettre de tomber malade. Sur la moquette serpente un intimidant réseau de rails en bois où Thomas et ses amis à la mine souriante ou renfrognée sont attelés dans l'attente du retour de Matthew, qui verra au premier coup d'œil si l'un d'eux a été déplacé. Pour le moment, Maggie ne donne aucun signe de vouloir dévaliser les wagons ou dynamiter la voie ferrée – à l'Ouest, rien de nouveau. Mary Rose tente sa chance et regagne furtivement la cuisine.


En aplatissant la boîte du pied du sapin de Noël pour la mettre au recyclage, elle aperçoit, au milieu des emballages, sa clé de voiture. Maggie ! Elle saisit la clé et la glisse dans la poche de son jean. Il s'en est fallu de peu… Elle finit de plier la boîte et se dirige vers le tiroir profond qui abrite le bac de recyclage. Là, pendant un moment, le verrou de sécurité pour enfants lui résiste. Elle finit par l'ouvrir, mais pas avant de s'être pincé le doigt dans le mécanisme. Après s'être une fois de plus lavé les mains, elle revient vers le poulet, blafard et mou à côté du porte-livre de recettes. Désosser sans frustration ? C'est possible.


Dans la cuisine, Mary Rose a pu surmonter la plupart de ses dégoûts, mais l'un d'eux persiste : elle ne tient jamais un poulet cru par l'aile. Quelque chose à propos de la peau flasque entre l'aile et le corps… Comme si c'était douloureux. Enfant, elle avait vu sa mère se préparer à enfourner un poulet, le saisir par une aile dans l'évier et le poser sur le comptoir avec un bruit sourd. Ou plutôt un bruit mouillé. Que le poulet soit mort et ne ressente plus rien ne changeait rien à l'affaire. Elle ressentait quelque chose, elle.


Dans l'échelle de ses phobies, celle-ci venait en troisième position, loin derrière le vertige et la claustrophobie, deux aspects du même phénomène, en réalité. Mary Rose connaît bien le tandem, elle qui a connu la seconde en gravissant les marches de l'étroite tour de la cathédrale de Münster derrière sa sœur Maureen et la première tout de suite après en parcourant sa flèche hérissée de gargouilles, cent mètres au-dessus de la Forêt-Noire. Mo, lisant dans son esprit, l'avait regardée droit dans les yeux. « Tout va bien, Rosie. Avance vers moi. » Jusque-là, Mary Rose n'avait pas eu peur du vide. En fait, dans l'un de ses premiers souvenirs, elle est placidement accrochée par les poignets au balcon d'un troisième étage. Dans le même pays, à bien y réfléchir. Et en compagnie de la même personne.


*




— On a perdu le bébé, dit la mère à la petite de trois ans.


— Où ça ? demande l'enfant.


Le père explique :


— Le bébé est mort.


— Parce que vous l'avez perdu ?


— Non. Ce sont des choses qui arrivent.


Il ne l'a pas vu lui non plus. On l'a emmené.


— Où est-il ?


— Avec Dieu, dit-elle.


— Où ?


La mère ne dit rien.


— Elle est au paradis, dit le père.


— Je peux la prier ?


— Bien sûr, dit le père.


— Elle peut me donner un bonbon ?


— Ne sois pas ridicule, Maureen, dit la mère.


La mère sait que le bébé n'est pas au paradis. Il est dans les limbes, l'« autre lieu » réservé à ceux qui n'ont pas reçu le sacrement du baptême et dont l'âme, par conséquent, conserve la tache du péché originel. Ils ne sont donc pas dignes de la vision béatifique. Ils ne souffrent pas, mais ils ne voient pas Dieu.


— Mais où elle est ? Où est-elle ?


Nulle part.


— Elle est dans une tombe ?


Pas de tombe.


— Elle va vivre à Winnipeg ?


— Chut, Maureen, dit le père. Ça suffit, maintenant.


— Comment elle s'appelle ?


En principe, le bébé, n'ayant pas été baptisé, n'a pas de nom.


La mère répond :


— Nous allions…


Elle est incapable de prononcer les mots.


— Nous allions l'appeler Mary Rose, répond le père.





*


Les yeux rivés sur la recette, elle cherche à tâtons les ciseaux lorsque, quelque part, l'alarme d'une voiture retentit. La main en suspension, elle lève les yeux et regrette une fois de plus de ne pas vivre à une époque plus simple, avant que les objets les plus anodins soient munis d'avertisseurs – disons, les années cinquante, moins la polio, l'homophobie et les laveuses à rouleaux essoreurs. Elle glisse un pouce dans la poche de son jean et attend que l'infortuné automobiliste appuie sur le bon bouton – tout le monde sait que les systèmes d'alarme ne sont jamais déclenchés par les voleurs de voiture – et le bruit s'arrête brusquement. Elle revient à Cook's Illustrated et au dessin sur lequel la poitrine du poulet se laisse désosser sans effort… et l'alarme retentit de nouveau. Ne lui accordera-t-on pas un seul petit moment de calme absolu pour se détendre en suivant sa recette ? Elle jette un coup d'œil par la grande fenêtre de la cuisine, mais aucune des voitures garées dans la rue ne clignote. Alors qu'elle se penche par-dessus le comptoir pour mieux voir, la détestable sonnerie s'interrompt de nouveau. Revenant à son magazine, elle tend la main vers le bloc, mais ses doigts se referment sur du vide. Elle lève les yeux. L'espace réservé aux ciseaux est vide. Elle balaie les environs des yeux. Les ciseaux ont disparu. Comment est-ce possible ? Les meilleurs ciseaux du monde. Les ciseaux du Shopping Channel. Les ciseaux de cuisine sans aiguisage de qualité chirurgicale Sloan Kettering, capables d'abattre un jeune arbre, légèrement recourbés pour faciliter le désossage ; des ciseaux si efficaces qu'elle se ferait enterrer avec eux, leurs lames d'un éclat toujours mortel. Où sont-ils passés ? Qui dérobe les choses ? Hilary les aurait-elle rangés dans le tiroir fourre-tout ? À plusieurs reprises et aussi raisonnablement que possible, Mary Rose a supplié Hilary de les remettre à leur place dans le bloc – elle conçoit qu'il puisse ne pas s'agir d'une priorité pour une femme qui, habillée de vêtements propres, se rend chaque jour dans une salle de répétition, souvent dans une autre ville, et qui n'a pas encore eu à composer avec une seule infestation de poux à la garderie, mais, pour Mary Rose, c'est important. C'est elle qui fait les courses et la cuisine, prend au sérieux les arts ménagers, dont l'apprentissage lui a coûté des efforts infinis. Dans le jargon militaire, on pourrait même dire qu'elle est en première ligne. De quel droit Hilary peut-elle se considérer comme une féministe et, a fortiori, comme une lesbienne si elle ne respecte pas assez Mary Rose pour remettre les ciseaux à leur place ? Mais, évidemment, Hilary ne se qualifie pas de lesbienne et refuse en fait de s'accoler une « étiquette », quelle qu'elle soit. Attitude typique des bisexuels !


Mary Rose sent la rage monter en elle et elle explose. Elle saisit le téléphone sur sa base – en cette ère où il est impossible d'« arracher » un téléphone de sa base, sur quel objet inanimé une ménagère en furie peut-elle se défouler ? – et fait défiler les numéros, sur le point de composer celui du BlackBerry de Hilary – elle sera en réunion, mais pourquoi une réunion devrait-elle avoir la préséance sur la capacité de Mary Rose à couper un poulet en morceaux afin de le congeler en prévision de son retour, la semaine prochaine ? –, quand l'appareil se met à sonner dans sa main. Elle le repose avec fracas sur sa base au moment où le système d'alarme de la voiture redémarre. Elle sortirait, la taille toujours ceinte de son tablier, à la recherche de la satanée voiture qui émet le signal, mais elle ne doit pas laisser son enfant sans surveillance. C'est comme une valise renfermant une bombe. Elle hésite. À part les miiip-miiip de la voiture et le dring-dring du téléphone, elle n'entend que les ronflements de Daisy dans le salon. Maggie doit s'être assoupie. Pourrait-elle s'éclipser en douce ? Où est le mal ? Ce n'est pas comme si elle abandonnait sa famille – elle se souvient des menaces proférées par sa mère : « Un de ces jours, je vais sortir de cette maison et ne plus jamais y remettre les pieds ! » Dès l'âge de quatorze ans, Mary Rose avait pris l'habitude de marmonner « Vas-y, personne ne te retient », mais assez loin pour ne pas être entendue.


Miiip ! Miiip ! Miiip ! fait la voiture, tel Bip Bip gavé de stéroïdes.


À pas de louve, Mary Rose s'avance dans le couloir et jette un coup d'œil dans le salon. Daisy est couchée sur le flanc, ses paupières papillotent, son ventre aux tétines bousillées se soulève. Maggie, toujours assise dos à la porte, s'amuse tranquillement. Mary Rose met un moment à traiter les informations visuelles : Maggie est entourée de lambeaux, de bandes, de bouts de journal de toutes les formes – non pas déchirés, mais coupés proprement. Derrière les ronflements cadencés de Daisy et la sonnerie stridente du système d'alarme de la voiture, elle distingue maintenant un autre son : tchic-tchic.


— Maggie ? fait-elle doucement.


Maggie se retourne, ses yeux exprimant un profond ravissement.


— Donne les ciseaux à mama, ma puce.


Le sourire de Maggie trahit l'intelligence et une infinie bienveillance.


— Non, mama, répond-elle gentiment avant de recommencer à découper une chronique sur l'Inde post-coloniale.


Mary Rose revient dans la cuisine, prend le téléphone et compose le numéro de sa mère…


— Allô, maman ?


— C'était le paquiet ?


— Non.


Elle s'avance posément vers le salon – surtout, pas de geste brusque.


— Je vais brancher le haut-parleur, maman. Maggie veut te parler…


— Coucou, Maggie, c'est Sitdy !


— Sitdy ! s'écrie Maggie en lâchant les ciseaux.


Mary Rose tend l'appareil à sa fille et ramasse les ciseaux.


— Comment ça va, fuhss ? crie Dolly.


Maggie secoue l'appareil à deux mains, comme pour l'étrangler de bonheur.


Mary Rose tremble. Quel est donc ce nouvel enfer qui s'ouvre devant elle ? Comment a-t-elle failli s'y engouffrer ? Comment Maggie a-t-elle fait pour mettre la main sur les ciseaux, alors qu'ils étaient bien rangés, telle une épée scellée dans la pierre, dans le bloc à couteaux, hors d'atteinte ? Mary Rose n'a pas encore pris conscience du silence qui fait suite à l'arrêt purement aléatoire du système d'alarme de la voiture lorsque la sonnette résonne et que Daisy perd la tête. Mary Rose hésite. Elle n'attend personne. Et si c'était le facteur de Postes Canada qui revenait avec la fourrière municipale ? Daisy l'a-t-elle mordu ? Nous avons un mandat qui nous autorise à emmener et à détruire votre chien. Avec un douloureux malaise au creux de l'estomac, Mary Rose jette un coup d'œil par le judas. C'est Rochelle, qui habite trois maisons plus loin. Mary Rose ouvre.


Chez Rochelle, rien ne cloche vraiment. Mais c'est la fille avec laquelle vous redoutiez de devoir danser à la journée de danse carrée, en sixième.


— Tu sais que le système d'alarme de ta voiture se déclenche à tout bout de champ depuis ce matin ?


Sa voix est comme un sac de ciment.


Mary Rose, sur le point de lui répondre, est victime d'un déraillement linguistique – comme en primaire et, des années plus tard, à l'occasion de certaines signatures de livres, dans les moments de surcharge sensorielle. Depuis Maggie, il lui arrive fréquemment de perdre les substantifs, parfois même les verbes et la phrase en entier ; elle en est alors réduite à s'accrocher comme elle peut dans un éboulis de prépositions.


Rochelle, se méprenant peut-être sur le sens de l'aphasie passagère de Mary Rose, jette un coup d'œil aux ciseaux dans sa main et, avec une cordialité inhabituelle, lance :


— J'ai pensé que tu voudrais le savoir.


Sa bouche s'étire en un rictus de bonne volonté et elle recule. Elle a des dents de cheval.


— Merci, dit Mary Rose avant de lever machinalement les ciseaux en signe de salutation.


Elle se rend alors compte que Rochelle, qu'elle-même considère depuis toujours comme une vieille chouette, est sans doute plus jeune qu'elle. Elle referme la porte, cherche la clé de voiture dans sa poche – Miiip ! Miiip ! – et trouve le bouton. Silence. Elle pose la clé sur la table du vestibule, loin de son os iliaque qui, apparemment, a la gâchette facile, et se glisse dans la salle d'eau.


Elle libère le nouveau verrou de sécurité qui retient le couvercle des toilettes. Elle sait déjà ce que Hil va dire, mais c'est rempli de bon sens : Maggie risque de tomber dans la cuvette et de se noyer. C'est déjà arrivé. Quelque part. Mary Rose s'assied et fait un de ces pipis d'une durée improbable. Par la porte entrouverte, elle entend Maggie hurler de rire et la voix de sa mère chanter des comptines absurdes. Mary Rose se frotte le bras, le gauche, qui a recommencé à lui faire des misères. Elle ne se souvient pas de s'être cognée, mais il suffit de peu. On dit de certains boxeurs qu'ils ont la « mâchoire en verre ». Mary Rose, elle, a un bras en verre. Une portière de voiture qui la frôle, le coin d'une bibliothèque, un petit pinçage pendant qu'on joue… il n'en faut pas plus pour provoquer une douleur profonde, irradiante. Jamais de bleu… Peut-être a-t-elle heurté quelque chose en cherchant frénétiquement les ciseaux. Sinon, c'est Maggie qui lui aura donné un coup de pied.


— Je l'attrape par la queue, je la montre à ces messieurs…


Elle découvre ses dents dans la glace. Ça va encore. Elles ne sont pas d'un blanc surnaturel, suivant cette mode complètement débile qui fait à toute personne de plus de trente-cinq ans une tête de cadavre par rapport à sa dentition. Mais pas jaunies non plus comme la plante des pieds de cette personne dans le poème. Mary Rose a de magnifiques dents naturelles, mais l'émail fragile. Elle se demande parfois si sa propension aux caries est liée au vieux problème qu'elle a eu avec son bras quand elle était petite – cette « tumeur osseuse bénigne de l'enfant » l'avait plus d'une fois conduite à l'hôpital. On ne savait trop si c'était son père ou sa mère qui lui avait transmis cette anomalie, mais, en tant que mère adoptive, Mary Rose ne risque pas de la refiler à ses propres enfants. Elle ouvre la bouche et scrute les couronnes hors de prix au fond.


Peu après la parution de son deuxième livre, il y avait eu une période au cours de laquelle elle avait grincé des dents dans son sommeil, à tel point que l'émail, en se fissurant, avait laissé les nerfs à vif. Le dentiste avait dû les tuer. Il avait harponné ces sombres serpents de douleur, puis il les avait emmurés dans des caveaux orthodontiques qui survivront à son squelette et qui, un beau jour, tomberont, bing, au fond de son cercueil. Si elle opte pour la crémation, on les raclera au milieu de ses cendres. Elle doit son seuil de douleur élevé à ses mésaventures avec son humérus – l'os long du haut du bras –, depuis longtemps corrigé par voie chirurgicale. Malgré tout, les douleurs aux dents sont dans une catégorie à part. C'est Mahler par opposition à Beethoven. Mary Rose s'y connaît en douleur – peut-être même y a-t-il chez elle une sorte de snobisme de la douleur. Une chose est sûre, une certaine douleur a sur elle un effet apaisant. Dans la souffrance, elle se sent comme chez elle.


Elle a cessé de grincer des dents depuis une séance d'hypnotisme dans un immeuble de bureaux quelconque d'un coin de la ville, par ailleurs huppé, connu sous le nom de Yorkville. On y faisait des rénovations à l'époque et, pendant qu'elle était « sous le charme », les marteaux pneumatiques résonnaient dans le couloir. Elle se demande encore si elle a vraiment été « sous le charme », mais, par mesure de précaution, elle avait supplié ses amis de la prévenir si elle commençait à présenter des tics alarmants, par exemple glousser comme une poule au moindre claquement de doigts. Quoi qu'il en soit, les résultats ont été concluants et elle a pu jeter son vieux protège-dents tout rongé. À présent, il lui reste seulement son genou et les fibromes utérins – les douleurs récentes dans son bras, non seulement inconstantes, mais fantômes, ne comptent pas.


Elle passe ses doigts dans ses cheveux noirs coupés court, parsemés de gris, mais pas autant que ceux de certaines personnes qui ont dix ans de moins qu'elle. En tant que « mère d'un certain âge », elle fait partie d'une cohorte démographique croissante dont les membres, à une autre époque, auraient été grands-mères. Elle a toutefois le sentiment de mettre certains atouts au service de sa famille : la stabilité financière et la patience (même si, dernièrement, Maggie la met à l'épreuve comme Matthew ne l'avait jamais fait).


— Am, stram, gram, pic et pic et colégram…


Sa mère lui a légué, en plus de ses cordes vocales, une peau à l'aspect juvénile, résultat de son héritage méditerranéen et d'une diète à base d'huile d'olive. Peau, cheveux, dents : indicateurs qui ne mentent pas. Souvent, c'est une boule de ces tissus qu'on découvre dans le corps d'un adulte parfaitement sain qui, jusqu'au jour où un chirurgien lui retire une masse bénigne, ignorait qu'il avait eu un jumeau… et que, en servant d'incubateur aux tissus atrophiés de son frère ou de sa sœur, il avait, dans les faits, servi de cercueil vivant.


Elle s'est toujours passionnée pour les marges de la science – le genre de fascination qui se traduit par de grandes découvertes, des théories du complot complètement loufoques et des romans. Dans JonKitty McRae. Voyage dans l'autre dimension, Kitty, âgée de onze ans, a un œil bleu et l'autre brun. Elle a aussi commencé à avoir des « épisodes ». On la transporte dans un autre monde, où elle apprend la vérité tapie derrière ses yeux…


« Crise psychosenzoïque du spectre de l'épilepsie. » Tel est le diagnostic d'un neuropsychologue qui lui a écrit après la parution du livre pour lui dire que Kitty montre des signes de « crises attribuables à la présence d'une sœur ou d'un frère atrophié » et que la capacité de l'enfant à entrer « en transe » est en réalité « la manifestation d'un traumatisme ». Lâche-moi un peu, a-t-elle songé. On peut dire la même chose de la capacité à voler à l'aide d'un parapluie ou à aller de l'autre côté du miroir.


Elle a fait son gagne-pain de cette fascination morbide qu'elle ne sait pas expliquer. En réponse à la question la plus souvent posée à l'occasion des lectures littéraires (« Où prenez-vous vos idées ? »), elle a l'habitude de répondre : « Chez les morts. » Elle obtient quelques rires, mais elle a l'impression que c'est la vérité, même si, à quarante-huit ans, elle n'a encore vraiment perdu personne, en tout cas pas de membre de sa famille immédiate.


Elle n'a pas connu ses grands-mères, mortes l'une et l'autre avant d'avoir soixante ans. Elle a vu son grand-père paternel une seule fois, dans un hôpital pour anciens combattants à Halifax. Victime d'un AVC, il était incapable de parler, mais il a ri. C'est son grand-père maternel qui a vécu le plus longtemps, et elle se souvient d'avoir été plongée dans la perplexité par son accent arabe, mais pas indûment troublée, puisqu'il lui adressait rarement la parole à elle, fille surnuméraire d'une fille surnuméraire. Il avait un jour dit une phrase complète à sa sœur Maureen : « Croise tes jambes. »


Qui plus est, Mary Rose avait grandi dans des bases militaires ou dans des banlieues remplies de jeunes familles qui reflétaient l'immortalité joyeuse de leurs premiers équivalents dans les séries télé diffusées aux heures de grande écoute. On ne voyait pas vraiment de visages ratatinés à la télé, sauf peut-être celui de la grand-maman dans les Beverly Hillbillies. Ses parents sont les premières vieilles personnes qu'elle a l'occasion de connaître. Et ils ne se considèrent toujours pas comme « vieux ».


Elle n'a jamais voulu être une mère biologique. En plus de n'avoir aucun désir de découvrir par elle-même le miracle de la naissance, elle s'est dit qu'elle risquait moins de gâcher la vie de ses enfants si son « Ça » ne pouvait pas les revendiquer comme la chair de sa chair. Hil avait tenté de tomber enceinte en faisant appel au sperme donné par un ami – persuadées que leurs enfants devraient connaître leur histoire, elles avaient renoncé à la procédure anonyme. Entre-temps, elles s'étaient inscrites auprès d'un certain nombre d'agences d'adoption – le monde, en gros, leur était interdit, exception faite de quelques provinces canadiennes et d'une poignée d'États américains. Formant une équipe de deux mères, elles se trouveraient au bas de la liste de priorité de la plupart des mères biologiques. Après qu'elles eurent mis en branle les lents rouages de l'adoption, Hil avait commencé à prendre sa température avec un soin jaloux et, au moindre pic, Mary Rose l'accompagnait, avant l'aube, à la clinique de fertilité, où, avec une dévotion digne d'un chemin de croix, elles prenaient place dans une salle d'attente silencieuse en compagnie de femmes de plus de trente-cinq ans, au teint gris, venues recevoir leur dose intra-utérine de sperme lavé. Un coup de fil les avait tirées du supplice mensuel du test du pipi : une femme enceinte de l'Oregon les avait choisies, elles, à partir d'une pile de lettres commençant par « Chère mère biologique ».


Anna, qui travaillait comme gréeuse pour le Cirque du Soleil, parcourait le monde. Elle venait de la Virginie-Occidentale, mais elle avait « pas mal bourlingué ». Hilary et Mary Rose l'avaient tout de suite aimée. Avant la naissance, elles avaient passé quelques semaines ensemble, toutes les trois, à explorer le nord de la côte Ouest. Tout ce qu'Anna savait ou voulait dire à propos du père, c'est qu'il était russe. Mary Rose était si débordante d'hypothèses qu'elle en tremblait. Un acrobate ? Un Romanov dont on avait perdu la trace ? Un membre de la mafia russe ? Puis elles avaient vu Matthew, et tout ce qui avait compté, c'était qu'il était en bonne santé. Elles avaient assisté à sa naissance. Anna avait signé les papiers. Elle avait pressé des feuilles de chou sur ses seins pour étancher le lait. Et elle était partie. Sans prendre le petit garçon dans ses bras.


Elles lui avaient écrit, lui avaient envoyé des photos ainsi qu'un billet d'avion. Puis elles avaient perdu sa trace. Elle avait disparu, en fait. On les avait prévenues du risque. Moins de deux ans plus tard, elles ont reçu un appel de la banque de sperme : elle fermait ses portes. Souhaitaient-elles récupérer le « matériel » ? Dernier coup de dés. Elles ont joué de chance. Hil est tombée enceinte et elles ont eu Maggie.


Leur donneur, Ian, est une invention moderne : « oncle papa ». Il n'oublie jamais l'anniversaire des deux enfants et passe à Noël. Hil a fait ses études avec lui. Il est prof de maths à Kitchener-Waterloo et joue de la guitare. C'est une situation rêvée. Elles avaient songé à faire appel au frère de Mary Rose, mais une telle requête aurait eu pour effet, entre autres, de tuer ses parents. Et elle les avait déjà tués une fois.


Si Mary Rose éprouve un malaise vis-à-vis de son prénom, c'est notamment parce que ce n'est pas le sien. En principe, il devrait y avoir une autre sœur entre Maureen et elle : une fille, née à Winnipeg. L'« Autre Mary Rose ». Béatifique. Immaculée. Mort-née. Selon l'Église catholique, son âme était allée directement de Winnipeg aux limbes – vaste étendue qui n'est d'ailleurs pas sans rappeler la prairie. Dans l'esprit de Mary Rose, la petite aura toujours la taille et la sérénité d'un bébé Cadum, les yeux fermés. Allez directement dans les limbes, ne passez pas par la case Départ et ne réclamez pas le sacrement du baptême.


*




— Vous êtes jeune, lui dit le médecin. Vous aurez un autre bébé.


« Peut-être même un garçon », songe-t-elle. Inch'Allah.


Lorsque son mari est réaffecté, ils laissent la prairie derrière eux ainsi que l'hôpital dont la haute cheminée se voit à des kilomètres à la ronde. Cette fois-ci, ils vont plus loin vers l'est, plus loin que le Cap-Breton, même. Ils vont jusqu'en Allemagne.


Et elle a effectivement un autre bébé. En automne. Une autre fille. Ils la prénomment Mary Rose – d'après la première.


Tout se passe normalement. Le bébé va bien, mais Dolly est très fatiguée. Elle reste à l'hôpital de la base. On lui trouve une chambre plus paisible, à un autre étage.


« Baby blues », dit-on. Mais Dolly sait qu'une femme qui a la chance de donner naissance à un enfant en bonne santé n'a pas le droit d'être déprimée. Mary Rose – la seconde Mary Rose – rentre à la maison sans elle. On dit que c'est préférable.


— Le temps de le dire, tu seras comme neuve, affirme son mari.


Elle sourit pour lui laisser croire qu'il l'a rassurée.


En dehors du temps, voilà où elle est. Cet hôpital pourrait être n'importe où. Elle pourrait être n'importe qui. Ou personne. Elle reste couchée, tandis que le temps s'écoule autour d'elle.





*


Les MacKinnon en étaient à leur deuxième affectation lorsque Mary Rose est née dans ce qui était alors l'Allemagne de l'Ouest. Ils vivaient dans une base aérienne de l'Otan appelée la 4e Escadre, à la lisière de la Forêt-Noire, territoire riche en grands méchants loups et en pavés ronds, en scènes de contes de fées peintes sur les murs de villages où dominait l'odeur du feu de bois et des vaches. Chaque matin résonnaient les sabots des chevaux qui tiraient la citerne où était chargé le contenu des pots de chambre ; dans le village, des femmes, prodigues de Schokolade für die Kinder, sortaient des pains tressés du four, la tête sous un fichu. Les roses sauvages abondaient et le Rhin coulait, fécond et paisible. À Munich, on voyait des espaces vacants entre les immeubles – des murs intérieurs s'offraient à la vue de tous, tatoués d'absence : la silhouette d'un cadre, d'une tête de lit, d'un crucifix. La lumière du jour fragmentait le dôme de la Frauenkirche, à Cologne un panneau de rue disait Jüdengasse… « N'y pense pas », disait Duncan. « Pense plutôt à des choses agréables », disait Dolly.


En voiture, ils ont parcouru l'Europe libre en tous sens avec leurs enfants, leur tente et leur gros sens canadien de l'aventure. Ils découvraient le monde, grâce à une guerre mondiale. Et, simplement en en profitant, en visitant des châteaux et des fontaines, le Vatican et la Côte d'Azur, les canaux, de Venise à Amsterdam, ils contribuaient à guérir le monde. Ils ont pique-niqué dans les Alpes – dans les virages en épingle, Dolly a paniqué et Duncan a ri, le soleil ricochant sur sa dent en or. Dans un belvédère aménagé sur une route de montagne, ils sont sortis de leur Coccinelle pour s'étirer les jambes et étudier la frontière invisible avec « l'Est », alors que Duncan leur expliquait la situation. Les maisons de ferme de l'autre côté de la vallée, avec leurs toits de chaume, étaient identiques à celles de ce côté-ci. Sauf qu'il s'agissait d'un miroir sinistre, d'un horrible monde parallèle : c'étaient des communistes. Le mot lui-même se terminait par un sifflement de serpent.


Mary Rose sait bien qu'elle ne peut pas se rappeler tous ces détails ; pourtant, les scènes sont gravées dans sa mémoire, font partie intégrante des légendes familiales qu'elle a absorbées, au fil des ans, à force d'entendre les réminiscences de sa sœur et ses parents. Par exemple, l'arrivée de Mary Rose à la maison, au sortir de l'hôpital, version Maureen :


— J'étais terrorisée à l'idée que tu sois mort-née, comme l'autre Mary Rose. En plus, maman a mis des siècles à rentrer : te mettre au monde l'avait épuisée. Papa m'a dit que tu étais magnifique. Alors je me suis imaginé une princesse aux longs cheveux blonds. Tu avais des cheveux noirs frisés comme Groucho Marx et, quand tu pleurais, ton visage devenait rouge comme une tomate.


— Pas étonnant que tu m'aies accrochée au balcon.


— Mary Rose ! Je ne me souviens de rien !


Aux yeux de Mary Rose, c'est l'équivalent d'un aveu de culpabilité. Elle ne s'est jamais lassée de la vive réaction que l'évocation de cet épisode suscite infailliblement chez sa sœur, par ailleurs imperturbable.


*




Le jour, le ciel est sillonné d'avions de chasse et de sirènes qui répètent en prévision d'une guerre chaude qui ne vient jamais. Au crépuscule, ce sont les chants d'oiseaux qui saturent l'air. Il emmaillote le bébé dans une couverture et sort avec elle sur le balcon de l'appartement. Le soleil, jaune avec des stries rouges, puissant, paisible et lent, fait une énorme tache brûlante. Ils sont au niveau de la cime des arbres. Près de l'immeuble, une rangée de tilleuls a commencé à changer de couleur, mais, au-delà des pelouses uniformes, s'étend la Forêt-Noire, hérissée de conifères.


— Tu entends ? murmure-t-il. C'est le coucou.





*


Mary Rose se souvient de son premier chez-elle dans un immeuble d'appartements en stuc blanc qui scintillait sous le soleil. Elle revoit le salon avec sa table basse lustrée et la porte vitrée qui s'ouvre sur le balcon et le ciel bleu engageant – c'était comme passer de la photo en noir et blanc à la « couleur vivante ». Le balcon était un lieu magique, où elle se sentait à la fois en danger et en sécurité. Ils habitaient au troisième étage, mais, dans son souvenir, la hauteur était vertigineuse. Par beau temps, elle y jouait avec Maureen, qui déposait deux seaux d'eau pour permettre à Mary Rose de nager de l'Atlantique au Spécifique, ou du moins elle croit s'en souvenir puisque Maureen lui en a souvent parlé – encore des légendes familiales. De la même façon qu'elle croit se souvenir de l'avoir fréquenté dans les bras de son père au crépuscule, encerclée par sa chaleur, et d'avoir contemplé la vaste étendue des arbres et du ciel. C'est du haut de ce balcon que son père lui a offert le monde pour la première fois.


Elles n'étaient pas autorisées à y jouer toutes seules, surtout lorsque traînaient des seaux qu'elles n'auraient eu qu'à renverser pour enjamber la balustrade. Il est normal qu'une mère se montre vigilante, et Maureen se souvient d'avoir été punie à cause de seaux oubliés à cet endroit ; pourtant, l'angoisse de leur mère ne surprend pas Mary Rose. Après tout, elle avait déjà perdu un bébé. Ou deux, à cette époque ? Quand Alexander était-il né, au juste ? Lorsqu'elle a été assez vieille pour parcourir à la nage les océans du monde sur un balcon, Mary Rose devait avoir deux ans. Quoi qu'il en soit, il ne fait aucun doute qu'elles s'y sont trouvées toutes seules au moins une fois.


— La fois où tu m'y as suspendue.


— Tu as sûrement rêvé, Mary Rose !


*




Il engage une Allemande pour s'occuper du bébé lorsqu'il est au travail et son aînée à l'école, mais, chaque nuit, il se lève au premier couinement. Il tripote maladroitement les biberons et se pique les doigts aux épingles à nourrice. Il fait les cent pas, le petit visage hurlant humide contre sa nuque. Bien que sa formation militaire de base ait stimulé son endurance, rien dans son éducation ne l'a préparé à affronter la solitude bouleversante d'un bébé dans la nuit. Pas plus que la paix profonde qui l'envahit lorsqu'il parvient à la consoler. Il la berce contre sa poitrine, les gencives sans dents de l'enfant suçant son épaule.


— Là, là, tout va bien, maintenant. Papa est là.





*


Les terrains entourant les immeubles où habitaient les « personnes à charge » des militaires étaient immaculés : on avait planté et paillé des tilleuls, et des trottoirs conduisaient à la zone opérationnelle de la base, où travaillait son père et d'où décollaient les avions de chasse. Mais, à un jet de pierre de leur immeuble, juste au-delà de la nouvelle pataugeoire et du vieux bunker, s'étendait la Forêt-Noire. Ce n'était pas un espace sauvage au sens nord-américain, la forêt étant sillonnée de sentiers que, les week-ends, les gens du coin et les familles des militaires empruntaient pour des Wanderungen, mais la végétation y était dense. Les arbres, des conifères surtout, y poussaient les uns sur les autres et bloquaient le soleil, d'où le nom de la forêt. Dans cet univers ombragé, le sol couvert de mousse, qui semblait élastique, était auréolé de mystère par toutes sortes de champignons et animé par des ruisseaux qui descendaient des Alpes en caracolant. L'effet était à la fois enchanteur et menaçant. En vous écartant des sentiers et en vous enfonçant assez profondément dans les bois, vous risquiez d'être chargé par des sangliers ou attiré dans la tanière d'un loup beau parleur. Maureen lui dit que, à Noël, les lutins décoraient les arbres au cœur de la forêt, mais que seul le Père Noël les voyait.


*




Sa femme quitte l'hôpital environ un mois plus tard et Duncan remercie l'Allemande de ses services. Dolly l'a exigé : on n'a plus besoin d'aide dans la journée. « La mère, c'est moi. » Et, établit-elle clairement, plus rien n'oblige Duncan à faire les cent pas durant la nuit.





*


Grâce au plaisir sans bornes que lui procure la découverte des gens et des lieux, ainsi qu'à son recours intrépide à une forme de Kanadische Deutsch complètement absurde, Dolly devient la coqueluche des Frauen du coin, qui donnent l'impression d'avoir souri pour la dernière fois avant la guerre. Elle habille la petite Maureen avec un soin méticuleux et lui fait des nattes serrées. C'est l'approbation générale, partout où elle va. « Aber schön ! » Flanquée de Maureen, elle pousse le landau qui renferme le bébé – la deuxième Mary Rose.


On organisait des soirées au mess des officiers, des fêtes étincelantes avec orchestre de danse et smorgasbord – à des années-lumière des pierogis et de la côte de bœuf qu'on proposait de loin en loin à Gimli. Mary Rose chérit le souvenir de sa mère qui, dans sa robe de bal, pose à côté de son père en grand uniforme – ce qu'il appelait sa « tenue de pingouin ». Mais ce sont peut-être les récits s'y rattachant qu'elle chérit.


Dolly s'est fait élire à la tête du Club des épouses, machine bien rodée au sein de laquelle l'ordre hiérarchique reflétait les grades respectifs des maris des unes et des autres ; les écueils politiques étaient donc nombreux. Elle a écarté la femme du commandant, Eileen Davies – qui a courageusement proposé de piloter la préparation d'un livre de recettes commémoratif – et s'est retrouvée au centre névralgique d'un joyeux tourbillon domestique : réceptions, comités d'accueil, concerts scolaires, bazars et aide pour toutes les mères dépassées par les événements. Avec sa peau basanée, la petite Dolly de Sydney, au Cap-Breton, a compris qu'elle avait de l'autorité. Son mari, lui, ne s'en est pas étonné. « Penses-tu que je me suis marié avec toi juste pour tes beaux yeux ? » Elle s'est moquée de lui parce qu'il la trouvait jolie pour de vrai. Quand elle allait bien, elle allait très, très bien.


*




Mais elle reste fatiguée. Encore plus qu'avant, maintenant qu'elle passe ses nuits debout avec le bébé. Quand le bébé fait la sieste, elle dort elle aussi sur le canapé du salon, face à la table basse. Au-delà, la porte vitrée s'ouvre sur le balcon. Au-dessus de la balustrade, le ciel ; en bas, les barreaux. Sont-ils assez rapprochés pour empêcher le bébé de tomber ? Elle se lève pour vérifier.


Les arbres qui procurent de l'ombre en été sont dénudés à présent et donnent l'impression de se recroqueviller, apeurés. Les conifères qui ceinturent la base, eux, semblent s'être rapprochés. Dolly sent la neige. Elle retourne se coucher sur le canapé. Elle entend le bébé pleurer. C'est la première fois qu'elle habite dans un appartement, haut dans le ciel, avec une vue à couper le souffle. Elle n'a jamais rêvé qu'elle vivrait un jour en Europe, mariée au meilleur homme du monde. Si elle a toujours su qu'elle aurait des bébés, elle a longtemps cru que, le moment venu, elle serait comme sa propre mère. Elle ne pleure pas, ce sont ses yeux qui coulent. Comme ses seins, mais ils finiront par se tarir – son lait ne vaut rien. De nos jours, le lait maternisé est préférable, de toute façon.


Elle entend un bébé pleurer. On est quel jour, aujourd'hui ? Un jour de semaine, sans doute, puisque son aînée est à l'école, son mari au travail. Elle se lève et entre. Le bébé pleure, qu'elle le prenne dans ses bras ou pas. Qu'elle lui donne le biberon, le change, le berce, le fasse sauter doucement ou le secoue, le bébé la regarde comme s'il savait quelque chose à son sujet.


— Mary Rose, dit-elle.


Sa voix manque de conviction, même à ses propres oreilles. Comme si elle avait raconté un mensonge.


Le coucou sonne le quart d'heure.





*


Durant la journée, Duncan « pilote un bureau », comme il le faisait au Canada, mais il a cessé de pleurer sa chance de faire partie du personnel navigant – avec ses yeux bleus et ses réflexes de boxeur, il était pourtant le candidat idéal. Il a été mis de côté le jour où le commandant de l'escadre a constaté que, dans la case relative à l'état civil, il avait coché « Marié ». À l'époque, les avions de chasse avaient la réputation de fabriquer des veuves et l'armée, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, en avait déjà créé une quantité alarmante. Derrière un bureau européen, la vue était indiscutablement plus intéressante. Il était du bon côté du stylo, mais aussi de la guerre froide. L'Union soviétique n'était qu'à trente secondes de là. Dans ce contexte, le mot « logistique » prenait un sens tout à fait différent. Sur le balcon, chaque soir, au crépuscule, sa petite dans les bras, il comprenait un peu mieux le sens de la Paix. Et il avait un rôle à y jouer.


*




Le laisse-t-elle pleurer trop longtemps ? Les bébés doivent pleurer pour renforcer leurs poumons.


Sur le balcon, la lumière du jour reste longtemps la même. Elle aimerait sortir sous le soleil… Mais elle se sent trop lourde.


Elle est couchée sur le canapé, face à la table basse.


Un bébé pleure.


Le soleil a bougé.


Il est tranquille à présent.


Quelqu'un frappe à la porte.


On est quel jour, aujourd'hui ?


Quelqu'un frappe à la porte. On est aujourd'hui ou hier ?


Une voix de femme :


— Dolly ? C'est Eileen. Je suis avec Mona…


Elle ferme les yeux.


La voix de Mona :


— Dolly, si tu es là, ouvre, ma chérie, nous t'apportons un ragoût…


Elle se tourne face au dossier du canapé.


Eileen :


— Pense à Duncan, ma chérie.


À la porte, elle leur dit qu'elle s'était allongée avec le bébé. Elles vont le voir.


— La petite est magnifique, Dolly. Elle te ressemble, dit Mona.


— Réchauffe le plat dans le four à cent soixante-quinze degrés, dit Eileen. Et mets un peu de rouge à lèvres.





*


Duncan sait que sa femme a eu un moment d'abattement après la naissance du bébé, mais elle s'est bien ressaisie. En rentrant chez eux, certains hommes trouvent une femme qui donne l'impression d'avoir passé la journée la tête dans un four sale, mais ce ne sont pas des épouses d'aviateurs. Malgré tout, la plupart des femmes n'arrivent pas à la cheville de Dolly.


— Vous m'en mettez plein la vue, chère madame. Qu'est-ce qu'on mange ?


— Du ragoût.


— Miam. Mon plat préféré.


*




Les bébés meurent, ça arrive des fois. Subitement. Il suffit de penser une chose pour qu'elle se produise… Pense à des choses agréables. Mais la terreur envahit le salon, la trouve sur le canapé, se plaque contre elle, s'insinue en elle et grandit si vite qu'elle devient bientôt plus grosse qu'elle et c'est elle qui, du mince cercle d'ombre de l'intérieur de la terreur, regarde dehors. Tout pourrait arriver à son bébé. Se noyer dans sa bassine, tomber du haut du balcon. Être enlevé dans son landau pendant qu'elle a le dos tourné. L'Allemande engagée par son mari pourrait revenir et l'enlever. Tant qu'il est ici, son bébé risque de lui être pris. Comme si, tant qu'il serait en vie, il allait être en danger.


 


Dort-elle ? Elle n'est pas éveillée, en tout cas. Là, la table basse, là, la porte vitrée, là, le balcon. S'ils sont là, c'est que quelqu'un les voit. Il y a forcément un « je ».


Un bébé pleure.


Au bout d'un moment, il s'arrête.


 


Le bébé pleure moins, désormais. Certains jours, il ne pleure pas du tout. Elle se lève et entre. Il ne bouge pas, mais il est réveillé. C'est une petite chose toute foncée. Il la regarde et elle comprend le problème. Il ne m'aime pas.


 


— Tu te sens mieux, aujourd'hui, maman ?


Son aînée lui est d'un grand secours. Elle rentre de l'école à trois heures trente.


— Occupe-toi du bébé pendant que je prépare le repas, Maureen.


À cinq heures :


— Mets la table pendant que je m'habille, Maureen.


Et quand il franchit le seuil :


— Ce que vous êtes élégante, madame. C'est une occasion spéciale ?


 


Un jour, c'est comme si, en elle, l'horloge se remettait en marche. Elle est de retour. Le temps arrange bien les choses.


— Ça sent pas la rose, Mary Rose !


Le bébé glousse. Le bruit lui fait penser à un paquet de chewing-gums Chiclets.


— Coucou ! fait-elle en surgissant du rempart de ses mains comme le coucou peint de la pendule. Coucou !


Le bébé imite son grand sourire.


Elle n'arrive pas à comprendre ce qui l'a troublée pendant tout l'hiver. C'est à peine si elle réussissait à quitter le canapé.


— Qu'est-ce qui n'allait pas chez moi, Dunc ?


— Rien du tout. Tu as eu un bébé. Tu étais fatiguée, c'est tout.


— J'ai eu un gros coup de cafard, quand j'y pense.


— N'y pense plus.


Agrippé à la table basse, le bébé se hisse sur ses pieds.


— Regarde ta fille, Dunc ! Elle se tient debout toute seule.


— Bravo ma fille, bravo Mister !





*


Les enfants n'avaient pas la permission de jouer seuls dans la Forêt-Noire, mais d'autres attractions compensaient le peu de charme du terrain de jeu nouvellement aménagé. La guerre avait laissé un bunker en béton ; les fentes pour les canons et les impacts de balle en attestaient l'authenticité. Si, vingt ans plus tôt, vous vous étiez mis à cet endroit, on vous aurait tiré dessus. Une plaque de fer était soudée dans le sol, et Maureen lui a dit que c'était l'entrée d'un abri souterrain où il y avait des provisions et une table bien mise et une salle de jeux pour les enfants. Puis elle a ajouté que Hitler y était mort. Qu'il avait crevé de faim avant de se transformer en squelette. « Il est encore là, sous terre, assis à table, une tasse de thé à la main. » Mary Rose absorbait tout. Hitler était un mot. Il y a « hit » dedans. Frapper. Tout le monde sait que c'est mal de frapper. Un jour, un garçon plus âgé est arrivé avec le vieux masque à gaz de son père sur le visage. Des yeux de verre vides, un obscène museau plissé, pas d'oreilles – son premier souvenir de peur.


*




Au printemps suivant, elle apprend une nouvelle, la meilleure qui soit. Elle est de nouveau enceinte. Elle va avoir un autre bébé, peut-être même un garçon. Elle a le devoir d'être heureuse.





*


Le bébé suivant a vécu assez longtemps pour être baptisé, et donc son nom lui appartient légitimement. Alexander. Mary Rose a vu la tombe quand ils sont allés au cimetière, quelque part au printemps ; elle se souvient d'avoir baissé les yeux sur elle, les mains en croix. Elle était habillée en blanc, sa tenue assortie à la pierre tombale, posée à plat dans l'herbe. Le chandail de sa mère était confortablement drapé sur ses épaules – et elle se souvient de la douce pression exercée par la main de sa mère pour le retenir. Mary Rose a rompu le silence.


— Pourquoi il est là-dessous ?


— Chuut, a répondu son père avec la même douceur.


Et elle s'est rendu compte que sa question était d'une grossièreté horrible. Elle s'est aussi rendu compte qu'elle aurait déjà dû connaître la réponse. Il est possible aussi qu'elle se souvienne seulement de la photo : un cliché en noir et blanc dans le vieil album qu'elle avait l'habitude d'étudier en secret. Quand son père avait pris la photo, elle avait deux, trois ans. Pourtant, elle savait déjà la différence entre un bunker et une tombe. Hitler dans l'un, son frère dans l'autre. À l'orée d'une forêt remplie de sapins de Noël.


Avec les années, il est devenu Alexander-le-Mort. Son mythe est demeuré statique, au même titre que ses cheveux roux et sa petite couverture jaune – détails que son père n'omet jamais. Jaune, peut-être, pour la jaunisse qui l'avait emporté.


— Rien qui, de nos jours, n'aurait pu être facilement guéri…


Dans l'esprit de Mary Rose, il est suspendu dans les airs, enveloppé dans sa petite couverture jaune, tel un soleil couchant. Pas de date, pas de saison, le sentiment que l'image ne s'inscrit pas dans une séquence. Une seule station du chemin de croix. À la manière d'un mythe, il est hors du temps, où il persiste, aussi muet que la photo de la tombe, qu'elle visite et revisite dans l'espoir d'y découvrir quelque chose de neuf. Jusqu'au jour où, ouvrant l'album, elle a constaté sa disparition.


*




Le prêtre administre le baptême juste à temps, et l'infirmière demande au jeune officier de l'armée de l'air s'il aimerait tenir le bébé. Il hoche la tête et elle dépose dans ses bras son fils emmailloté dans sa petite couverture jaune. Le couloir est décoré de guirlandes. Dans le box des infirmières, un petit sapin de Noël est posé sur le comptoir.


Ils l'ont nommé Alexander.





*


Mary Rose était sur le point de célébrer son quatrième anniversaire lorsqu'ils ont été rapatriés au Canada, de l'autre côté d'un océan de temps. Ils l'ont laissé derrière eux, lui. De la même façon qu'ils ont laissé derrière eux le ciel, la cime des arbres, le balcon et le gros soleil brûlant qui se couche. Le temps, fracturé, a repris.


— De retour chez nous, les enfants.


La neige. L'anglais. Des saisons extrêmes, des routes larges. Une odeur différente. L'école. « Un peu d'attention, je vous prie ! » La base aérienne de Trenton. Nulle trace de chevaux tirant une citerne chargée du contenu des pots de chambre. L'air saturé du lourd vrombissement des ravitailleurs Hercules. Toujours en vue, la vaste étendue qu'on aurait qualifiée de mer dans la plupart des autres pays, mais que, au Canada, on se contentait d'appeler « l'un des Grands Lacs ». Bordé d'usines, siège des « Mille Îles », traversé dans le sens de la longueur par la frontière avec les États-Unis, le lac Ontario était un tombeau pour les épaves de navires et les déchets ou encore une immensité azur, selon la saison et le point de vue. Ils vivaient de nouveau sur une base militaire, mais les gracieux tilleuls et les immeubles d'appartements rutilants avaient cédé la place à trois styles de maisons fonctionnelles, immaculées, sans le moindre jardin en vue – les jardins requéraient un engagement à long terme.


— Un de ces jours, je vais planter un arbre, méditait son père.


Son frère – le-frère-qui-a-vécu – était né là, puis ils avaient été mutés de nouveau, à Hamilton, cette fois, à trois heures de route sur la 401. Regarde Jane courir ! Ville différente, même lac. Nouvelle école. Regarde Jane tomber !


Chaque fois, les MacKinnon laissaient des objets derrière : des jouets cassés, des vêtements trop petits, des bébés. Au lieu de se souvenir de ces objets, ils les transformaient en mythes. Mary Rose a ainsi abandonné ses amygdales à Hamilton. Bien que moins lyriques qu'un cœur laissé à San Francisco, les amygdales de Mary Rose, soutenait son père, avaient pour particularité d'avoir été jetées dans les égouts de la rivière Niagara et d'avoir franchi les chutes.


— Tu peux maintenant te vanter d'avoir descendu les chutes sans baril, lui a-t-il dit avec un sourire en coin.


Elle s'est sentie à la fois excentrique et courageuse. Pendant un moment, la sensation de brûlure causée par l'épée de feu plantée dans sa gorge s'est atténuée.


En grandissant, elle a compris que ses amygdales avaient plus vraisemblablement été incinérées avec les déchets médicaux de l'hôpital et s'étaient envolées en fumée par la haute cheminée. Quoi qu'il en soit, elles étaient quelque part. Tout était quelque part. Chaque soir, dans ses prières : « Que Dieu bénisse maman et papa et Maureen et l'Autre Mary Rose et Alexander-le-Mort et Andy-Patrick et les autres Autres… »


Ces derniers étaient les âmes des frères et des sœurs qui auraient pu naître. Ils expliquaient les propos que Dolly tenait fréquemment :


— Vous auriez pu être sept et non trois. Attendez, disons huit, plutôt.


Les fausses couches. Les « autres » sans nom qui, au même titre que l'Autre Mary Rose et Alexander-le-Mort, étaient entrés dans la légende familiale.


Le facteur rhésus était la cause de tous les décès : la première grossesse ne pose pas de problème, mais, par la suite, les anticorps de la mère attaquent les fœtus dont le sang n'est pas rhésus négatif. Mary Rose s'est toujours considérée comme chanceuse, croyance peut-être fondée sur le fait qu'elle est née entre une sœur et un frère morts : elle avait gagné à la roulette du type sanguin. D'où sa présence ici – sans oublier que sa sœur aînée ne l'avait pas laissée tomber du balcon, là-bas, en Allemagne.


Elle se souvient d'un dessin humoristique dans le New Yorker : un kangourou est debout à un carrefour passant. À ses pieds, sur le trottoir, gît un homme en costume, face contre terre, un impact de balle dans le dos. Le kangourou détourne le regard d'un air coupable. La légende résume sa pensée : Celle-là, elle était pour moi.


Chaque fois que le passé commençait à s'accumuler derrière Mary Rose et menaçait de s'écrouler, la famille déménageait et, presto, on lui accordait une seconde chance. Elle était douée pour la nouveauté. Ils l'étaient tous. Les MacKinnon étaient toujours nouveaux et presque, presque comme les autres. Toujours les voisins de la normalité. C'était comme grandir au sein du programme de protection des témoins, mais sans changer de nom.


Mais ce n'est pas qu'une question de chance – sa vie scintillante, malgré le courant d'air froid qui lui souffle dans le dos. Bien qu'elle ne le dise pas tout haut, Mary Rose MacKinnon estime avoir bénéficié d'une intervention divine. Pour une athée, ce n'est pas un mince exploit. Sur son bulletin de CP, à l'école de Trenton, son institutrice a écrit : « Élève lente. » Désignation qui lui a collé à la peau dans deux écoles et menaçait d'en ruiner une troisième lorsqu'ils étaient repartis dans l'autre sens le long du lac Ontario. Jusqu'à Kingston, cette fois, à quatre heures de route.


Kingston était surnommée la « ville du calcaire », avec ses forts et ses prisons historiques, son université et ses hôpitaux. Au nombre de ces derniers figurait l'asile de fous, c'était ainsi que tout le monde appelait l'Hôpital de l'Ontario – nom qui, en raison de sa banalité même, avait acquis un aspect sinistre. C'était à Kingston que sir John A. Macdonald, « père de la Confédération » du Canada, avait ourdi le complot qui allait devenir un pays, et les bâtiments les plus anciens hébergeaient une multitude de récits, construits à même les fossiles de plantes et d'animaux sédimentés et pétrifiés.


Elle était sur le point de faire son entrée à l'école catholique Notre-Dame-de-Lourdes, en CM1, lorsque Duncan avait pris rendez-vous avec la directrice.


Mary Rose s'était habituée à être lente. Inexplicablement, d'autres enfants sortaient des livres de leurs pupitres et les ouvraient à la page soixante-dix-neuf ou produisaient des pommes de terre qu'ils avaient apportées de la maison et les taillaient pour en faire des lettres qu'ils trempaient dans la peinture. Elle était incapable de tracer un cercle ou de colorier dans les lignes. Infractions qui lui valaient des coups de règle. Les coups n'étaient pas violents. L'objectif était plutôt d'humilier. La règle, c'était pour les garçons. Une fille qui en recevait devenait un paria. Par chance, elle était déjà tellement ailleurs qu'elle n'avait pas conscience d'être rejetée. Tout avait commencé à la maternelle, avec son incapacité à faire la sieste. Par la suite, la situation s'était encore détériorée.


Elle mettait l'accent sur les visages, les tons de voix, les pulsations de l'air autour de son interlocuteur, la forme et la texture des sons, la couleur et le caractère des chiffres et des lettres – a était rouge, e vert, 4 brun, 5 rouge, 3 féminin, 7 masculin, b stupide, 3 méchant, 4 gentil, m bleu, q jaune, j solitaire, 7 sexy, 8 orange, 2 blanc comme une pierre tombale… Elle ratait beaucoup de choses. « Un peu d'attention, je vous prie ! » Les lettres changeaient de place, les mots sautaient sur la page. Regarde Jane tomber ! L'univers cessait-il d'exister chaque fois qu'elle clignait des yeux ? Vide noir, béant pendant une seconde. Sinon, tout le monde se mettait-il à manger du gâteau au chocolat dès qu'elle fermait les yeux et le cachait-il quand elle les rouvrait ? Regarde Jane courir !


La directrice de Notre-Dame-de-Lourdes était sœur O'Halloran – religieuse moderne vêtue d'un tailleur qui lui donnait la forme d'une boîte. Seuls son crucifix et son visage non maquillé indiquaient qu'elle était une fiancée du Christ. Duncan l'a rencontrée et, ensemble, ils ont concocté un plan visant à faire sauter le CM1 à Mary Rose. Une nouvelle mythologie a alors vu le jour : elle était non pas lente, mais futée. Il était là, le problème. « Je ne suis pas un vilain petit canard. Je suis un cygne magnifique ! »


Elle s'était ennuyée, lui a dit son père. Ce qu'il lui fallait, c'était un défi. Comme Einstein, a-t-il précisé. Surtout, pas de pression. On va te mettre en classe accélérée. Elle avait huit ans, elle a bu ses paroles. Je vais être excélérée. Aux yeux de son père, c'était une expérimentation dont le résultat, quel qu'il soit, ne pouvait être qu'honorable. Si, au terme de la période d'essai, elle préférait redescendre en CM1, avec les élèves de son âge, rien ne l'en empêcherait. Pas de malaise. Mais si elle s'épanouissait en CM2, alors… « Tout est possible ! »


Le temps s'est ouvert et a avalé son CM1 (brun). Le changement a été radical : avant, le Chaos ; après, la Lumière. Elle est entrée en CM2 (rouge) et est passée du statut d'âne à celui de petit génie. Miracle digne de Lourdes : Notre-Dame lui a fait sauter une classe. Elle a prêté attention et s'est habituée à être la plus jeune.


 


Ces jours-ci, elle s'habitue à être la plus vieille, à fréquenter le terrain de jeu aux côtés de femmes de dix à quinze ans plus jeunes qu'elle. Il y a des destins moins enviables que celui d'être admise d'emblée dans le club des « mamans appétissantes ». Ce qui ne veut pas dire qu'elle flirte. Du salon lui parviennent des échos de la version de Carmen que chante sa mère au téléphone :


— Toréador, en ga-a-a-rde, toréador, prends ta veste, pis va jouer dehors !


Elle sort de la salle de bains et remet les ciseaux à leur place – elle se souvient alors de l'endroit où elle les a vus la dernière fois : dans sa main, quand elle a ouvert la boîte du pied pour le sapin de Noël. Elle a dû les oublier sur le sol de la cuisine, au milieu des emballages, et Maggie a laissé tomber la clé de voiture pour les prendre. Même si elle a très envie de reprocher à Jésus d'avoir inventé Noël, Mary Rose sait que c'est sa faute si sa fille a joué avec des ciseaux. Des ciseaux qui auraient pu sectionner un doigt, couper l'os tendre d'un enfant…


Dans le salon, Maggie démolit les rails en bois de Matthew, tandis que, dans le combiné posé à plat sur le sol, Sitdy chante infatigablement « Hello, Dolly ! ». Mary Rose se penche et ramasse l'appareil.


— Salut, maman. Merci d'avoir diverti Maggie.


— Où est Hilary ?


L'écoute n'a jamais été le point fort de Dolly.


— Elle est à Winnipeg, maman, elle…


— Tu as eu des nouvelles de ton frère ?


— Quoi ? Non, pas récemment.


Elle commence à éprouver un vieux sentiment désormais familier – à quoi bon s'accrocher à un train de pensées qui, de toute manière, va dérailler d'une seconde à l'autre ?


— Veux-tu bien me dire ce qu'il fabrique, celui-là ? Il n'a pas donné signe de vie depuis…


— Il va bien, maman, il est en vie, il est occupé.


Elle suit Maggie dans la cuisine. La petite doit être changée. Le soleil matinal s'intensifie, inonde la pièce de lumière. Bientôt, le lierre encadrera les fenêtres et ce sera comme voir le monde par la lorgnette d'un enchantement… Peut-être devraient-elles renoncer à la sieste matinale et aller au parc.


Faussement timide, tout d'un coup, sa mère chuchote théâtralement :


— Tu crois que Shereen et lui vont avoir un bébé ?


— J'espère que non.


— Pourquoi pas ? Il est le dernier représentant de la lignée des MacKinnon.


Nous sommes des rois, à présent ?


— Il y a des tas de MacKinnon dans le monde, maman.


Sa mère est une Mahmoud, une Arabe – pas Arabe, Libanaise ! –, et pourtant la gardienne autoproclamée du clan MacKinnon. À l'image des juifs de Hollywood qui ont créé Noël blanc. À l'image des gays qui ont créé… tout le reste.


— Il est le dernier représentant de la lignée de ton père.


Dolly se fait plus insistante, et son ton est celui de la mise en garde.


— Ils en auront peut-être un, maman.


Elle n'a rien contre la fiancée de son frère – rien ne cloche chez Shereen, et c'est la seule chose qui cloche chez Shereen.


Dolly redevient faussement timide.


— Ils auront peut-être un fils.


La vérité, c'est qu'Andy-Patrick a déjà deux enfants : deux filles adultes issues de son premier mariage. Dolly a beau les aimer, elles ne comptent pas, à ses yeux, dans la perspective de « la lignée de ton père », pas plus que Mary Rose et sa sœur. Mo, elle, ne s'est pas laissé préoccuper par si peu : elle a épousé un gentil Polonais, a pris son nom et s'est abritée derrière les zs et les vs.


— Possible, maman.


Il est aussi possible que Shereen, beaucoup plus jeune, exige une égalité absolue sur le front domestique.


— Ce serait génial pour lui.


Soudain, Dolly est solennelle.


— Je n'étais pas douée pour avoir des bébés.


Nous y voilà…


— Mais si, maman, tu étais super.


— Quel âge avais-tu quand ton frère est né ?


— Cinq ans.


— Tu as eu tes cinq ans en Allemagne ?


— Quoi ? Non, j'allais avoir quatre ans quand nous sommes rentrés au Canada…


— Je veux parler d'Alexander-le-Mort.


— Ah ! Je ne sais pas, maman. Un an ou deux, je suppose. Trois ans.


— C'était avant ou après la mort de ma mère ?


— Je ne sais pas, maman. Peut-être que papa se…


— Tu te souviens de ce que tu m'as dit quand j'étais enceinte d'Andy-Patrick et que je t'ai expliqué que, si c'était un garçon, nous allions l'appeler Alexander…


— Oui, maman. Je m'en souviens.


— Tu avais seulement cinq ans et tu m'as dit, commence Dolly avant d'emprunter la voix d'enfance de Mary Rose : « Faut pas l'appeler Alexander parce que z'ai peur qu'on devra le mette dans la messante terre ! »


Dolly rit.


Mary Rose se demande si elle parlait vraiment comme Titi.


— Qu'est-ce qu'il y a dans le paquet, maman ? dit-elle.


Obsession pour obsession, elle préfère encore celle-là.


— Je t'ai envoyé un paquiet.


— Je sais.


— Ah bon ?


— Tu me l'as dit.


— L'est là ?


Mary Rose grimace. Depuis quand sa mère s'exprime-t-elle de façon aussi exécrable ?


— Non, il n'est pas encore arrivé. Quand l'as-tu posté ?


— Juste avant Noël, non, attends, juste après Noël, juste avant de vous voir après Noël.


— Avant la visite d'après-Noël que vous nous avez rendue après Noël ?


— C'est ça, Sadie, Flo, Mo…


— C'était il y a presque trois mois, maman.


— Ah bon ? Ben, veux-tu bien me dire ce qui se passe au nom du ciel, nom de nom ?


— Tout va bien, maman. Ne t'en fais pas pour des babioles.


— Des rabioles ? Tu prépares des rabioles ? J'adore les rabioles !


— BABIOLES ! NE T'EN FAIS PAS POUR DES BABIOLES !


— Pas la peine de crier.


— Excuse-moi, maman. Il vaut mieux que j'y aille. C'est l'heure du dodo de Maggie.


— Elle dort encore le matin ?


Soupir.


— Où est Hilary ?


— Elle est à…


— Qu'est-ce qu'elle fait à Winnipeg ?


— L'Importance d'être…


— On arrive le sept.


— Ah, d'accord. À quelle heure ?


Mary Rose ouvre le tiroir de la table du téléphone à la recherche d'un stylo.


— Sept heures.


— À sept heures le sept ? Sept heures du matin ?


Pas de stylo. Des crayons à la mine cassée.


— Onze.


— À onze heures le sept ?


Il sera facile de s'en souvenir.


— J'ai dit ça ?


— Je… Je ne sais pas, maman. Oui ou non ?


Où sont passés tous les stylos ?


— C'est quel jour de la semaine, au juste ?


— Tu m'as toute embrouillée… Où est le calendrier que je t'ai donné ?


— Désolée, maman. Papa est là ? Tu peux me le passer pour que je…


Elle extrait le calendrier du tableau d'affichage où il est punaisé depuis la visite de ses parents en janvier.


— Attends, je vais chercher mon sac…


— Non, maman, ne va pas chercher ton sac, c'est bon, appelle-moi quand tu sauras à quel…


— Prends quelqu'un pour t'aider avec les enfants, tu l'as bien mérité, ma chérie.


— J'ai déjà Candace, maman.


— Prends-la à plein temps.


— Je n'ai pas besoin d'aide.


— Prends le temps de vivre un peu, Mary Rose !


Chaque fois que sa mère prononce d'emblée son prénom, Mary Rose a le sentiment de le voir entre guillemets, comme si Dolly débitait une réplique dans une pièce.


— Merci, maman.


Elle raccroche et examine le calendrier punaisé au tableau d'affichage – unique îlot de désordre dans une cuisine bien rangée. On y voit une série de fleurs à l'aquarelle peintes par un artiste limité à l'usage de son pied. Il n'y a rien à en dire, sinon qu'elles ont été peintes avec un pied. Dans le coin inférieur gauche, une légende la remercie de son soutien à la Ligue des femmes catholiques. Ses parents viennent-ils le sept à onze heures ou le onze à sept heures ? Mo saura, elle.


Elle aperçoit le poulet mort sur le comptoir. Soudain, il ne lui dit plus rien.


« Plus de frissons », songe-t-elle.


Évitant l'aile, elle le saisit par en dessous et il repose dans sa main. Image elle-même troublante dans la mesure où la volaille lui fait penser à un bébé. Peut-être devrait-elle s'essayer de nouveau au végétarisme. Elle laisse tomber le poulet dans un sac en plastique refermable et, au même moment, un éclair de lucidité la traverse : l'hôtel Fort Garry est à Winnipeg et non à Calgary. C'est à Winnipeg qu'elle a fait l'acquisition des couteaux qui vont rester mieux aiguisés que votre esprit ! Prairies contre montagnes. Vertige contre claustrophobie…


Elle se penche sur le tiroir du congélateur et glisse le poulet entre un sac de petits pois bios et un bac à glaçons rempli de purée de patates douces. Elle admire une fois de plus le bac de la machine à glace plein de glaçons tout frais pondus et se félicite de ne pas avoir laissé les aliments le coloniser, comme chez certains. Comment les gens peuvent-ils vivre ainsi ? Au fond, il y a un mystérieux objet. Elle tend la main vers lui, puis s'écarte : il suffit parfois de prélever un seul fragment givré pour finir par nettoyer tout le réfrigérateur. Elle a une liste de choses à faire aujourd'hui et le ménage du réfrigérateur n'en fait pas partie. Son frère envisage-t-il sérieusement de fonder une nouvelle famille avec Shereen ? Mary Rose veut son bonheur, bien sûr. S'il a envie d'un autre bébé à ce stade avancé de sa vie de petit garçon, grand bien lui fasse. C'est juste que… il est irritant de constater l'orgueil suranné, typique des vieux pays, que les prouesses reproductives de son fils inspirent à sa mère. Sans compter que Shereen n'est pas assez bien pour son frère. Je me contredis, là ? Bon, d'accord, je me contredis.


Elle referme le congélateur et grimace à la vue des bosses sur le tiroir. Dans la cuisine rénovée, le réfrigérateur était leur trésor en acier inoxydable, et Mary Rose a laissé croire à Hilary que c'est Maggie qui a fait ces marques avec sa poussette. Elle le remplacerait volontiers si appeler le service client ne représentait pas un défi logistique presque insurmontable.


— Non, Maggie, le caca reste dans la couche !


Mobilisant toutes ses forces, Mary Rose agrippe sa fille et, en la tenant à bout de bras comme un sac de déchets toxiques, monte à l'étage.


En général, elle n'abîme plus les choses ; le réfrigérateur est une aberration. Dans le pire des cas, elle se frappe la tête à coups de poing ou se la cogne contre un mur. À l'époque, avant Hilary, elle avait l'habitude d'aller dans la cuisine, d'ouvrir le tiroir, puis de prendre le plus gros couteau par la lame et de la serrer jusqu'à ce que la peau soit sur le point de se fendre. Elle n'a toutefois jamais versé dans la pathologie, celle des coupures nettes et franches. Ces jours-ci, elle ne risque pas de jouer avec des couteaux ; elle est beaucoup trop lucide. D'ailleurs, il ne lui viendrait pas à l'idée de garder ses bons couteaux dans un tiroir.


*




Elle se réveille. Ils l'ont gardée. Elle est dans une aile plus tranquille, à un autre étage. Il y a quelque chose dans la pièce, une chose qui prend de la place, une présence… cette chose a des informations sur elle… Elle sombre de nouveau dans le sommeil.


Elle se réveille. Par la porte entrouverte, elle aperçoit les guirlandes qui décorent le couloir… C'était un garçon. Il est mort.





*


Le temps est presque tropical. Mary Rose pousse Maggie dans son landau, Daisy trottinant à côté d'elles. Elles vont chercher Matthew pour déjeuner. Les derniers amas de neige brune finissent de s'écouler dans les égouts, tandis que, au-dessus de leurs têtes, les arbres sont chargés de bourgeons ; chaque année, elle se promet de saisir le moment où ils s'ouvrent et, chaque année, elle est surprise de trouver la ville envahie par les feuilles. Le bruit de la circulation s'intensifie au fur et à mesure qu'elles s'approchent du coin de Bathurst, une rue très passante. Près du feu rouge, devant la supérette, la propriétaire pose des plantes vertes sur des étagères, au rythme du majestueux Adagio d'Albinoni.


— Salut, chantonne la dame. Comment ça va ?


— Salut, Winnie.


La musique et les plantes créent une zone tampon entre le trottoir et les aspérités de la rue Bathurst. En attendant que le feu passe au vert, Mary Rose est enveloppée dans une bulle, un instant cotonneux et doux. Dès qu'elle tourne le visage vers le soleil, cependant, elle éprouve un pincement de culpabilité. Elle doit téléphoner à sa mère sans tarder et écouter patiemment les radotages de la pauvre chère vieille. Sa mère a pris l'habitude de parler des bébés morts, de répéter les mêmes phrases toutes faites – Mary Rose a observé le phénomène l'été dernier et, plus récemment, en janvier, à l'occasion de la dernière visite de ses parents. C'est peut-être une conséquence du vieillissement : des marchandises du passé, serrées les unes contre les autres, se détachent, glissent à fond de cale, et font sentir leur présence, des décennies plus tard. Mary Rose comprendrait si le besoin de sa mère de dire et de redire les choses était le symptôme d'un deuil différé. Le plus déconcertant, le plus sinistre même, c'est l'espèce de gaieté qui s'insinue dans les récits de Dolly. À l'entendre, on croirait presque que ce sont des histoires drôles.


Dolly ne se souvient jamais de la chronologie des événements, pas plus que Duncan, pourtant d'une précision ahurissante. La mention d'Alexander provoque invariablement une confuse remontée dans le temps dont le but est de déterminer si la mère de Dolly est morte avant ou après la naissance du petit et combien de jours il a vécu. Huit ? Trois ?… Comme si tout cela s'était produit en temps de guerre et que, une fois les bombes larguées et les sirènes réduites au silence, on avait recollé les fragments épars dans le mauvais ordre, avec des trous çà et là.


Le feu passe au vert et elles s'avancent – Mary Rose tousse et sent une sorte de nœud dans sa gorge. Elle ne doit surtout pas tomber malade avant le retour de Hil. La poussette s'arrête au milieu de l'intersection, devant les voitures immobilisées au feu rouge, tels des chevaux qui tirent sur les rênes. Maggie a réussi à se défaire d'une de ses bottes, qui s'est logée dans l'espace de rangement. Mary Rose se penche pour la récupérer, a droit à un bisou râpeux de la part de Daisy et se relève à temps pour éviter d'être heurtée par un imbécile au volant d'une Smart.


— Pousse-toi ! hurle-t-elle.


Regrettant déjà ce gaspillage d'adrénaline, elle les guide sans encombre de l'autre côté de Bathurst.


Elle n'est pas certaine du nombre d'« autres », mais, par Maureen, elle sait que l'un d'eux a été jeté dans les toilettes, à Kingston. Leur maison était neuve et donc, se disait-elle, non hantée. Mais qui peut affirmer qu'un embryon n'a pas la force de hanter une maison – même une maison à demi-niveaux de banlieue ? Selon l'Église, il avait une âme. Et pourtant, son âme n'a pas été la bienvenue au paradis, pas plus que celle de l'Autre Mary Rose. Que faisait Dieu de toutes les âmes des limbes ? Étaient-elles recyclées ? Récoltées comme des âmes souches, capables de conférer l'immortalité ? Il arrive souvent que des héros descendent aux enfers à la recherche d'une âme perdue, mais, à la connaissance de Mary Rose, aucun n'est jamais allé dans les limbes – « l'autre lieu » – dans le même dessein. Elle devrait noter cette idée. Pour son troisième roman.


Plus tard, plus tard. Elles sont arrivées à l'école. Et son magnifique garçon est là, en rang avec ses camarades de classe, de l'autre côté de la porte de verre, attendant d'être libéré. Et de courir vers elle.


*




Elle ne se rappelle pas si c'est son mari qui l'a apportée, mais elle est ouverte sur la table de chevet : une boîte à bijoux recouverte de velours gris. Elle contient une bague. Une pierre de lune d'un bleu laiteux, légèrement iridescente. La boîte est ouverte, c'est sans doute elle qui l'a ouverte. La même chose lui arrive fréquemment. Elle a le sentiment d'ouvrir les yeux sur une scène de film, puis le film saute, parfois à l'envers, parfois à l'endroit. Elle a du mal à suivre l'histoire. Entre deux séquences, l'écran devient tout noir. Sans doute à cause des médicaments qu'on lui administre. Pourquoi lui administre-t-on des médicaments ? Elle n'est pas malade.


C'est son deuxième séjour dans cette aile, elle y est venue après la naissance de Mary Rose – la deuxième Mary Rose, celle qui a survécu. Elle n'est pas folle, c'est l'Allemagne, ici, pas Winnipeg, elle sait que c'est Noël. La bague dans la boîte est bleue. Comme un bébé mort-né. Ce bébé-ci n'est pas mort-né, alors pourquoi lui a-t-il offert une bague mort-née ? Ce bébé-ci est né vivant. Elle l'a entendu pleurer. On ne lui a pas permis de le prendre – « C'est mieux comme ça », lui a-t-on dit. Ils l'ont emmené et ils ont appelé un prêtre.


Elle ouvre les yeux. Son mari est là, assis près de son lit, derrière un journal. Il est en uniforme. Il a dû venir du travail. Elle porte la bague.


— C'est joli, dit-elle.


Il la regarde.


— Comme toi.


Il se lève et se penche pour l'embrasser sur le front.


Elle a le visage humide. C'est fréquent. Elle serre la main de l'homme dans la sienne pour le rassurer. Il a maigri.


— Qui te fait la cuisine ?


— Armgaard.


Elle laisse un soupir dédaigneux s'échapper d'entre ses lèvres sèches.


— Eileen et les autres femmes sont venues, dit-il. Elles ont apporté un ragoût. Moins bon que le tien.


Il sourit.


— Et ne t'en fais pas pour le bébé. Il va bien.


Elle met un moment à comprendre qu'il veut parler de Mary Rose qui, après tout, est encore le « bébé » de la famille – le bébé qui est à la maison, et non celui qui est à la morgue. Il referme sa main sur la sienne et elle sent la bague mordre les doigts voisins. Il est si bon pour elle.


Quand elle se réveille, il fait noir et il est parti.





*


Cinq heures de l'après-midi : heure fatale pour les enfants et les chiots, qui ont tendance à faire des crises, heure brutale pour ceux qui rentrent du travail, heure de tracas et d'errance pour les vieux en proie à l'agitation vespérale. Point de basculement primitif entre le jour et la nuit qui plonge dans le cœur de l'Homo sapiens une terreur diffuse, vestige d'une époque où nous étions des proies. D'où l'invention de l'heure de l'apéro.


Dans la cour, Mary Rose parvient à négocier une heure sans apéro. Elle souffle des bulles de savon pour Maggie et Daisy, qui bondissent et referment allègrement leurs crocs, tandis que Matthew dessine calmement sur les dalles avec des craies. Ses cheveux de lin tombent sur ses yeux bleus au regard grave pendant qu'il esquisse une voiture, un dinosaure… Sa capacité de concentration s'accompagne d'un petit corps fort et bien coordonné, lui conférant une maturité au-delà de ses cinq ans. Avant d'aller le chercher, Mary Rose a tenté de rétablir les rails en fractales, de remettre Percy, Thomas, Annabel et les autres au bon endroit parmi toutes les permutations possibles, mais il s'est tout de suite douté de quelque chose.


— C'est pas pareil, a-t-il déclaré d'un ton solennel.


Elle a songé à lui dire que le train avait pris vie et qu'il s'était réorganisé tout seul. Y croirait-il ? Serait-ce mal ?


— J'ai bien peur que Maggie ne se soit amusée avec ton train, Matthew.


Elle s'est blindée en prévision d'une explosion, mais il s'est montré philosophe. Voire indulgent.


— Oh, Maggie, a-t-il laissé tomber. C'est encore un bébé.


C'est donc avec la sensation d'une paix troublée, celle d'un lac à la surface vitreuse qu'une brise légère fronce au crépuscule, qu'elle voit son frère, Andy-Patrick, garer devant chez elle une rutilante BMW flambant neuve. Il ne passe pas souvent – il s'arrête en général quand l'intervalle entre deux conquêtes se transforme en disette de quelques jours ou, plus récemment, chaque fois qu'il sent le besoin de renouveler sa promesse de rester fidèle à sa fiancée, Shereen, qui voyage beaucoup dans le cadre de ses activités professionnelles de dealer. Représentante d'une compagnie pharmaceutique. Mary Rose s'énerve chaque fois qu'elle rend service à Andy-Patrick en profitant de son statut de grande sœur pour le sermonner. À la façon d'une entraîneuse qui, après avoir rafistolé le boxeur, le renvoie dans le ring : « Bouge-toi, écoute-la sans essayer de la transformer et change ton pantalon de survêtement. »


— Shereen est partie, hé, dit-il en refermant la portière avec un solide fomp bavarois.


Les enfants l'assaillent, Daisy danse avec lui sur les dalles, lui administre des baisers d'une force bovine.


— Où, cette fois-ci ?


— Elle est partie partie.


— Oh.


— Ça va, dit-il en verrouillant les portières avec un bip. Je suis guéri.


Il sent le mâle européen : café, cigarettes, eau de Cologne pour lui*. Il partage leur repas composé de sandwichs au fromage grillés, de soupe à la tomate, de brocolis et d'esquimaux faits avec de vrais fruits. Il joue à cache-cache, fait le cheval dans toute la maison et aide même pour le bain. Ensuite, il lit une histoire aux enfants – Ils venaient de la planète Aargh ! –, puis il les « bordouille », mot-valise qui mêle border et chatouiller. Il descend et Mary Rose entreprend de calmer les enfants dans le sillage des stimulations glamours offertes par leur oncle – même le hamster de Matthew s'est mis à courir dans sa petite roue en métal, et les ballons à moitié dégonflés, vestige de la fête organisée pour son cinquième anniversaire, flottent, soulevés par les vagues d'hilarité. L'un d'eux effleure le dos de Mary Rose, assise sur le bord du lit de son fils, dans le noir, et elle le repousse – que Dieu bénisse le Roi des ballons et son hélium qui vaut son pesant d'or. Il sert contre lui son bien-aimé Jeannot, lapin miteux souvent toiletté par Daisy. Mary Rose caresse le dos de son petit garçon, qui soupire d'aise.


— Tu as éloigné le nuage, mama.


— J'ai éloigné le ballon, mon ourson.


— C'était un nuage dans mon dos.


— Il est parti, maintenant ?


— Tu l'as éloigné.


Sans doute est-il trop jeune pour être assailli par un « nuage ». Il dit parfois des choses à faire frémir. Je me souviens de la première fois que je suis né… Il est peut-être médium. Ou seulement triste, peut-être. Il a déjà subi une rude épreuve. Les battements du cœur d'Anna, sa voix, son rythme, le parfum de sa mère biologique. Envolés. Sur sa commode, une photo d'elle, la grande tente à rayures du cirque en toile de fond ; elle agite la main, équipée de son gilet de sécurité et de son casque de protection. Entrée dans la légende. C'est peut-être mieux ainsi, mais il se souvient sans doute d'elle, au niveau cellulaire. Il sait ce que c'est que d'être hanté. Mais il sait aussi ce que c'est que d'être consolé. Elle remonte sa licorne en verre, dont la petite mélodie tinte.


Elle entre dans la chambre de Maggie, se penche sur le montant du berceau et ramène la couette sur ses épaules. Maggie le repousse aussitôt.


— Lait, prononce-t-elle sur un ton menaçant.


Mary Rose cède et lui apporte un biberon. Juste cette fois-ci. Elle essaie de la câliner, mais Maggie n'a pas envie d'être câlinée. Du moins pas par mama. Elle s'empare du biberon et roule sur le côté.


Depuis le début, Mary Rose réussit moins bien à réconforter sa fille que son fils. En un sens, c'est normal : Hil est la mère biologique de Maggie, et c'est elle qui l'a allaitée. Mary Rose a compris ce que les pères ressentent souvent : l'impression de passer en deuxième dans l'affection de la mère, mais aussi dans celle du bébé, malgré les longues nuits passées à marcher avec lui dans les bras. Son propre père l'a promenée dans la nuit pendant des semaines – des mois ? –, tandis que sa mère séjournait à l'hôpital. Malgré son sexe et sa génération, il l'a maternée pendant cette période précoce cruciale. Pour elle, son corps, sa voix, son regard étaient synonymes de douceur, et elle se sentait en sécurité dans ses bras, sur le balcon, au crépuscule. Bonne nuit, mon petit lapin. À demain matin… Mary Rose a été une Autre Mère moderne exemplaire : d'un grand soutien pendant l'accouchement, toujours prête à se lever la nuit, elle a attendu, avec une infinie patience, que la passion de Hil se rallume. Et attendu encore.


En bas, Andy-Pat joue au piano le thème de Joyeux Noël, Charlie Brown – on est presque à Pâques, il a peut-être besoin d'un calendrier peint avec le pied. Le bras de Mary Rose lui semble trop chaud. Elle entre dans la salle de bains, où elle avale un Advil – même si, la douleur étant purement psychosomatique, elle devrait plutôt prendre un placebo.


À la table de la cuisine, elle leur sert un scotch.


— Tu veux voir le cadeau d'anniversaire que j'ai acheté pour Shereen ?


— Pourquoi lui acheter un cadeau d'anniversaire si vous n'êtes plus ensemble ? Qu'est-ce que tu cherches ?


Elle s'en veut d'être une fois de plus passée en mode « sermon » – il a beau être son petit frère, il a quand même quarante-trois ans.


— Demande-moi seulement de te le montrer.


— O.K. Montre-moi son cadeau.


Il tend son poignet, où est accrochée une grosse et clinquante montre Tag Heuer.


— Et la BMW ?


— Ça ? Ce n'est pas un achat thérapeutique, c'est une nécessité.


Il se penche, adopte un ton de conspirateur.


— Je l'ai eue pour une bouchée de pain, O.K. ? Slavko, le mécanicien qui s'occupait de la Hyundai ? Je t'ai peut-être déjà parlé de lui.


Un sourire chaleureux éclaire son visage puéril.


— Un colosse, un vrai ours, hé, un type qui jure comme un charretier et pourrait facilement te casser en deux, mais qui te donnerait sa chemise sans hésiter, tu vois ? Alors il m'a mis en contact avec un concessionnaire essentiellement virtuel, O.K. ?


Son ton se fait saccadé, viril.


— Pas d'inventaire. On déplace les voitures au besoin. Pas de frais généraux… Bonne nouvelle pour bibi, donc.


Il s'assied, nonchalant, et fixe un coin du plafond.


Mary Rose connaît cette expression, c'est celle de son père, qu'elle-même avait l'habitude de cultiver à son avantage – la bonne vieille expression qui affirme qu'il faut se méfier de l'eau qui dort. En ce qui la concerne, elle masque une dissociation et une propension à se leurrer soi-même, légères mais chroniques. Son frère s'en tire haut la main parce que c'est un homme – en fait, elle l'aide même à baiser. Il est bel homme, il faut bien le dire. Au chapitre de la beauté conventionnelle, Mary Rose et lui bénéficient d'un avantage : leur mère a un gros pif, leur père un bec d'aigle et Maureen un profil romain, mais les deux plus jeunes, par suite d'un coup de chance récessif, ont un joli petit nez. Phénomène lié au type sanguin chanceux, peut-être.


Bien qu'Andy-Patrick soit bien pourvu côté charme, c'est la lueur dans son œil qui le rend si séduisant, et elle est de retour. Adieu chinos trop larges, laine polaire décolorée des Noëls d'antan et kilos (deux ou trois) en trop. Il porte un t-shirt neuf avec la sérigraphie d'une vieille pub de café, un jean Diesel et une super ceinture western. Bref, la métamorphose de celui qui a eu le cœur brisé.


Il plisse les yeux – Bond, James Bond – et dit :


— Je vais chez le coiffeur, mercredi. Quelques mèches discrètes. Tu veux venir ?


Il est agent de liaison pour la Gendarmerie royale du Canada ; tout indique qu'il travaille quand bon lui semble, mais il doit être prêt à revêtir sa tenue écarlate et à monter sur une estrade à quelques minutes de préavis. On n'associe pas nécessairement les policiers aux achats thérapeutiques somptuaires. Une motoneige ou un écran plat, passe encore. Mais des soins capillaires ? Un jean moulant ?


— Écoute, je ne suis pas du genre à traiter mon ex de grosse p…, comme certains types que je connais, mais Shereen est… jeune, tu sais, elle a des choses à faire, elle est… M'avoir planté là ne fait pas d'elle une salope.


— « Grosse p… » ?


Il se fend d'un large sourire.


— J'ai recommencé à regarder Les Soprano, hein. C'est ma thérapie.


— Je sais. Une série super réconfortante.


— Je sais, c'est bizarre, hé ? Je ne vais pas rester là à la traiter de…


Il gratifie Mary Rose d'un clin d'œil d'excuse qui rappelle son père, puis il articule en silence le mot « pute », ce que leur père n'aurait pas fait.


Elle prend une gorgée.


— « Guéri » comment ? Tu m'expliques ?


En guise de réponse, il esquisse un sourire malicieux.


Pince-sans-rire, elle lance :


— Gérald McBoing Boing, tu connais ?


— L'effet rebond ? Je ne suis pas sous le coup d'une déception amoureuse, Mister. Celle-ci est purement… récréative.


— C'est la raison du départ de Shereen ?


— Non, non, pas du tout. C'est venu bien après.


Elle attend le signe qui ne trompe pas. Il se gratte la joue. Satisfaite d'avoir vu juste, elle demande :


— Je me donne la peine de retenir son nom ?


— Non. Elle est gentille, mais…


— Quel âge a-t-elle ?


— C'est une de tes ferventes admiratrices.


— Dis-moi qu'elle a au moins vingt-cinq ans, c'est-à-dire la limite supérieure de la cohorte des lecteurs de fiction pour jeune adulte.


Elle a parlé durement, mais réprime une sorte d'élan de machisme par procuration – comme si elle venait elle-même d'inscrire une conquête sexuelle.


— Elle va avoir vingt-trois ans dans deux semaines. Je l'ai arrêtée pour virage à gauche interdit.


— Tu ne fais pas la circulation.


— Je suis toujours en service.


Elle sent son visage s'empourprer.


— Laisse les jeunettes tranquilles, Andy-Pat. Tu perds ton temps. Même avec les femmes de trente ans… La trentaine, c'est l'âge où les gens commencent à se laisser aller parce qu'ils ne se rendent pas compte qu'ils vieillissent, leur divorce est trop récent et ils sont dans les problèmes de garde jusqu'au cou. Trouve-toi plutôt une gentille enseignante dans la quarantaine, ses enfants sont grands, elle est intelligente, équilibrée, sans compter qu'elle soigne son apparence à présent, c'est une bombe sexuelle au stade de la périménopause, sans givre et sans accumulation de cire. Tu sais, Andy-Pat, rien ne t'oblige à avoir l'air d'un apollon pour trouver une femme géniale : être un mâle blanc hétéro avec un emploi et un pouls, ça suffit largement.


Elle les ressert.


— Passe-toi ça sous le kilt.


— En réalité, nous ne sommes pas blancs, Mary Rose. Maman fait partie d'une minorité visible.


Il a suivi des cours de sensibilisation dans la police.


— Elle n'est pas non blanche, Andy-Pat. Elle est juste libanaise, elle est canadienne…


— Elle est d'origine arabe. Je pense que nous savons tous les deux ce que ça signifie de nos jours, Mister ma sœur.


Il fait tourner son scotch d'un air légèrement contrit.


— Ça signifie que tout le monde veut manger comme nous, même si, quand nous étions petits, les autres enfants se moquaient de nos déjeuners.


— Essaie d'entrer aux États-Unis avec, dans ton passeport, le nom Mahmoud au lieu de MacKinnon, dit-il avec une gravité digne des forces de l'ordre.


Essaie de grandir comme lesbienne au sein de notre famille. Elle ne le dit pas à haute voix.


— Qu'est-il arrivé à ton réfrigérateur ? demande-t-il.


Elle lui dit la vérité : elle a lancé la poussette de Maggie à l'autre bout de la cuisine. La poupée ne s'y trouvait pas. Mary Rose cherchait quelque chose dans la maison – les objets perdus sont ses bêtes noires* – quand son regard s'est posé sur l'objet et elle s'en est servie pour passer sa frustration.


— Tu te souviens de la fois où papa s'est cassé la main sur le pas de la porte ? demande-t-elle avec un grand sourire.


La question est posée purement pour la forme : la fois-où-papa-s'est-cassé-la-main est canonique, un repère classique. Ou plutôt, comme l'avait un jour affirmé Andy-Patrick, un « re-père ».


Des deux, c'est leur mère qui avait un tempérament bouillant. Pourtant, leur père avait la manie d'agresser des objets inanimés, toujours avec une expression d'innocence indignée, suivie d'un visage cramoisi et triomphant, typique des Highlands. « Là, ça lui apprendra, à cette satanée tondeuse ! C'est sûrement un Français qui l'a conçue ! » Les tuyaux d'arrosage, les rayons des roues de vélo, les porte-bottes, toutes sortes d'objets faisaient les frais de son courroux – sauf la fois où il a serré Mo à la gorge à cause des piquets de tente qui avaient disparu, mais c'était presque aussitôt devenu une histoire drôle.


L'affaire du pas de la porte s'est produite il y a très longtemps, à l'époque où ils vivaient à Kingston ; la porte moustiquaire s'est refermée sur le talon de papa et il a poussé un cri – réaction que Mary Rose et Andy-Patrick ont trouvée dangereusement drôle et qui, sans doute, a suscité leur hilarité, d'où l'assaut contre le pas de la porte, qui a aidé leur père à sauver la face. Celui-ci s'est retourné, s'est mis à genoux et a frappé du poing, comme avec un marteau de magistrat, geste qui a entraîné la fracture de l'une des innombrables petites arêtes de poisson qui composent la main humaine. Il a eu besoin d'un plâtre, dont ils tiraient tous un orgueil pervers, et leur père racontait l'histoire mieux que quiconque, affirmant avec insistance, un éclat malicieux dans le regard, que le pas de la porte « avait eu ce qu'il méritait ». Était-ce avant ou après la première intervention chirurgicale de Mary Rose, qui lui avait valu son propre plâtre ? Était-ce avant ou après la dernière fausse couche de leur mère ? Le temps se mesurait en bébés morts, en os brisés et en affectations militaires. Ils avaient beaucoup ri, à l'époque, mais c'étaient des rires d'initiés.


Elle s'attend à ce que la bosse sur le réfrigérateur fasse rire Andy-Patrick – elle-même ne s'en prive pas.


— Nous avons été élevés dans un climat de rage, dit-il plutôt.


Elle hoche la tête. S'il veut aborder ce sujet, elle ne sera pas en reste.


— C'est exact, admet-elle. Et voilà pourquoi je sais faire la différence entre un réfrigérateur cabossé et un enfant battu.


— Quoi ? Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire.


— Je suis parfaitement consciente de l'éducation que nous avons reçue, Andy-Pat. Je suis arrivée des années avant toi.


— Désolé. Je sais que tu n'es pas comme ça.


— Comme quoi ?


— Comme maman.


— Serais-tu en train d'insinuer que maman nous a battus ? réplique-t-elle avec désinvolture.





OEBPS/Media/titre.jpg
Ann-Marie MACDONALD

L’air adulte

Traduit de 'anglais (Canada)
par Lori Saint-Martin et Paul Gagné

Flammarion





OEBPS/Media/image001.jpg
ANN-MARIE
ACDO LD e
3‘ e w

Passe-t-on un jour
a I’age adulte?

Flammarion






