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Présentation de l'éditeur : 



On ne se méfie jamais assez des journalistes. Pour n’avoir pas à courir derrière une mémoire qui n’a jamais cessé de me fuir, je prends des notes. C’est ainsi que, depuis plus de quinze ans, j’ai consigné sur des cahiers à spirale la plupart de mes conversations avec Jacques Chirac.


Alors que son règne arrive à son couchant, il m’a semblé qu’il était temps de vider mes carnets. Je ne les avais pas écrits pour qu’ils restent à rancir au fond d’un tiroir mais parce que le métier qui mène mes pas consiste à faire la lumière sur tout. Telle est sa grandeur et sa misère. Si l’on veut garder sa part d’ombre, il ne faut pas fréquenter les journalistes. Ceci n’est donc pas une biographie au sens propre mais plutôt l’histoire d’une tragédie personnelle, devenue, sur la fin, une tragédie nationale. 


C’est cette histoire que j’ai voulu raconter. Une histoire bien française.

F.-O.G., février 2006
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« Ressemblons-leur :


c’est le moyen d’avoir la paix. »


Julien Green









On ne se méfie jamais assez des journalistes. Pour n’avoir pas à courir derrière une mémoire qui ne cesse de me fuir, je prends des notes. C’est ainsi que, depuis plus de quinze ans, j’ai consigné sur des cahiers à spirale la plupart de mes conversations avec Jacques Chirac.


En 1987, un an avant son deuxième échec à l’élection présidentielle, j’avais publié une longue biographie de cet homme qui, de loin, paraît si court. Je n’étais pas sûr, pourtant, de l’avoir percé. Après sa défaite face à François Mitterrand, j’ai continué à travailler sur lui, convaincu que j’étais qu’il accéderait un jour à l’Élysée.


Alors que son règne arrive à son couchant, il m’a semblé qu’il était temps de vider mes carnets. Je ne les avais pas écrits pour qu’ils restent à rancir au fond d’un tiroir mais parce que le métier qui mène mes pas consiste à faire la lumière sur tout. Telle est sa grandeur et sa misère. Si l’on veut garder sa part d’ombre, il ne faut pas fréquenter les journalistes.


Ceci n’est donc pas une biographie au sens propre mais plutôt l’histoire d’une tragédie personnelle, devenue, sur la fin, une tragédie nationale. Après avoir conduit sa vie au son des trompettes, Jacques Chirac s’est transformé, l’âge venu, en incarnation du déclin français et de l’impuissance des pouvoirs publics.


C’est cette histoire que j’ai voulu raconter. Une histoire bien française, sur fond de rodomontades et de renoncements. Jacques Chirac avait pourtant tout pour lui. La compétence. L’esprit de décision. Un vrai charisme aussi. Si son chemin a souvent croisé celui des Français, c’est parce qu’il ne se la joue pas et aime les gens, surtout quand ils sont de peu, ou de rien. Une anecdote le résume mieux que tout. Quand il sortit de l’École nationale d’administration, l’huissier ne se contenta pas de donner le nom du premier, comme le voulait l’usage, mais clama de sa voix de stentor : « Monsieur Rouvillois est major. Monsieur Chirac, seizième1. »


Tout Chirac est là : l’huissier était devenu son copain. De même, lorsqu’il se sépara de Jean-Pierre Raffarin, ce Premier ministre qu’il usa jusqu’à l’os, son premier geste, avant toute chose, fut de l’emmener dans le bureau mitoyen du sien « embrasser les secrétaires ». C’est là, avec Bernadette, qu’ils se firent leurs adieux.


La France est un pays monarchique et plutôt crédule où, pour être considéré, il faut afficher des airs profonds, les yeux plissés, le menton césarien, en observant des silences éloquents. Sans oublier de creuser la distance avec le petit personnel. Chirac n’est pas de ce genre-là. Il n’a pas le sens des hiérarchies sociales. Il y a du bon Samaritain en lui. C’est ce qui le rachètera toujours.


Quant au reste, c’est un politicien qui, pour arriver à ses fins, a beaucoup trompé, tué et menti. Sans doute aura-t-il été, avec François Mitterrand, l’un des plus grands menteurs de la Ve République. Je me souviens qu’un jour de 1986, alors que je préparais ma première biographie de lui, il démentit, en me regardant droit dans les yeux, avoir jamais dîné avec Mitterrand avant l’élection présidentielle de 1981, une rencontre qui aurait symbolisé sa « trahison » contre Giscard. « Je vous jure que c’est faux », avait-il proclamé, avec l’autorité de l’innocence. J’avais quelques éléments qui m’indiquaient le contraire, je me permis d’insister.


Nous étions debout face à face dans son grand bureau de l’Hôtel de Ville. Selon ma méthode, j’étais revenu sur la question, l’air de rien, façon lieutenant Colombo (« À propos... »), juste avant de prendre congé de lui. Il se rapprocha de moi, me fixa et je sentis son souffle quand il reprit : « Je vous donne ma parole d’honneur que cette histoire de dîner est une affabulation. » Sur quoi, il me tendit sa main pour que je tape dedans. À cet instant, je sus qu’il mentait. Je n’ai pas attendu Corneille pour savoir qu’« un menteur est toujours prodigue de serments ». Un grand menteur, à plus forte raison.


Son habitude du mensonge et son culte du secret en font un personnage malaisé à cerner. Pour ne pas tomber dans les panneaux qu’il dresse toujours devant lui, afin d’embrouiller son monde, il faut une longue pratique. La mienne a commencé en 1972. Depuis, je ne l’ai pas quitté d’une semelle. Je l’ai entendu chanter Les Bateliers de la Volga en russe alors qu’il roulait pompette et à pleins gaz sur une petite route du Var, entre Ramatuelle et Saint-Tropez. Je l’ai raccompagné beurré à sa voiture, une nuit, à Paris, du côté des Champs-Élysées. Je ne me suis cependant jamais laissé prendre par ce personnage de noceur hâbleur qu’il interprétait volontiers jadis.


Il y a trop de masochisme en lui. Il est même un cas d’école d’aliénation à la politique. Son bureau est sa geôle. Ses journées sont à en mourir, qui ne laissent jamais de place à l’imprévu, sauf pendant les campagnes électorales où il retrouve l’exubérance un peu forcée des détenus en permission judiciaire. Esclave de son métier, il s’est cloîtré. La plupart du temps en conduite automatique, il égrène des phrases toutes faites et des formules passe-partout. Il ne porte avec lui aucune transcendance ni aucun désir, à part celui de rester au centre de la scène.


Moins retors qu’on ne le pense et plus cultivé qu’on le dit, ce n’est pas un homme médiocre. S’il ne croit pas forcément ce qu’il dit, il croit toujours à ce qu’il fait et le fait avec soin.


D’une méticulosité enfantine, il ne laisse rien au hasard. Avec lui, tout est toujours classé, les dossiers comme les gens. Pour preuve, il vouvoie systématiquement tous ceux qui ont été ses collaborateurs, comme Juppé ou Villepin, et tutoie tous les autres, comme Seguin, Fillon, Perben ou Barnier. Pas de dérogation. À part Sarkozy et Raffarin qu’il tutoie mais qui, malgré ses demandes répétées, persistent à le vouvoyer.


N’étaient son sens de l’organisation et son professionnalisme pointilleux, il ne serait sans doute pas resté si longtemps aux affaires. Depuis son entrée au cabinet de Georges Pompidou à Matignon, en 1962, il n’a plus jamais quitté les lambris des palais officiels. Il restera un cas dans l’histoire de France. Une incongruité et un record de longévité. Deux fois Premier ministre (1974-1976 et 1986-1988), il aura gouverné le pays pendant quatre ans avant d’être appelé à le présider pour douze ans.


À force de vivre en concubinage avec la République, il a fini, dans une de ces dernières transfigurations, par se confondre avec elle, ce qui, vu leur état respectif, n’est un compliment ni pour elle ni pour lui. C’est pourquoi l’histoire de cet homme est aussi devenue l’histoire de la France, une histoire dont la morale semble sortie du Chantecler d’Edmond Rostand :





« Sache donc cette triste et rassurante chose


Que nul, coq du matin ou rossignol du soir,


N’a tout à fait le chant qu’il rêverait d’avoir ! »







Notes









1. Au classement général de la promotion « Vauban », en 1959, Chirac est arrivé 16e, et 11e au classement de sa section « administration économique et financière ».
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Le conservateur des hypothèques




« Ne soyez ni obstinés dans le maintien 


de ce qui s’écroule, ni trop pressés dans l’établissement 


de ce qui semble s’annoncer. »


Benjamin Constant






Il y a une malédiction Chirac. Une sorte d’inaptitude à gouverner qui l’amène tôt ou tard à dresser le pays contre lui. Un mélange de prudence, d’audace et de gaucherie qui lui permet de tenir le coup pendant six mois, rarement plus, avant de sombrer dans l’immobilisme, cette maladie française. Chaque fois qu’il arrive au pouvoir, c’est la même chose. Il commence en fanfare comme Bonaparte au pont d’Arcole avant de finir dans la camomille comme le bon président Coty, au crépuscule de la IVe République.


Un des vieux connaisseurs de la chose chiraquienne observe, non sans perfidie1 : « Si vous regardez bien la vie de Chirac, c’est un homme d’un naturel gai et chaleureux, qui n’a connu que très peu de moments de bonheur. À la mairie de Paris, sans doute, dans les premières années. Au pouvoir aussi, mais jamais longtemps. Il n’est lui-même qu’en campagne électorale : on part tôt le matin et on rigole avant de s’écrouler de fatigue, tard dans la nuit, sur son lit. Il faut toujours qu’il coure, car il fuit quelque chose. Un vide, une angoisse, je ne sais quoi. Il est trop mal dans sa peau pour rester en place. » (Valéry  Giscard d’Estaing)


Dire que le pouvoir ennuie Chirac serait exagéré. Mais il est à l’évidence plus doué pour sa conquête que pour sa gestion quotidienne. Entre deux campagnes, il se languit, seul en son palais, à signer des parapheurs, ou dans des réunions mortelles où son perfectionnisme de pinailleur byzantin a fini par lasser ses conseillers les mieux disposés. Gouverner semble souvent pour lui une sorte de punition. À son aise dans l’action et le torrent de la vie, il n’est finalement en paix avec lui-même que s’il a pu s’en retrancher.


À tous égards, Chirac fait penser au duc d’Orléans tel qu’il apparaît dans le portrait qu’en a dressé Saint-Simon : « Un des malheurs de ce prince était d’être incapable de suite dans rien, jusqu’à une espèce d’insensibilité qui le rendait sans fiel dans les plus mortelles offenses et les plus dangereuses [...]. Il était timide à l’excès, il le sentait et il en avait tant de honte qu’il affectait tout le contraire jusqu’à s’en piquer. Mais la vérité était [...] qu’on n’obtenait rien de lui, ni grâce ni justice, qu’en l’arrachant par crainte dont il était infiniment susceptible, ou par une extrême importunité. Il tâchait de s’en délivrer par des paroles, puis par des promesses, dont sa facilité le rendait prodigue, mais qui avait de meilleures serres le faisait tenir. De là tant de manquements de paroles [...]. Rien [...] ne lui nuisait davantage que cette opinion qu’il s’était faite de savoir tromper tout le monde. On ne le croyait plus lors même qu’il parlait de la meilleure foi2. »


Symétrie saisissante. Tout Chirac est là, dans cet amalgame d’inconstance, d’indifférence, de pudeurs et de rétractations. Sans doute n’était-il pas fait pour ce monde de brutes qu’est la politique. Il s’est donc protégé et, pour ce faire, a inventé un personnage derrière lequel il s’est réfugié, sinon enfermé. Cet homme-là a toujours répugné à se montrer sous son vrai jour.


On peut le comprendre. Avatar, en plus rustique et moins fidèle, de Mitterrand, Chirac est une imposture. De même que le premier était un homme de droite qui incarnait la gauche, il est un homme de gauche qui incarne la droite, et c’est à peine une caricature. Mais, contrairement à son prédécesseur, il ne sait pas donner le change. Dans ses rôles de composition, il en fait toujours trop, ou pas assez. Il joue faux.


Jadis, « Facho-Chirac », décrit par de bons éditorialistes comme un bonapartiste autoritaire, partait, en privé, dans des envolées en faveur de l’autogestion : « Il y a quelque chose à tirer du modèle yougoslave de Tito », répétait-il ainsi, dans les années soixante-dix, avec la conviction du néophyte. Longtemps, il s’est bien gardé de laisser paraître, en public, la réalité de son tiers-mondisme ou de son antiaméricanisme. Depuis son accession à la présidence, il se lâche plus volontiers.


Qui n’a pas entendu, par exemple, Chirac évoquer le modèle américain en tête-à-tête, ne peut comprendre la vraie nature de l’homme qui, pendant plus de trente ans, aura roulé sa meule sur la France. Même si le président se contrôle, diplomatie oblige, l’Amérique lui donne des boutons. De retour d’un voyage outre-Atlantique, il dira un jour : « Plus satisfait et imbu de lui-même que ce pays, on ne fait pas. Pourtant, ça n’est pas joli joli ce qu’on voit quand on se promène dans les villes américaines. À une certaine heure du soir, des cartons se mettent en place partout sur les trottoirs : ce sont les pauvres qui se couchent. Pour moi, voyez-vous, c’est ça le libéralisme : des cartons pour les pauvres et rien d’autre3. »


Telle est bien la raison du malentendu avec la France et, surtout, la droite : même s’il a longtemps fait semblant, avec plus ou moins de bonheur, cet homme est à rebours de Reagan, Thatcher et tous les libéraux de la fin du XXe siècle, auxquels on l’a si souvent comparé. Il est d’avant et, paradoxalement, d’après aussi : archaïque et moderne.


Qu’il soit devenu l’incarnation vivante du déclin français, c’est peut-être injuste. Mais en cas de procès, il ne serait pas le seul sur le banc. Tout le monde s’y est mis, dans le pays, et depuis longtemps. Les politiciens qui ne pensent qu’à la prochaine élection. Les syndicats qui ne veulent pas se laisser doubler. Les Français, surtout, qui ont toujours un faible pour les marchands d’illusions.


Autant dire que la dégringolade économique de la vieille Gaule est un travail collectif. Mais Chirac y a sa part, une grande part. Après tant d’années de présidence, il s’est transformé peu à peu en gardien de musée ou en conservateur des hypothèques, comme on voudra. Apparemment convaincu, comme Lao-Tseu, que « ce qui est mou triomphe de ce qui est dur » et que « ce qui est faible triomphe de ce qui est fort », il a fini par faire corps avec le « modèle social français ».


Pendant la campagne du référendum raté sur la Constitution européenne, il n’a cessé, par exemple, de célébrer ce « modèle social » dont le monde entier rêverait. Jamais le chef de l’État ne transigera là-dessus. Le lendemain du scrutin, le 30 mai 2005, il a ainsi avec Nicolas Sarkozy une conversation de fond qui résume parfaitement la tragédie chiraquienne.


C’est encore un de ces entretiens où le président explique à Sarkozy qu’il ne peut décidément pas le nommer à Matignon pour toutes sortes de raisons dont la moindre n’est pas sa crainte qu’il n’horripile le pays en cherchant à le réformer. Discussion désormais classique entre eux. Elle s’anime, soudain, quand elle roule sur la question du « modèle social ». Résumons-la.



Nicolas Sarkozy : « Pour moi, un modèle social donne un emploi à chacun. Ce n’est pas le cas du modèle social français. Les Français font tous la même analyse que moi, il n’y a que vous qui ne la faites pas. Il faut réformer ce pays, je ne lâcherai jamais là-dessus. »


Jacques Chirac : « Tout ça, c’est bien beau mais tu sais bien qu’on ne peut pas remettre en question les acquis sociaux. »



Nicolas Sarkozy : « On peut réformer le modèle social sans remettre en question les acquis sociaux. Encore faut-il savoir ce qu’on entend par acquis social. »


Jacques Chirac : « Je ne vois pas où tu veux en venir. Un acquis est un acquis. »



Nicolas Sarkozy : « Non, justement. L’indemnisation du chômage est un acquis social. Le remboursement des dépenses-maladie aussi. Mais n’en est pas un, à mes yeux, le droit de n’avoir aucune activité quand on touche le minimum social. Ou encore la possibilité, quand on est au chômage, de refuser un emploi au bout de trois propositions. Moi, je n’appelle pas ça un acquis, mais une lâcheté. »


Troublant face-à-face. On dirait un entretien entre Mitterrand et Chirac, au siècle précédent. Avec Chirac dans le rôle de Mitterrand et Sarkozy dans celui de Chirac. C’était il y a vingt ans, exactement. Tant il est vrai que le présent est du passé qui recommence.







Notes









1. Entretien avec l’auteur, le 16 juin 2005.








2. « Caractère du duc d’Orléans », Mémoires, 1715, La Pléiade, tome V.








3. Entretien avec l’auteur, le 29 juin 1997.
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Le « ninisme », nouvelle idéologie française


« Celui qui a fait un naufrage 

tremble devant des flots tranquilles. »

Ovide




« Chirac a souvent peur. De l’eau qui dort. Du peuple quand il a l’air tranquille. Il ne veut pas déranger, il redoute les manifestations, c’est comme s’il avait le trouillomètre à zéro. »

C’est Nicolas Sarkozy qui parle ainsi1 et il n’a certes pas tort à en juger par le bilan du règne chiraquien. Tous ces projets, sitôt sortis, déjà remballés. Toutes ces belles paroles jamais suivies d’effet. Toutes ces reculades.

Sans doute l’homme d’État ne doit-il pas craindre d’esquiver ou de changer de pied. François Mitterrand fut expert en la matière. Mais Jacques Chirac a tendance à se faire un monde de la moindre réformette qui lui est proposée.

L’âge aidant, ça ne s’est pas arrangé. À l’image de la France qu’il incarne depuis si longtemps, il s’est crispé sur le statu quo. Que sa lucidité reste intacte et lui permette d’identifier les changements qui s’imposent au pays, cela ne change rien à l’affaire. Toujours à s’alambiquer l’esprit et à chercher la petite bête, il s’est résolu à n’avoir plus qu’un seul programme : « J’y suis, j’y reste ! »

C’est l’expérience qui a dicté sa conduite. Chirac est un grand brûlé de la politique. Un survivant qui, à peine entré en agonie, programme déjà, avec la sérénité de l’habitude, sa prochaine résurrection. Il connaît ses défauts, le moindre n’étant pas l’emballement. Pour des personnages comme Balladur qui l’ont, ensuite, humilié et piétiné. Pour des réformes qui ont levé des armées de manifestants contre lui avant qu’il ne batte, d’urgence, en retraite.

Alors, il se contrôle.

L’ancien garde des Sceaux Jacques Toubon, qui est probablement l’un des meilleurs experts ès-chiraquisme, a son avis sur la question. Entré au cabinet de Jacques Chirac, ministre chargé des relations avec le Parlement, en 1971, il a tout vécu avec lui, les victoires et les déroutes, sans jamais se départir d’une loyauté à toute épreuve, qui faisait dire à son patron : « Si je le lui demandais, Toubon se jetterait par la fenêtre. » Loyauté dont il n’a évidemment pas été récompensé, le chef de l’État oubliant toujours tout, comme dirait le Coran, excepté d’être ingrat.

Écoutons Toubon : « Chirac est comme le quotidien Le Parisien qui, un matin, s’inquiète du trou de la Sécurité sociale et, quelques jours plus tard, de la réduction des dépenses de santé. À juste titre, dans les deux cas, cela va de soi. En fait, il est incroyablement représentatif des Français. Avec leurs aspirations, leurs contradictions et leur pusillanimité. Chaque fois que je lui dis qu’il faut bouger, il répond : “Il n’y a que des coups à prendre. On ne peut pas violer les gens.” Peut-être a-t-il raison et peut-être se paierait-on, s’il m’écoutait, une grève de six mois des services publics. Mais enfin, il ne semble même pas tenté par l’idée d’essayer. C’est parce que le pays ressent ça qu’il a été élu deux fois à la présidence. Sinon il n’aurait sans doute pas eu ce destin2. »

Chirac a failli tout perdre, à deux reprises, à cause de ce qu’il appelle la « rue ». Avant décembre 1995, sorte de mai 1968 de poche et symptôme de la névrose sociale française, où il avançait masqué derrière Juppé, il lui a fallu endurer décembre 1986 qui a dressé toute la jeunesse du pays contre lui. Deux crises, deux leçons qui le marqueront à jamais.

La première fut sûrement la plus rude. S’il fallait donner un nom à cette mollesse débonnaire et craintive qui le paralyse, ce serait le « syndrome Oussekine ». Chirac n’en guérira jamais, qui lui doit sa première mort politique. Toute la suite découle de là, ses scrupules et ses atermoiements.

Chirac échaudé craint l’eau froide.

 

 

Retour en arrière. La scène se passe à 1 h 30 du matin, dans la nuit du 5 au 6 décembre 1986, pendant la première cohabitation, alors que Jacques Chirac est Premier ministre de François Mitterrand. La manifestation des lycéens et des étudiants contre la loi Devaquet n’en finit pas de se dissoudre. À l’œuvre, ce sont les « casseurs », désormais, tandis que les traînards déambulent en respirant à grandes goulées les odeurs de gaz et de brûlé qui flottent sur le Quartier latin.

C’est excitant : pour un peu, on se croirait en mai 1968. Une barricade a été dressée en haut du boulevard Saint-Michel et des poubelles flambent ici ou là, sur les trottoirs. Les forces de l’ordre, qui ont été bombardées de pierres et de projectiles divers toute la soirée, se sont enfin mises en marche pour « dégager le terrain ». En appui, le préfet de police de Paris a lâché le « Peloton voltigeur motocycliste » (PVM), son arme secrète.

Le PVM a pour objet de « nettoyer » les petites rues où s’engouffrent, avant de se reformer plus loin, les queues de manifestations. Chaque unité est composée d’un motard de la brigade motocycliste qui conduit l’engin, et d’un moniteur d’éducation physique de l’école des gardiens de la paix, qui tient une matraque d’un mètre dix. Jusqu’à présent, les voltigeurs motocyclistes, créés dans la foulée de mai 1968, ont toujours fait merveille. Ils n’ont qu’un défaut. Ils ont tendance à taper sur tout ce qui bouge. Badauds, « casseurs », riverains, ils ne font pas la différence, à quoi bon.

Cette nuit-là, ils sont à cran. C’est leur première vraie sortie. Pourtant, il y a une manifestation tous les jours ou presque, en ce mois de décembre. Les étudiants sont très remontés contre la loi Devaquet, du nom du ministre des Universités de Jacques Chirac, un texte qui prolonge la loi Savary et institue notamment une orientation sélective. Les lycéens ne sont pas en reste. Ils se sont mobilisés contre la réforme de René Monory, le ministre de l’Éducation nationale, qui entend aménager les rythmes scolaires et faire évoluer le baccalauréat.

C’est une lame de fond. Après les manifestations qui ont rassemblé 500 000 jeunes à travers toute la France, le 27 novembre, Serge July écrit dans Libération3 : « L’avertissement est sérieux. Il signifie que le gouvernement n’a pas licence pour imposer, même de manière symbolique, son programme “libéral”. “Ici, c’est pas l’Amérique”, scandent de nombreux manifestants. [...] Attention à l’overdose de libéral-amateurisme. »

Quelque chose est en marche, rien ne l’arrêtera. Une révolution, un petit soir, une démangeaison enfantine, on ne sait, mais ça monte. C’est ainsi que les policiers sont dans tous leurs états et notamment le tandem du PVM qui, cette nuit-là, remonte la rue Monsieur-le-Prince sur sa moto. À la hauteur du numéro vingt, les deux hommes s’arrêtent et s’engouffrent dans l’immeuble à la poursuite d’un jeune homme de vingt-deux ans qui vient d’y chercher refuge.

Les deux policiers lui passent, dans le sas d’entrée, une grosse raclée à coups de matraque et de pied, qui le laissera sans vie. Sans doute n’ont-ils pas eu l’intention de lui donner la mort, comme le dira le jugement qui, trois ans plus tard, les condamnera à des peines de prison avec sursis. Mais ils sont tombés sur un jeune homme qui souffrait d’une grave insuffisance rénale et qui, de plus, était sous dialyse. Il n’a pas survécu aux traumatismes provoqués au thorax et à l’abdomen.


Malik Oussekine devient aussitôt le symbole et le martyr du mouvement des jeunes. Il est vrai qu’il avait le bon profil. Une enfance pauvre, sept frères et sœurs, un père hémiplégique, retourné au pays, en Algérie. Un parcours scolaire difficile, à cause de ses troubles rénaux. Une rage de vaincre pour « gagner beaucoup d’argent, comme son frère ». Avec ça, « pacifiste » et disant aimer l’ordre. Tout le contraire d’un excité. Le gendre idéal. Il venait de s’inscrire à l’École supérieure des professions immobilières à Paris.

L’émotion est à son comble dans le pays. Le 8 décembre, François Mitterrand, accompagné par Élie Wiesel, prix Nobel de la paix, se rend au domicile de la famille pour lui exprimer sa solidarité. À peine battu aux élections législatives de 1986, le voici remis en selle. Le chef de l’État a tiré de ce mouvement un immense parti. Quant à Jacques Chirac, il est, lui, encalminé. Arrivé au pouvoir quelques mois plus tôt, il est déjà condamné, sinon à l’abandonner, du moins à décréter la « pause ».

Le lendemain du drame, Alain Devaquet avait démissionné, après que René Monory eut annoncé, la veille, à la télévision, qu’il prenait en charge le dossier de la réforme universitaire et ajournait les mesures contestées par les étudiants. Mais ce n’était pas assez. Le 8 décembre, alors que les étudiants et les syndicats appellent à une grève générale, le Premier ministre annonce que le gouvernement retire l’ensemble du projet Devaquet.

Qui a parlé de réforme ? René Monory, qui dit avoir toujours été l’homme des « non-réformes », engage une large consultation avant de mettre en place, dans « une amorce de prospective », un comité national chargé de « réfléchir » à l’évolution de l’université. Défense de rire. Il enfume, il embrouille, mais ne cache même pas son jeu. Comme le note Jacques Julliard dans Le Nouvel Observateur4 :  « Le politique est aujourd’hui incapable de gérer le long terme. [...] Il est anormal qu’une réforme universitaire effectivement conforme au programme que le pays est censé avoir ratifié en mai dernier fasse en décembre l’objet d’un rejet franc et massif [...]. Les trois semaines qui viennent de s’écouler ont accusé de façon dramatique le décalage qui existe désormais entre les procédures politiques ordinaires et les grands phénomènes collectifs d’opinion. »

Chirac se le tiendra pour dit et rabaissera le menton pendant les mois qui suivent. Sans doute a-t-il compris qu’il vient de perdre l’élection présidentielle, mais il n’a sûrement aucune idée encore de l’ampleur de sa défaite.

 

 

Il faut des années pour changer une image. Chirac a beau en rabattre, il continue, peut-être à cause de son énergie pétaradante, à paraître comme un diviseur ou un empêcheur de tourner en rond. Et, pour la campagne présidentielle, le chef de l’État mettra au point une stratégie de haute volée, qui enfermera son Premier ministre dans le camp des réformateurs sectaires et des dérangeurs intolérants. Du grand art.

Le 22 mars 1988, quand Mitterrand annonce sa candidature à l’élection présidentielle, il se présente d’abord en homme de rassemblement, soucieux d’« éviter les germes de division » et de préserver « la paix civile ». Il annonce, dans la foulée, qu’il n’entend pas se lancer « dans une bataille sur de nouvelles nationalisations », mais qu’il souhaite en finir avec « la contagion des privatisations » : « Ni l’une ni l’autre de ces réformes ne peut être d’actualité. »

C’est le moment, c’est l’instant. François Mitterrand vient d’inventer le « ninisme ».

Le programme de Mitterrand tient désormais en quelques mots : ni privatisations ni nationalisations. Ou bien, si l’on préfère : ni socialisme ni libéralisme. Dans sa Lettre à tous les Français qu’il publie quelques semaines avant le scrutin, le président sortant écrit :

« Le public et le privé ne peuvent être dissociés car l’économie française est mixte par nature. »

Il refuse donc d’opposer les deux secteurs comme le fait la droite, et prend de la hauteur par rapport aux débats idéologiques en cours, car tout est dans tout et réciproquement.

« Vous connaissez la querelle du “tout État” et du “moins d’État”. Éloignons-nous des excès de langage habituels à ces sortes de controverses. Il y eut des périodes où il fallait lutter contre le “tout État” envahissant, ennemi des différences, ignorant l’âme des choses et des gens. Il est aussi des périodes – où nous sommes – où il convient de se méfier du “moins d’État” qui glisse au “pas d’État du tout”, alibi des affaires qui ne supportent pas la lumière du jour, invitation aux razzias officielles sur le patrimoine national. »

Tel est le nouveau Mitterrand. Une sorte de Salomon bénisseur qui fait des réponses de Normand et tient un discours mi-chèvre mi-chou. Le prince de l’équivoque est devenu le roi du couci-couça. Avec ce pathos, il va faire un malheur.

Le moins ironique de cette histoire n’est pas que Chirac se soit approprié, ensuite, cette stratégie mitterrandienne, entre le zist et le zest, qui lui a permis de durer si longtemps, comme si elle correspondait au fond de l’air du pays. En attendant, cette année-là, il la combat, sabre au clair et jugulaire au menton.

Avec quelques arguments. En annonçant qu’il mettra fin au « ballet » des privatisations et des nationalisations s’il est élu, Mitterrand prétend figer pendant sept ans, le temps de son mandat présidentiel, la frontière entre les secteurs privé et public. Comme si l’on pouvait geler des structures économiques en mouvement sur le marché mondial. Cela ne tient pas et, bien sûr, une fois réélu, le président ne tiendra pas cet engagement.

Mais qu’importe. Il faut savoir tourner le feuillet. L’essentiel est d’être élu. Ensuite, comme d’habitude, il avisera...





Notes




1. Entretien avec l’auteur, le 14 juillet 2005.




2. Entretien avec l’auteur, le 25 août 2004.




3. Le 28 novembre 1986.




4. Le 12 décembre 1986.
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Le roi des Aulnes


« L’homme qui mange son pain ne s’inquiète pas de la satisfaction 

qu’éprouve, ou n’éprouve pas, le pain d’être mangé. »

Michel Tournier




On a tout dit sur Chirac. À juste titre. Un coup travailliste, le lendemain bonapartiste avant de tourner libéral, puis social-modéré, il aura fait tout le spectre politique, et dans les deux sens. C’est Triplepatte. Jamais là où on l’attend, toujours en recherche, pas fini.

On a souvent mis cette propension herculéenne à virer de bord sur le compte d’une rouerie qui pourtant n’est pas son fort. Non, c’est l’instinct, plutôt que le cynisme, qui l’emmène d’un bout à l’autre du champ politique, au gré du vent qu’il vient de humer. Cet homme donne le tournis.

Après avoir été, dans les années soixante-dix, le chantre du travaillisme, à la Harold Wilson, qui a laissé le Royaume-Uni en ruines, il a défendu la cause du libéralisme façon Reagan, dans les années quatre-vingt, avant de militer pour un étatisme tempéré, dans les années quatre-vingt-dix, et de finir en avatar de Mitterrand comme petit père de la nation, à l’aube du nouveau siècle.

C’est beaucoup pour un seul homme. Mais celui-là est gargantuesque et protéiforme. Il ne sait pas toujours où il va, mais il y va, la narine palpitante, les bras en avant, l’œil à l’affût. Il fait penser à l’ogre de Charles Perrault qui « flairait à droite, à gauche, disant qu’il sentait la chair fraîche ».

Telle est la vraie nature de Jacques Chirac : c’est un ogre. Il engloutit tout avec la même gloutonnerie. Les hommes, les femmes, les idées, les kilomètres, les amours, les défaites ou les plats canailles. Tout, dans sa vie, est rythmé par le même cycle : ingestion, digestion, rejet. Il ne garde rien. Même pas ses amis. « La faim est un infidèle », dit un proverbe arabe.

Qui n’a pas vécu une journée avec lui passe à côté de la vraie nature de Chirac. Du matin au soir, il est tourmenté par un vertige compulsif qu’il comble en s’empiffrant, comme s’il avait à nourrir une armée de ténias. Jamais il ne semble repu.

Récapitulons. Après s’être levé, vers 7 heures du matin, il se gorge de tartines beurrées avec du miel ou de la confiture. De quoi soutenir un siège. Mais sur le coup de 10 h 30, il a toujours un petit creux. Alors, il remet ça et casse la croûte, comme les cantonniers de son enfance, avec des sandwichs au pâté et au saucisson. Sans oublier les cornichons.

À 13 heures, il a encore la dent. Le déjeuner sera complet ou ne sera pas. À sa panse qui crie famine, il ne fera grâce de rien. Ni de pain, ni de fromage, ni de dessert. « Il faut que ça me cale », dit ce grand gosier. C’est pourquoi il affectionne particulièrement les plats à l’ancienne comme la tête de veau ravigote.

À 16 h 30, il a de nouveau les crocs. C’est l’heure du goûter. Avec des sandwichs au pâté et au saucisson, comme d’habitude. Ainsi dévore-t-il, en plus des repas, l’équivalent de deux baguettes et demie. Sans parler des biscuits qu’il grignote entre-temps.

Après ça, on se dit qu’il devrait en avoir jusqu’au goulet, les dents de derrière baignant dans le beurre et la charcuterie. Mais non. Le dîner est aussi consistant que le déjeuner. Chirac nettoie les plats et ne saute ni le fromage ni le dessert. S’il rentre tard, il avalera encore une omelette d’au moins quatre œufs.

Le tout aura été arrosé de ses cinq ou six bières quotidiennes. Ne crachant pas non plus sur les punchs, il a parfois du vent dans les voiles. Mais quand il est pompette, il cuve toujours avec une grande dignité. N’était son visage tuméfié des lendemains de goguette, il pourrait faire illusion. Chirac est un phénomène sorti de l’œuvre de Rabelais qui écrivait, entre autres : « Le grand Dieu a fait les planètes et nous avons fait les plats nets. »

« Je n’ai pas le choix, constate Chirac. Je suis condamné à bouffer sans arrêt. Quand j’ai faim, ce qui m’arrive plusieurs fois par jour, je deviens agressif et même hargneux. Alors, j’essaie de fermer ma gueule le temps qu’il faut et puis je vais manger un morceau vite fait pour retrouver ma bonne humeur. »

« L’homme est ce qu’il mange », disait Feuerbach. La faim de Chirac est peut-être biologique. Elle est aussi existentielle, voire métaphysique. Elle entend dévorer le monde entier. Rares sont les personnages publics qui, dans l’Histoire de France, auront fait une telle consommation de sandwichs, de concepts, de campagnes électorales ou de chargés de mission. Il les mastique, les digère et les évacue, tant il est vrai que tout s’en va toujours par le bas, sur cette terre.

 

 

En 1988, après vingt ans de carrière politique, Chirac a déjà laissé pas mal de monde sur le bas-côté. Des amis, des collègues, des conseillers, comme Pierre Juillet ou Marie-France Garaud. Il va trop vite pour s’arrêter. « C’est une bicyclette, a observé l’académicien Maurice Druon, qui fut un proche. Il ne tient debout que quand il roule. »

Il est pressé. Souvent, l’amitié est une perte de temps. Quand elle ne devient pas un boulet. Il faut donc qu’elle soit utile. C’est ainsi qu’elle se pratique, depuis la nuit des temps, dans les lieux de pouvoir. Contrairement à Mitterrand, Chirac a rarement dérogé à cette règle. Rien ne résume mieux sa conception des rapports humains que cette formule de Nicolas Sarkozy : « Avec lui, on n’est toujours qu’un ennemi ou un esclave. »

Il n’y a pas de troisième voie. C’est l’un ou l’autre. Le proche est corvéable à merci. Si Chirac a le moindre doute sur sa loyauté, il est mis à l’écart et, bientôt, effacé. Cette année-là et les suivantes, les rebuts et les cimetières du chiraquisme se rempliront, à la pelle, de ses fidèles déchus.

Explication de Jacques Toubon : « Chirac, quand il t’a trouvé la bête de somme, il te la pousse, il te la presse, jusqu’à l’épuisement total. Après, il passe à autre chose. C’est ainsi qu’il a fonctionné pendant cinquante ans et ça explique pourquoi il n’a pas conservé le même cercle d’amis, contrairement à Mitterrand ou à Giscard. Au contraire, il le renouvelle en permanence. »

Chirac est un phénix qui a besoin, pour renaître, de sang frais. Il en consomme beaucoup et la liste est longue des collaborateurs à qui il a demandé de se faire hara-kiri, en gardant le sourire, qui plus est, afin de laisser place nette pour les nouvelles générations ou ses dernières toquades.

Avant l’élection présidentielle de 1988, certains sont encore là, auprès de lui, mais leur compte est déjà bon. Après Alain Devaquet, ministre délégué à la Recherche et à l’Enseignement supérieur, en 1986, dont il a dit si longtemps qu’il était « nobélisable » et qui sera donné en pâture aux manifestants lycéens, viendra le tour de Denise Esnous, sa secrétaire particulière qui fut aussi celle de Georges Pompidou, un puits de secrets au caractère bien trempé.

Plus tard, Chirac en éliminera des tas d’autres qui avaient cru, les enfants, faire partie du saint des saints : Jean-Pierre Bechter, le condottiere de Corrèze, Denis Baudouin, son homme de communication, Camille Cabana, l’ancien ministre des Privatisations, ou encore Michèle Barzach, la madone de l’anti-lepénisme, dont il fut si proche. C’est qu’avec lui, tout est périssable. L’amitié. La reconnaissance. L’amour.

Il n’est pas du genre, par exemple, à garder le fil avec les anciennes femmes de sa vie. À une ou deux exceptions près, quand il a rompu, c’était pour toujours. Elles ont disparu à jamais de son champ de vision.

Il y a du Léviathan en lui. Du Barbe-Bleue aussi. C’est sur des générations enfouies et des visages recouverts par des pelletées de terre qu’il continue à tailler imperturbablement sa route. On aurait tort de voir de la cruauté dans son comportement. Non, il est juste fataliste et darwinien. Qu’on ne compte pas sur lui pour sauver un collaborateur dès lors qu’il est en train de couler politiquement. Si besoin, il lui donnera même le coup de grâce.

Mais si le même collaborateur tombe malade, il sera toujours là. « Quand quelqu’un est dans la détresse, il réagit toujours au quart de tour, dit son vieil ami François Pinault. Il va se démener, trouver le meilleur chirurgien dans le meilleur hôpital, et il prendra régulièrement de ses nouvelles. » Tout le monde a droit au même traitement, ses relations comme les gens de peu.

Un autre de ses vieux amis, qu’il a nommé à la présidence du Conseil constitutionnel, Pierre Mazeaud, abonde dans le même sens : « J’ai toujours considéré qu’il n’était pas un grand homme d’État. Je le lui ai souvent dit. Mais c’est un type qui a du cœur, chose excessivement rare en politique. Il a même un excès de gentillesse qui l’éloigne des contingences1. »

À la veille de sa deuxième campagne présidentielle, les Français n’ont pas encore vu le Chirac débonnaire et humain percer sous la brute. Il n’a pas assez souffert. Il ne s’est pas suffisamment dévoilé. Ce n’est pas encore son tour. Pour l’heure, ils ne voient avancer qu’un avatar du roi des Aulnes, un monstre ogresque, inassouvi de pouvoir et de gloire, auquel il faudra sans doute dire, comme dans les Évangiles, si jamais il l’emporte : « Malheur à vous qui êtes repus maintenant, car vous aurez faim ! »





Notes




1. Entretien avec l’auteur, le 17 janvier 2005.
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Chute de cheval


« L’excès de sommeil fatigue. »

Homère




Il court, il court, mais la France ne le sait pas. Elle le regarde d’un œil condescendant, le Premier ministre de François Mitterrand. Il a beau tout faire, il ne semble pas à la hauteur. Trop imprévisible. Trop agité aussi. Même quand il vient accueillir les otages du Liban à leur descente d’avion, il y a dans son visage quelque chose de fiévreux qui trouble le pays.

Cet homme est un remue-ménage ambulant. Les pieds lui démangent. Il a souvent ses nerfs comme on avait jadis ses vapeurs. Il n’inspire donc pas confiance. Ni aux médias mais, depuis le temps, il a l’habitude. Ni, surtout, aux Français qui se demandent, comme jadis Marie-France Garaud, si on ne lui a pas taillé « des habits trop grands pour lui ».

Le 24 avril 1988, son score au premier tour est calamiteux : 19,95 % des suffrages. Pour un Premier ministre, il est difficile de faire pire. « C’est normal, commente André Giraud, le ministre de la Défense. À chaque fois que le gouvernement faisait quelque chose de mal, c’était malgré Mitterrand. Et à chaque fois que cela se passait bien, c’était grâce à lui. »

Sans doute la cohabitation est-elle pour quelque chose dans la contre-performance du maire de Paris. Mais elle ne peut en être la seule cause. Le caractère « inachevé » de Chirac a joué et, plus encore, l’attrait du « ninisme » mitterrandien, assurance tout risque pour le maintien du statu quo. Surtout, que rien ne bouge. « La tranquillité est le lait de la vieillesse », disait Thomas Jefferson. Ce cher et vieux pays a décidé de le boire jusqu’à plus soif. Il entend rester à la coule, abrité des vents du monde.

Le « ninisme » de Mitterrand est apparu bien plus reposant pour les Français que la politique des coups de Chirac mâtinée d’un libéralisme qui fait peur, ou que la stratégie de vérité de Barre, une stratégie altière d’homme d’État, qui lui a interdit l’accès au second tour.

Le 8 mai, au second tour de l’élection présidentielle, Jacques Chirac n’est pas seulement battu. Il est ridiculisé. Avec 45,98 % des voix contre 54,02 % à François Mitterrand, il subit ce qui sera le pire camouflet de sa carrière.

« C’est terrible pour papa », commente Claude Chirac, éplorée. « Les Français n’aiment pas mon mari », constate Bernadette effondrée. Ce soir-là, auprès des siens ou de ses amis politiques, le Premier ministre ne laisse rien paraître de son désarroi. Pas l’ombre d’une larme dans sa voix. Il serre les dents. C’est un homme qui sait encaisser.

Le lendemain, Jacques Chirac invite Charles Pasqua à déjeuner et laisse tomber, avant le hors-d’œuvre :

« Il y a longtemps que tu me dis ça. Eh bien, je vais enfin t’écouter. Je vais quitter la présidence du RPR. À ma place, je voudrais qu’on mette Balladur avec deux vice-présidents, Messmer et toi.

— Ça ne me paraît pas possible, s’étrangle Pasqua. Tu ne peux pas faire élire Balladur par les militants.

— Toi, tu peux.

— Non. Le mouvement ne peut accepter qu’un chef charismatique. »

Édouard Balladur se joint aux deux hommes quand arrive le café et Charles Pasqua explique ses réticences au numéro deux du gouvernement sortant :

« Il faut dire les choses clairement : le mouvement a besoin de quelqu’un qui l’entraîne. Édouard, vous n’avez pas ce profil. »

Balladur se tourne alors vers Chirac et lui dit :

« En ce cas, vous n’avez qu’à mettre Charles à la présidence.

— C’est impossible, objecte Pasqua.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis trop à droite, pardi ! »


Charles Pasqua reproche à Jacques Chirac la stratégie « centriste » qu’il a adoptée au lendemain des élections municipales de 1983. Il est convaincu qu’elle a ouvert un espace politique à Jean-Marie Le Pen. Si quelqu’un doit se dévouer pour porter haut le flambeau de la droite dure au sein du RPR, c’est bien lui. Il n’y a pas à tortiller, il a tout pour ça, Charles Pasqua. La crédibilité. Le talent. La faconde. Outre que son accession à la présidence du mouvement affolerait son aile gauche, au risque de provoquer une scission, elle ne lui permettrait plus de continuer à marauder dans les eaux sales du Front national. Il ne faut donc plus y penser.

« Soit », conclut Chirac.

Le Premier ministre sortant ne prolonge pas la conversation. Il n’a guère envie de parler, depuis la tragédie du second tour. Il se sent coupable de n’avoir pas trouvé les mots justes, pendant la campagne, mais il en veut aussi aux Français de s’être laissé endormir par la berceuse du « ninisme ».

Un éditorial cinglant et prophétique résume bien son état d’esprit. Un éditorial indémodable de Claude Imbert, qui pourra toujours resservir, car il vise le Mitterrand d’aujourd’hui aussi bien que le Chirac de demain, le vainqueur de l’élection présidentielle de 1995 ou de celle de 2002.

« Il est une réalité, écrit Imbert1, que tous les somnifères, toutes les défausses détestables de la campagne ne peuvent dissimuler : “La France ne va pas bien. Notre pays est l’homme malade de l’Europe. Et malade de la maladie de l’époque, entendez : malade dans sa tête. Malade, d’abord, des mensonges par omission, malade d’ignorer la dégradation mesurable, patente, de sa puissance économique, malade de la clochardisation de son enseignement et de sa justice, malade de son vieillissement démographique, malade de ses dépenses sociales au point que l’accroissement récurrent des prélèvements obligatoires intervient chaque année comme le symptôme fatal d’une implacable paralysie.” »

Il ne faudra pas compter sur Chirac pour guérir la France. Il a retenu du scrutin de 1988 que les recettes classiques de la démagogie électorale ne suffisent plus. Il s’attachera désormais à rassurer les Français et à ne pas troubler leur digestion. Il « ninisera ».





Notes




1. Le Point, le 9 mai 1988.
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L’affront fait à Le Pen


« Il reste toujours assez de force à chacun 

pour accomplir ce dont il est convaincu. »

Goethe




« Il faut que tu rencontres Le Pen. »

La suggestion a d’abord été soufflée pianissimo au Premier ministre, puis rinforzando : elle est revenue si souvent à ses oreilles, et de plus en plus fort, qu’il s’est décidé enfin. Pas le cœur léger, bien sûr, parce qu’il a « ce type en horreur ». Mais s’il faut en passer par là pour l’emporter le 8 mai, Chirac n’est pas du genre à faire sa mijaurée.

Pendant quelques semaines, le Premier ministre a cru qu’il pouvait battre Mitterrand. À une condition : qu’au second tour, il parvienne à rassembler toute la droite, Front national compris. C’était aussi la thèse de Pasqua qui, à sa manière, tente, ces temps-ci, de jeter des ponts avec l’extrême droite.

Quand Chirac l’accuse d’en faire trop pour séduire l’extrême droite, il répond toujours, en haussant les épaules : « Arrête. Moi, j’ai résisté contre les nazis avec les communistes. » Pasqua est convaincu que la victoire de son champion passe par une droitisation de sa campagne et que le Premier ministre, en écoutant trop Balladur, a fini par se couper du peuple. Il croit aussi qu’il est possible de faire un accord avec Le Pen.

Écoutons-le : « À l’époque, je savais que Le Pen était un potache attardé mais j’avais encore des illusions sur lui. Je ne le voyais pas s’entêter pour toujours dans une opposition systématique. Je pensais qu’il jouerait, un jour, le jeu. Je ne comprenais pas qu’il voulait juste des députés et le fric qui va avec1. »


Pierre Guillain de Bénouville se leurre autant que Charles Pasqua. Député RPR de Paris, cette grande figure de la Résistance est à la fois l’homme de confiance de l’avionneur Marcel Dassault, l’ami de François Mitterrand avec qui il a usé ses fonds de culotte sur les bancs du collège Saint-Paul d’Angoulême, et l’ange gardien de Jacques Chirac dont il ne doute pas du « destin national ». Esprit éclectique, il aime jouer les utilités et les entremetteurs. Il organise donc la première rencontre entre le Premier ministre et Jean-Marie Le Pen, une autre de ses vieilles relations.

Rendez-vous est pris chez lui, près des Champs-Élysées, un mois avant le premier tour2. Chirac et Le Pen ont un échange de vues courtois. Pas un mot plus haut que l’autre. Les deux hommes rivalisent même de politesses. S’il ne sort rien de cet entretien, on pourrait croire que tout est en place pour un accord avant le second tour.

Est-ce si absurde ? Après tout, Chirac avait défendu le principe d’une alliance avec le FN. C’était cinq ans auparavant, le 12 septembre 1983 exactement, au lendemain des élections municipales partielles de Dreux où la liste RPR l’avait emporté après avoir passé un accord avec le FN. « Ceux qui ont fait alliance avec les communistes, avait-il dit, sont définitivement disqualifiés pour donner des leçons en matière de droits de l’homme et de règles de démocratie. »

Le 18 septembre, Chirac avait même insisté : « Je n’aurais pas du tout été gêné de voter au second tour pour la liste RPR-FN. Cela n’a aucune espèce d’importance d’avoir quatre pèlerins du FN à Dreux, comparé aux quatre ministres communistes au Conseil des ministres. » Si des occasions de ce genre se présentaient de nouveau, ajoutait-il, il trouverait « tout à fait naturel » que fusionnent les listes RPR et FN.

Assurance renforcée par l’appui sans nuance que lui avait apporté Raymond Aron, le grand penseur de la droite, dans un article resté célèbre de L’Express3, où il refusait de prendre au sérieux « la menace fasciste », brandie par la gauche : « La seule internationale de style fasciste, dans les années quatre-vingt, elle est rouge et non pas brune, ce qui ne rend pas innocents Doriot hier ou Le Pen aujourd’hui. »

Depuis l’épisode de Dreux, Chirac a pris ses distances avec le FN. Il l’a même frappé d’ostracisme. Jusqu’à désigner lui-même, après les élections législatives de 1986, les députés RPR qui, dans l’hémicycle du Palais-Bourbon, feraient tampon avec la trentaine d’élus de l’extrême droite. C’est ce qu’il appelait le « cordon sanitaire ».

Après le premier tour de l’élection présidentielle de 1988, Pasqua plaide de nouveau, avec force, pour la politique de la main tendue avec le FN. À ses yeux, c’est la seule chance de l’emporter pour Chirac qui n’a pas dépassé la barre des 20 % alors que Mitterrand caracole à 34 %. À son tour, il décide donc de monter une rencontre entre le Premier ministre et le président du Front national.

« Le Pen est un type de parole qui sait garder le silence, dit Pasqua. Je l’avais déjà rencontré deux fois, il n’en avait pas parlé. J’ai donc pris le risque. »

Cette rencontre s’est déroulée chez un ami de Charles Pasqua, un armateur, qui est domicilié avenue Foch. Elle se passe beaucoup moins bien que l’autre.

Cette fois, Jacques Chirac n’est pas à l’aise. Il bat tout le temps du pied et n’arrête pas de fumer. Il fait preuve, surtout, d’une inflexible intransigeance.

« Je ne pourrais vous donner satisfaction ni sur la politique d’immigration ni sur le reste, dit-il d’entrée de jeu.

— Si vous refusez de faire des concessions, comment voulez-vous que j’appelle à voter pour vous ? demande Le Pen.

— Je ne souhaite pas d’appel.

— Mais sans le moindre geste de votre part, je ne peux rien faire pour vous », insiste Le Pen.

Pas de réponse. Apparemment, Chirac se fiche pas mal d’obtenir le soutien du Front national. C’est en tout cas la version de Le Pen, mais on ne voit pas pourquoi on devrait la mettre en question.

À la sortie, le président du Front national est perplexe. Il est convaincu que Chirac a décidé de perdre. « Toute cette histoire est très étrange, dit aujourd’hui Le Pen4. Alors que je ne lui avais rien demandé, il est venu me signifier une fin de non-recevoir. Il aurait pu me dire : “M. Le Pen, on va s’arranger, faites-moi confiance, je suis un patriote, j’ai été, comme vous, officier en Algérie.” Mais non. Au lieu de ça, il a tout de suite fermé la discussion en affirmant : “Il n’y a pas d’accord possible entre nous.” Avec le temps, j’ai acquis la conviction qu’il s’était rendu à cette rencontre pour s’assurer que je ne ferais pas voter pour lui. Ou, si j’en avais eu l’intention, m’en dissuader. »

C’est ainsi que Le Pen croit que le président et son Premier ministre auraient passé un pacte en 1988. Il n’emploie même pas le conditionnel. « Un jour, assure-t-il, Mitterrand a dit à Chirac : “Vous savez que j’ai un cancer de la prostate, je suis très malade, je n’en ai plus que pour quelques mois. Laissez-moi me faire réélire. Après, je vous préparerai le terrain. De tous, vous êtes celui dont je suis le plus proche, vous pourrez compter sur moi.” Ce n’est quand même pas un hasard si tous ses proches ont, ensuite, fait le jeu de Chirac. Là où le scénario a cloché, c’est que Mitterrand a tenu bien plus longtemps que prévu5. »

Scénario rocambolesque qui met au jour l’état d’incompréhension entre Chirac et Le Pen. Les deux hommes sont à mille lieues l’un de l’autre et le président du Front national ne peut concevoir que le Premier ministre ait décidé de couper tous les liens avec lui alors même que Charles Pasqua cherche à les renouer.

Le 1er mai 1988, une semaine avant le second tour, Jean-Marie Le Pen a tout de même indiqué sa préférence : « Non, non, non, pas une voix pour François Mitterrand. » Après quoi, il a ajouté : « Ceux pour qui le plus important, et c’est vrai que c’est ce qui compte, c’est d’éviter Mitterrand et le socialisme, ceux-là voteront pour le candidat résiduel. »

Le lendemain, dans Valeurs actuelles, Charles Pasqua a déclaré, comme en écho : « Sur l’essentiel, le Front national se réclame des mêmes préoccupations, des mêmes valeurs que la majorité. » Il assurera plus tard qu’il était « en service commandé ».

Soit. Mais le « candidat résiduel » n’a pas apprécié les appels du pied répétés de Charles Pasqua aux électeurs lepénistes. Rétrospectivement du moins. Le soir du second tour, après avoir pris connaissance des résultats, dans l’hôtel particulier que son état-major a loué pour la campagne, dans le 7e arrondissement de Paris, près de Matignon, Jacques Chirac marmonne quelques propos insignifiants aux uns et aux autres avant de foncer vers Charles Pasqua et de lui jeter, avec un mauvais sourire : « Tu vois où tes conneries m’ont mené... »





Notes




1. Entretien avec l’auteur, le 10 juin 2003.




2. Cf. L’Homme qui ne s’aimait pas, d’Éric Zemmour, Balland, 2002.




3. Le 16 septembre 1983.




4. Entretien avec l’auteur, le 14 octobre 2005.




5. Entretien avec l’auteur, le 14 octobre 2005.
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Grosse fatigue


« L’enfer est tout entier dans ce mot : solitude. »

Victor Hugo




Malraux disait qu’il faut soixante ans pour faire un homme. Jacques Chirac a cinquante-sept ans et son personnage n’est toujours pas achevé. C’est sans doute pourquoi il n’arrive pas à s’aimer.

Il ne se déteste pas, non, il se méprise. Le maire de Paris a le sentiment d’avoir gâché sa vie et s’en ouvre volontiers à ses visiteurs avec une tristesse qui tourne souvent à l’autodénigrement.

« J’ai tout raté, dit-il un soir de déprime1. Professionnellement, mon échec est patent. Quant à ma vie personnelle, c’est un naufrage. Il y a trente ans que je sacrifie ma famille pour devenir président de la République. Eh bien, j’ai échoué sur les deux tableaux. Je ne suis pas président et j’ai perdu ma famille.

— Perdu ?

— Oui, perdu. Je ne crois pas que je la retrouverai jamais. Je l’ai toujours fait passer après ma carrière politique. »

Jacques Chirac a arrêté de fumer : ça ne lui remonte pas le moral. Pour mettre sa volonté à l’épreuve, il laisse toujours un paquet de cigarettes sur son bureau et un autre sur sa table de chevet. Il tient bon mais il prend du poids. Il a beau remonter ses pantalons et serrer sa ceinture, son ventre se déploie royalement dessous, une autre raison de s’apitoyer sur soi.

Il a envie de tout envoyer dinguer, même sa mairie de Paris. « Je me suis fait avoir comme un bleu par François Mitterrand, dit-il, le même soir, à l’auteur. Je ne suis pas assez calculateur ni assez hypocrite pour devenir un homme politique de haut niveau. Il me manque quelque chose que je n’aurai jamais, ce mélange de vice et d’assurance qui fait les grands destins. Je crois que je vais entrer dans le privé. »

Il se verrait bien à la tête d’une banque ou d’une entreprise industrielle. « Motiver, mobiliser, développer, je sais faire, insiste-t-il. Je ne me débrouillerai pas plus mal que d’autres. » Il aimerait mieux travailler dans une société qui ait, d’une manière ou d’une autre, à faire avec les arts, une société de vente aux enchères, par exemple, mais bon, il ne fera pas la fine bouche.

En attendant, ses proches se font du mouron pour lui. Pierre Mazeaud, le compagnon des bons et des mauvais jours, se souvient l’avoir entendu répéter sans arrêt, avec un air de chien battu, au cours de l’été 1988 : « J’en ai marre, trop marre. » Mais si Jacques Chirac voulait abandonner la politique, ajoute son vieil ami, « il était bien obligé de reconnaître qu’il ne savait rien faire d’autre ».


Alain Juppé se rappelle pareillement que le maire de Paris était complètement désarçonné. « Il avait perdu son répondant, dit-il. Pendant plusieurs mois, il m’a semblé qu’il était prêt à se laisser manger vivant. La politique ayant, comme la nature, horreur du vide, les ambitions s’aiguisaient. En tant que secrétaire général du RPR, j’étais l’objet des premières attaques de ses ennemis. C’est à peine s’il me défendait2. »


Charles Pasqua l’entend souvent tenir des discours du genre : « On n’y arrivera jamais. Au train où vont les choses, Le Pen finira sans doute un jour par faire 30 % et, alors, la droite sera condamnée à rester l’opposition.

— Arrête ton char, coupe Pasqua. Regarde combien de fois Mitterrand s’est présenté avant d’être élu3. »

À cette époque, Jacques Chirac peut rester prostré des heures dans son bureau. Le reste du temps, l’habitude aidant, il continue de prodiguer, avec le même sourire commercial, les promesses, les poignées de main ou les baisers aux enfants. Mais il n’y croit plus. « Les Français ne m’aiment pas, observe-t-il. Je leur fais peur. Et puis ils ne me trouvent pas suffisamment humain. Je ne vois pas pourquoi je devrais continuer à m’accrocher comme ça. Quand je pense à toutes ces heures perdues à courir partout en rabâchant les mêmes choses alors que j’aurais pu les passer à cultiver mes jardinssecrets, ça me fiche le bourdon4. »

Quand on lui demande qui il voit pour le remplacer s’il décidait de prendre du champ, Jacques Chirac répond sans hésiter :

« Édouard Balladur. On peut raconter ce qu’on veut, c’est un homme d’État. Il fera très bien l’affaire, vous savez. La France ne perdra pas au change. »

A-t-il parlé de ses intentions au premier intéressé ? Évidemment. De temps en temps, il a glissé, en incidente, à son dauphin, des formules du genre : « Après moi, ce sera vous. » Ou encore : « S’il m’arrive quelque chose, vous serez tout désigné pour prendre la suite. » Autant dire que c’est Jacques Chirac qui lui a mis le vélo dans la tête.

Un vélo, le mot est faible. N’ayant jamais considéré que la défaite de Chirac était la sienne, Balladur ne se sent plus, depuis. D’autant qu’il est couvé par le maire de Paris qui est devenu à la fois son mentor politique et son attaché de presse, téléphonant, par exemple, aux directeurs de journaux pour que soit bien présenté, avec appel en première page, s’il vous plaît, le dernier article d’Édouard : « Ne le faites pas pour moi, s’excuse, grandiloquent, le maire de Paris. Faites-le pour la France. »

Sous la pluie des éloges, Édouard Balladur se rengorge, activité où il excelle et qui est sans doute celle qu’il préfère entre toutes. Il se rengorge, spécule, espère et conjecture.

S’il songe à Balladur pour lui succéder, c’est bien la preuve que Chirac a compris les leçons du scrutin. La France est fatiguée de tout. Des réformes, des débats, des polémiques. Après la fausse révolution de 1981 et la pseudo-restauration de 1986, elle n’aspire qu’à la tranquillité sous la houlette d’un rassembleur, pas d’un bretteur.

Il fallait au pays un père peinard, façon IIIe République, et François Mitterrand s’est dévoué pour jouer le rôle. Robert Badinter, mitterrandiste historique, a tout dit quand il observe, à l’époque : « François Mitterrand a gagné parce qu’il a su, le mieux, exprimer la France peureuse et frileuse, celle qui a peur de l’avenir et de l’étranger5. »

Il s’agit, désormais, de ne pas faire de vagues. De ce point de vue, Balladur est l’homme de la situation. Il sait reposer son monde avec ses manières compassées et ses discours écrits à l’eau tiède. Sa placidité en impose. Avec lui, jamais de gaffes ni d’esclandres. Il a, de surcroît, de l’allure et de la culture. Toujours disponible, il passe mieux auprès des médias bien-pensants que son fougueux patron. Il sait les courtiser et les flatter comme ils aiment. Il devient rapidement leur coqueluche. Il est dans l’air du temps.

Chirac n’en prend pas ombrage. Il est convaincu que Balladur peut, le jour venu, prendre son relais mais que, d’ici là, il n’a rien à en craindre. Le saurait-il, il ne s’offusquerait pas que, derrière son dos, l’autre l’appelle « ce garçon » et, parfois même, « ce pauvre garçon » avec une moue apitoyée ou dédaigneuse. Il ne doute pas que son ancien ministre de l’Économie soit sous son charme, sinon son ascendant.

S’il est vrai qu’il faut beaucoup de naïveté pour faire de grandes choses, Chirac devrait être appelé à un immense destin. Il se prend pour le soleil. Il n’est que la planète, et encore. Il fait ainsi avec Balladur l’erreur qui vient de lui être fatale avec Mitterrand. Il croit ce que l’autre dit. Il est sûr de son emprise sur lui. Cet homme souffre, en vérité, d’une sorte d’inaptitude à voir le mal ou à imaginer qu’on puisse lui résister.

Avec Mitterrand, Chirac reconnaît être tombé de haut : « Je croyais avoir des relations confiantes avec lui jusqu’à notre accrochage à propos de l’affaire Gordji, lors du débat télévisé entre les deux tours de l’élection présidentielle. Ce jour-là, il m’a menti effrontément en me regardant, qui plus est, dans les yeux. Ce fut une révélation. Tout mon univers s’est effondré d’un coup. J’ai compris que j’avais été abusé pendant les deux années de cohabitation6. »

Avec Balladur, plus dure encore sera la chute...





Notes




1. Entretien avec l’auteur, le 15 septembre 1988.




2. Entretien avec l’auteur, le 4 avril 2005.




3. Entretien avec l’auteur, le 10 juin 2003.




4. Entretien avec l’auteur, le 15 septembre 1988.




5. Entretien avec l’auteur, le 30 mai 1988.




6. Entretien avec l’auteur, le 15 septembre 1988.
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La jeune fille au masque de fer


« On se suicide toujours contre quelqu’un et même 

quand ça n’est pas vrai, il le croit. »

Jehan Dieu de la Viguerie




Certains jours, il règne un climat très lourd à l’Hôtel de Ville. Parfois, Bernadette Chirac éclate en sanglots : « Je n’en peux plus. » Ou bien son mari laisse tomber avec un voile de tristesse dans le regard : « C’est trop dur. Je ne souhaite à personne de vivre ça. Pas même à mon pire ennemi. »

Depuis des années, ils vivent un drame familial qui, en dépit des écarts répétés du maire de Paris, a resserré leurs liens : Laurence, leur fille aînée, souffre d’anorexie. Évidemment, comme toutes les adolescentes ou jeunes femmes atteintes de cette maladie, elle est plus vive et sensible que la moyenne. Le portrait craché de son père avec les yeux de sa mère.

Définition de l’anorexie mentale selon le Larousse : « Affection psychiatrique touchant surtout le nourrisson et l’adolescente, caractérisée par un refus plus ou moins systématique de s’alimenter. » Laurence ne mange pas et ses parents ont tout tenté pour qu’elle retrouve l’appétit. Les psychologues les plus renommés. Les établissements les plus cotés. Sans succès.

À en croire les Chirac, c’est une méningite qui a provoqué cette anorexie mentale. Au début des années soixante-dix, tandis que Bernadette passait les vacances avec ses deux filles en Corse, Laurence, alors âgée de quinze ans, s’est plaint de maux de tête. Après que les médecins eurent diagnostiqué une méningite, elle fut rapatriée en avion sanitaire à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière où elle subit une ponction lombaire. Officiellement, tout a commencé là.

Selon les spécialistes, l’anorexique a un rapport particulier avec le père. Possessive, elle le tourmente, elle le persécute, elle le « sadise ». Jacques Chirac, qui a tôt fait de culpabiliser, se sent responsable et, comme d’habitude, prend l’affaire en charge. Il est conscient de n’avoir pas été assez présent, ce maître de maison dont la grande phrase fut si longtemps, d’après Bernadette : « Je file1 ! »

Longtemps, Jacques Chirac s’imposera de venir déjeuner chaque jour avec Laurence, comme les médecins le lui ont recommandé. Tant pis pour les repas officiels. Il arrivera en retard et mangera une deuxième fois, ce qui n’est pas pour le gêner. Rien n’y fait. Les tentatives de suicide et les hospitalisations se succèdent.

« Au début de la maladie de Laurence, a dit un jour Bernadette Chirac2, nous avons cherché des structures en France, en Europe et même aux États-Unis. Il n’y avait que des structures fermées dans lesquelles l’adolescent n’avait aucun contact avec sa famille ou ses amis. Nous-mêmes, nous pouvions téléphoner pour avoir des nouvelles mais nous ne pouvions pas parler avec notre fille. »

Entre deux rechutes, Laurence tente de revenir à la vie et au monde. Elle poursuit des études de médecine et, après l’avoir rencontré deux ou trois fois, entretient une correspondance nourrie avec le journaliste Patrick Poivre d’Arvor qui se dit frappé par son « mal-être » et son intelligence. Mais rien ne semble en mesure de l’empêcher de dévaler la pente qui l’emmène. Bernadette Chirac reconnaît ainsi avoir été, avec son mari, au cours des années quatre-vingt, « dans un terrible désert affectif et moral ».

À partir de 1987, alors que son père est Premier ministre, la rumeur commence à courir, dans Paris, que Laurence est morte et qu’elle a été enterrée dans la clandestinité. Les Chirac reçoivent même des lettres de condoléances. Ils sont meurtris, furieux et désemparés. « Je ne vois pas comment réagir, grogne Jacques Chirac. Je ne vais quand même pas faire un communiqué pour dire qu’elle est vivante ! » D’autant que le meilleur moyen d’accréditer la rumeur, en France, est de la démentir officiellement.

En attendant, Laurence continue de glisser. Certes, elle est suivie par l’un des plus grands psychiatres français, Louis Bertagna. Certes, son père lui a trouvé un stage dans le service du professeur Lejeune, une des grandes figures de la médecine française, spécialiste des trisomiques, ami de Jean-Paul II et adversaire de l’avortement. Mais le 13 avril, la maladie reprend le dessus : pendant que les Chirac sont en vacances en Thaïlande, leur fille aînée saute du quatrième étage de son appartement parisien pour s’écraser dans une cour intérieure. Bilan : les pieds éclatés et deux points de compression dans le cerveau.

Quelques heures plus tard, le téléphone sonne sur le bureau d’un des patrons de la communication de la mairie de Paris, Bernard Niquet. C’est Jacques Chirac, depuis la Thaïlande. « Laurence s’est jetée par la fenêtre, annonce-t-il à son collaborateur. On va l’opérer et elle va s’en sortir. Mais les journalistes vont vous appeler car l’affaire est devenue publique, et je voudrais que vous leur disiez la vérité : qu’elle souffre d’anorexie. »

Depuis, Laurence Chirac est sortie de la chaise roulante où sa défenestration l’avait condamnée à passer plusieurs mois. Après une quinzaine de tentatives de suicide, pour la plupart assez sérieuses, elle tente d’avoir une vie normale, dans son rez-de-chaussée de la rue Saint-Dominique. Elle reçoit souvent la visite de sa mère qui continue de la porter avec une obstination qui force le respect.

Rien ne peut ébranler cette cabocharde de Bernadette, si volontiers revêche. « En toutes circonstances, elle fait front, dit Bernard Niquet qui fut longtemps conseiller technique à l’Élysée auprès d’elle. C’est une guerrière3. »

Sans doute pour la protéger contre elle-même, Laurence a été effacée des photos de famille. Mis à part la cérémonie de la passation des pouvoirs et d’intronisation de Jacques Chirac à l’Élysée, le 17 mai 1995, elle n’est jamais apparue dans une manifestation officielle. C’est « l’absente ».

Nouvelle version du « masque de fer » que l’on éloigne des regards, Laurence est la mauvaise conscience d’un couple qui a tout sacrifié à la politique. C’est son martyre, son chagrin et puis aussi une autre raison de battre sa coulpe. Tant il est vrai que Jacques et Bernadette Chirac sont des pénitents qui semblent toujours attendre la rémission d’un péché originel.

C’est la tragédie de Laurence qui explique la force du lien entre Claude et son père. Il a trop peur de faillir une deuxième fois...





Notes




1. Conversation, de Bernadette Chirac, avec Patrick de Carolis, Plon, 2001.




2. Le 5 décembre 2004, dans un entretien télévisé avec Marc-Olivier Fogiel.




3. Entretien avec l’auteur, le 5 octobre 2005.
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