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    Et, voyant les foules, il monte sur la montagne et s’assoit là.


    Ses adeptes s’approchent de lui.


    Il ouvre la bouche, les enseigne et dit:


    «En marche, les humiliés du souffle ! Oui, le royaume des ciels est à eux !


    En marche, les endeuillés ! Oui, ils seront réconfortés !


    En marche, les humbles ! Oui, ils hériteront la terre !


    En marche, les affamés et les assoiffés de justice ! Oui, ils seront rassasiés !


    En marche les matriciels ! Oui, ils seront matriciés !


    En marche, les cœurs purs ! Oui, ils verront Elohim !


    En marche les faiseurs de paix ! Oui, ils seront criés fils d’Elohim !


    En marche, les persécutés à cause de la justice ! Oui, le royaume des ciels est à eux !


    Mt 5, 1-10


    (trad. André Chouraqui)


    «Ce qui importe est d’être en marche. N’ai-je pas traduit le "makaroï" des Béatitudes non par le fameux et sempiternel: heureux ceux qui... , mais par un "En marche !" exclamatif, qui est beaucoup plus proche de l’hébreu ashréi que traduisait makaroï ? Là aussi, il y a eu déperdition et dénaturation de l’essentiel: car le bonheur n’est pas dans la satisfaction, mais dans le fait de se sentir et d’être toujours "en marche".»


    (André Chouraqui in nouvellescles.com)
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    À Fernand
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  La quête
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  La porte s’ouvre. Un coup d’œil vers le ciel, puis un autre vers la terre de Pologne. Le courant d’air pénètre l’avion. La promesse m’envahit. Un petit sourire. Je sais. Je sais que les arrivées, ça n’existe pas. Que la vie n’est faite que de départs. Et que le reste n’est que mensonge. J’aime ça. Je souris à ce projet de voyage qui arrive à maturité aujourd’hui. Je me réjouis de retrouver la grande marche et ses espaces de liberté.


  À l’intérieur du sac à dos, neuf petits kilogrammes d’essentiels. Les cartes géographiques voisinent avec l’appareil photo et la lampe de poche. Le duvet côtoie la toile de tente et les chaussures de repos. Les habits sont regroupés au fond du sac. Les lunettes de soleil ont pris place dans la poche supérieure avec le coupe-vent, la casquette et la gourde. Les affaires de toilette font trousse commune avec les granules d’arnica et la bobologie. Une petite pochette ventrale regroupe le couteau, le stylo, le carnet de route, le passeport, la carte bancaire et le porte-monnaie. Comme chacun sait qu’il lui va falloir pleinement assumer sa fonction pendant cinq mois, il s’en suit un sentiment de responsabilité individuelle et de solidarité qui fait la beauté secrète du paquetage.


  Très présente, mais beaucoup plus intériorisée et donc moins visible que le sac à dos, la besace cherche à contenir l’émotion: une indicible certitude d’être au bon endroit et de faire ce qu’il y a à faire au bon moment. Une sorte de foi sereine quant au devenir de cette marche.


  La besace a, elle aussi, fait quelques emplettes d’essentiels avant de partir. Au cours du printemps dernier, elle s’est reliée d’amitié avec les fleurs, les sentiers, les cailloux, le soleil, la pluie et le grand vent: plateau des Causses, traversée des Lubéron, crêtes de Chartreuse. Elle s’est reliée aux écrits de Khalil Gibran, Richard Moss, Eckart Tolle, Primo Levy, Élie Wiesel, Wajdi Mouawad, Bernard Olivier, José Romand, François Xavier de Villemagne. Ces pages l’ont nourrie de prémonitions avant-marcheur, de rencontres improbables. Elle a fait le plein d’histoires et de musiques arabes, hébraïques, turques, yiddish ou bien encore tsiganes. Chacun de ses rêves portait la signature de la démesure de l’errance. Une fois, c’était un petit caillou qui s’envolait au-dessus du mur de Berlin et plantait son étrange tente dans le désert de Gobie. Une autre fois, des enfants maigres jouaient à «un, deux, trois, soleil» le long d’une voie ferrée au milieu d’une grande forêt.


  Même si vous ne vous en souvenez pas, vous le savez pour l’avoir jadis entendue: au commencement du commencement, il y a la petite voix de l’errance. Portée par le vent du sans nom, la petite voix nomade est venue se nicher au creux de mon âme. Sans crier gare, elle s’est greffée à la matrice de mon histoire personnelle.


  Peu à peu, elle a grandi, s’est risquée à exister par elle-même. Elle a pris ventre. Elle a pris sens. Elle a pris forme. Elle s’est dite chaque jour un peu plus. Elle s’est nommé projet. Jour après jour, le projet s’est construit, il a pris racine. Il a pris dos, il a pris corps. Il a pris date. Il a pris carte. Il a pris sac. Aujourd’hui il prend pied.


  Les dernières semaines ont été celles du fignolage, de la mise en beauté. Il fallait rassurer la famille et les amis, conforter la cohérence du projet, ajuster le parcours, consolider les budgets. Il fallait mettre en fiches les ressources et les rendez-vous potentiels. Il fallait estimer les risques, les aléas, les bouées de secours, les échappatoires.


  Aujourd’hui, le point de non-retour est dépassé, le projet cède maintenant la place au partir. Au beau milieu du hall de l’aéroport de Cracovie, le seuil du sécuritairement correct vole en éclat. Les hormones déversent leur alchimie. Pour être salées, les larmes du partir vers l’Orient n’en sont pas moins exquises.


  En un quart d’heure, un autorail de campagne relie l’aéroport Balice au centre ville. Encore une heure de bus et me voilà devant la gare Cette ville, Oswiecim, Auschwitz en allemand, ou Oshpitizin en yiddish, se situe à soixante kilomètres au sud-ouest de Cracovie, non loin du point triple entre la République Tchèque, la Slovaquie et la Pologne.


  En 1940, Oswiecim fait partie des territoires polonais envahis par l’armée allemande qui transforme des baraquements militaires en camp de concentration. Le camp d’Auschwitz devient le plus grand et, malheureusement, le plus sinistre des camps de concentration, puis d’extermination nazis. Il fut créé en mai 1940 sous le contrôle des SS, puis libéré par l’armée soviétique le 27 janvier 1945.


  En cinq ans, plus d’un million trois cent mille hommes, femmes et enfants, à quatre-vingt-dix pour cent des juifs, y furent assassinés, dont neuf cent mille immédiatement à leur sortie des trains qui les avaient amenés: principalement dans les chambres à gaz ; parfois abattus. Le reste des prisonniers finissait par mourir de maladies, de malnutrition, de mauvais traitements, d’expériences médicales, voire de gazage après tous ces sévices.
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  Il y a un an, jour pour jour, je finissais ici même, à Oswiecim, un long périple. Parti du Mémorial de la Déportation de Drancy le 21 mai 2005, ce chemin de rage et de mémoire m’avait conduit, en deux mois de marche, jusqu’aux camps d’Auschwitz, mille huit cents kilomètres plus loin. Bien sûr, cette marche entre Drancy et Auschwitz avait une raison d’être et une histoire.


  


  Celui qui ne se souvient pas de l’histoire est contraint à la revivre à nouveau.


  GEORGES SANTAYANA


  


  La raison d’être de la marche, c’était un cri de révolte. Un cri du genre «plus jamais le silence». Marcher de Drancy à Auschwitz pour ne plus vivre sur la planète taire. Marcher de Drancy à Auschwitz pour s’enraciner dans la profondeur du passé. Relier Drancy à Auschwitz pour dire à nos enfants les meurtres du siècle dernier. Mais aussi pour éclairer leur conscience des meurtres, atrocités, guerres et génocides du vingt-et-unième siècle. Pour leur dire que «taire c’est taire», que «mentir c’est mentir» et que «tuer c’est tuer», quelles qu’en soient les bonnes fausses raisons personnelles, historiques, raciales, territoriales, religieuses, morales, nationales ou sociales.


  


   Où est le bon Dieu, où est-il ? demanda quelqu’un derrière moi.


  Sur un signe du chef du camp, les trois chaises basculèrent.


   Silence absolu dans tout le camp. À l’horizon, le soleil se couchait. […]


   Où donc est Dieu ?


  Et je sentais en moi une voix qui lui répondait: Où il est ? Le voici: il est pendu ici, à cette potence…


  Ce soir-là, la soupe avait un goût de cadavre.


  ÉLIE WIESEL, La Nuit


  


  


  L’histoire de la marche entre Drancy et Auschwitz, c’était celle de Fernand Weill, oncle de mon père. De tradition juive, il était né le 8 mars 1895 à Paris, ville qu’il avait quittée pour raisons hautement sécuritaires en juin 1940. Il avait alors trouvé refuge dans sa belle-famille, dans le quartier de la Croix Rousse à Lyon. Il fut dénoncé et pris dans une rafle par la police française le 20 mai 1944 à Pont-de-Beauvoisin (Isère), alors qu’il rendait visite à son fils, Georges, qui se cachait dans une ferme pour échapper à la convocation légale du Service du Travail Obligatoire. Georges a rédigé la lettre ci-dessous quelques jours après l’arrestation de son père. Elle est adressée à mon grand-père David, le frère de Fernand, et à ma grand-mère Henriette.
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  «Cher Tonton David, chère Tante Henriette


  Tu as certainement été mis au courant par Henri de la tuile qui est arrivée à Papa ici le 20, c’est-à-dire il y a huit jours samedi, il était venu me voir, il y a eu une razzia et hop, depuis pas de nouvelles.


  C’est désolant, je suis tout de suite descendu à Lyon les prévenir, ils tâchent d’avoir des nouvelles de leur côté, mais je ne sais pas si ça a pu aboutir car je n’ai pas de nouvelles de Lyon depuis mardi et le courrier marche si mal.


  Je t’ai mis ce petit mot à part car je crois qu’il ne vaut mieux pas en parler à Mémé pour le moment, enfin vous verrez bien.


  Cher Tonton tu as ainsi hélas toutes les nouvelles et en attendant le plaisir de te voir et celui de te lire, embrasse bien pour moi Tante Henriette, Jacqueline, Jean Louis et Mme Forest, je te quitte en t’embrassant de tout cœur.


  Georges»


  Dans les jours suivant son arrestation, Fernand a rejoint la prison Montluc à Lyon, puis la cité de La Muette à Drancy, camp d’internement et de transit. Le 26 juin 1944, il a envoyé un courrier à sa femme, Eva, et à ses deux enfants, Georges et Mado. Sur une petite feuille de couleur rose, il expliquait, par convenance, que tout allait bien et il souhaitait un bon anniversaire à sa fille Mado qui venait d’avoir seize ans le 28 mai.


  Dès la fin de la guerre, mon grand-père David s’installait à nouveau à Paris. Durant l’été et l’automne 1945, il scrutait tous les soirs les listes de noms affichées sur les murs de l’hôtel Lutétia. Il interrogeait les «revenants en pyjamas rayés» dans l’incessant espoir d’en trouver un qui lui donnerait des nouvelles de son frère. Le fol espoir s’est amenuisé chaque jour un peu plus.


  En 1946, quand elle a compris que son Fernand ne reviendrait plus, Eva s’est laissée emporter par le chagrin et le cancer.


  Leur fils Georges n’a jamais quitté, de toute sa vie, le quartier de la Croix Rousse qui l’avait accueilli en juin 1940. Il a fait une carrière locale dans la fonction publique. Il ne s’est marié que sur le tard et n’a jamais trouvé la force d’avoir des enfants.


  Leur fille Mado ne s’est jamais mariée. Infirmière du service des armées, elle a soigné et réconforté, pendant quarante ans, les militaires que la vie avait blessés et déposés sur le bord du chemin.


  Ce n’est que lors du soixantième anniversaire de la Shoah, en janvier 2005, que notre famille a formellement appris le départ de Fernand à destination d’Auschwitz le 30 juin 1944 par le convoi numéro soixante-seize. Les registres des archives du camp d’Auschwitz précisent qu’il n’a pas reçu d’immatriculation, et donc qu’il faisait partie des sept cent cinquante-cinq passagers du convoi qui ont été gazés le 5 juillet 1944, jour de leur arrivée. Les trois cent quatre-vingt-dix-huit autres ont été dirigés vers l’horreur de la survie concentrationnaire1.


  Le 28 août 2005, un mois jour pour jour après mon retour d’Auschwitz, Mado est partie sur le grand chemin. À l’image de sa mère, elle a quitté son cancer pour rejoindre Fernand. Je lui avais téléphoné le jour de mon arrivée à Auschwitz. J’étais le premier à lui donner des nouvelles de son père depuis plus de soixante ans. Elle a pu lâcher et quitter la vie en paix. La vie n’est faite que de départs.


  De cette arrivée à Auschwitz, il me resta longtemps un certain trouble. Un manque, un indéfinissable «c’est pas ça.». Comme si la vérité d’Auschwitz ne pouvait se trouver dans ses murs. Il m’a fallu un an pour entendre le prétentieux de l’affirmation: «Je suis arrivé à Auschwitz.» Car, en vérité, je n’étais pas arrivé à Auschwitz. Je n’étais arrivé qu’à son musée.
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  J’étais allé consulter les archives du camp. Et j’y avais été très bien accueilli, très professionnellement, avec beaucoup d’humanité et de délicatesse. J’avais rencontré d’autres familles de disparus. Les guides du musée expliquaient, montraient, avec beaucoup de pédagogie, de rigueur et de sensibilité. Oui, j’avais erré pendant trois jours au milieu des blocks rouges, des graphiques et des vitrines de l’horreur. Bien sûr, j’avais plié genoux devant les crématoires. J’avais prié devant les gibets, les murs, les cachots. J’étais resté assis des heures devant les photos des hommes et des enfants squelettiques. Ma gorge s’était nouée devant les châles de prière, les montagnes de cheveux, les chaussures, les lunettes, les valises. J’étais revenu le lendemain. Et encore le surlendemain. Et plus je revenais, plus je sentais que la vérité d’Auschwitz ne peut se trouver dans un musée. Le tourisme de l’horreur dilue le signifiant. Il est faussement rassurant. Le pire danger du musée d’Auschwitz est de faire croire à ses visiteurs qu’ils ont compris l’holocauste.


  


  Auschwitz n’est pas dans les bâtiments, pas dans les barbelés, pas dans un musée. Auschwitz n’est pas à Auschwitz.


  DOMINIQUE NATANSON


  


  C’est la raison pour laquelle le besoin de chemin s’est à nouveau imposé à moi cette année. Mon chemin ne peut pas s’arrêter ici. Celui de Fernand non plus. C’est vital, il me faut repartir d’Auschwitz. Il me faut donner une terre à Fernand. Et, par grâce, trouver ma place dans la lignée. Peut-être que la vérité d’Auschwitz se trouve dans le besoin de le quitter.


  Parti de Drancy l’an dernier, le chemin ne veut ni ne peut se finir ici, dans un musée qui vitrifie l’horreur. Aujourd’hui, 28 juillet 2006, je pars. Pas fier, frissonnant certes, mais incroyablement décidé. La vie n’est faite que de départs.


  De même que notre regard ne peut s’immobiliser à jamais sur les crimes de l’humanité, il ne peut non plus se limiter à notre horizon personnel. C’est un devoir, notre génération ne peut éviter le détour par le musée d’Auschwitz. Mais elle ne peut s’y arrêter. Elle est en charge du «passer outre». Ultreïa, disent les pèlerins de Compostelle ! Regarder plus loin que l’horizon pour appréhender les espaces de vie au-delà de la folie du mal. Passer outre et offrir un départ de réparation, de lumière et de liberté à tous nos frères, victimes et bourreaux, qui n’ont jamais pu quitter Auschwitz.


  Ce souhait de libération n’est certes pas le premier. Le ferme et authentique serment du «plus jamais ça» habite le cœur de chacun des millions de visiteurs annuels des camps d’Auschwitz. De Primo Levy à Etty Hillesum, d’Elie Wiesel à Georges Weller ou Marie Billet, tout a été fait, tout a été dit sur Auschwitz. De Nuremberg à Tel-Aviv, tout a été filmé, tout a été mis en lumière. Tout a été jugé. Toutes les espérances, toutes les promesses, ont été dites, écrites, chantées, dansées. Dans toutes les langues, dans tous les cœurs. Depuis soixante ans, des océans de pleurs


  ont été déversés sur Auschwitz. Depuis soixante ans, tout le monde sait. Et pourtant le monde se militarise et se radicalise comme jamais. Il continue sa course aveugle aux meurtres et génocides comme s’il ne savait pas.
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  Alors, je pars ! Je quitte Auschwitz pour que nos enfants ne saignent plus jamais le sang du non-dit. Ni celui du non-lieu. Je quitte la folie d’Auschwitz pour dire à nos enfants ce que nos parents n’ont jamais pu nous dire. Et je vais le dire avec mes pieds.


  Malgré le soleil d’été, il fait presque frais. Le corps frissonne. Il n’est que huit heures et je suis seul devant le camp. Définitivement seul. Les touristes ne viendront que plus tard. Ce n’est pas l’heure des photos. C’est l’heure du face-à-face. L’heure du face-à-face avec le vide. Vous ne pouvez pas vous imaginer combien c’est grand un vide d’un million trois cent mille disparus.


  Assis, debout, à genoux, je ne sais. De blocs en allées, de vides en silences, de froidures en méditations, le hasard guide mes pas. Le souffle se fait inaudible. Il se tait, tellement il sait qu’il ne sait, ni ne saura jamais, rien sur Auschwitz. La pesanteur de l’absence est incommensurable. Auschwitz est un trou noir. Un trou noir dans la constellation des Hommes. La gravité du lieu dépasse le discernement. Même le temps semble dévier sa trajectoire d’Auschwitz. Rien, absolument rien ne pourra jamais en sortir. Ni une mémoire, ni une parole, ni une image.


  Porte-silence plus que porte-parole. Trois pétales de rose, venus de l’Inde, se risquent hors du sac à dos. Ils osent une prière impossible. Ici devant la photo d’une résistante française, là au pied du gibet, et là encore devant les crématoires. Le corps frissonne, puis se fluidifie. Il se risque à poser le front sur le mur des fusillés. Il dépose les larmes sur la cruauté du mur de la réalité. Il offre quelques timides messages de paix.


  


   S’il te plaît, emmène-moi à Jérusalem


   Hein !


   Emmène-moi à Jérusalem !»


  


  Le front se retire. Je frotte mes yeux, regarde à droite, à gauche. Le caillou est là, coincé dans une fissure du mur, à hauteur d’homme. Ce n’est, certes, qu’un petit caillou semblable aux cent mille autres petits cailloux du mur, mais lui me regarde avec insistance. Et la petite voix de murmurer: «La folie, ce n’est pas de parler aux murs, c’est de les entendre répondre.» Avec sa manière un peu être ange, le petit caillou continue.


  


   Bonjour, je cherche ma terre.


   Hein ! Bonjour ! Tu cherches quoi ?


   Te voilà enfin. Je t’attendais depuis si longtemps. Je n’en peux plus de mourir tous les jours ici. Je voudrais échapper à mon destin tombal. Je voudrais quitter la gravité de ce mur. Je cherche ma terre. Je veux vivre, voir du pays, longer les rivières, traverser les frontières, déplacer les montagnes.


  


  En bon petit juif bien organisé, le caillou fait d’abord étal de ses qualités, précise sa requête, négocie avant de conclure une alliance.


  


   Voilà, je suis tout petit et ne pèse que cinquante grammes. Je voudrais définitivement quitter Auschwitz et sa folie meurtrière. Je voudrais quitter ce mur, je voudrais retrouver ma terre, rentrer chez moi, à la maison. S’il te plaît, emmène-moi jusqu’au mur sacré. Notre destin, à nous les juifs, c’est de rejoindre notre terre. Tu m’as l’air costaud et expérimenté. S’il te plaît, tu me porteras, et moi, je te guiderai. Ma science innée de l’errance nous sera très utile. Elle nous protégera. Je serais ton talisman, je serai ton bouclier de David.»
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  Et voilà la première rencontre du chemin, un petit caillou. Un déserteur de mur. Un renégat de sédentarité. Un errant de grand chemin. Toute retournée, la besace reste sans voix. C’est la première fois de sa vie qu’elle entend un caillou parler. Quand le mystère est trop impressionnant, il ne faut pas désobéir. On ne peut empêcher un petit caillou d’entreprendre sa propre quête abrahamique.


  Étrangers dans le monde
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  Le podomètre fixe le point zéro du parcours sous le portail « Arbeit Macht Frei » (le travail rend libre). Tout un symbole ! La boussole bloque le compas vers Jérusalem et dirige les premiers pas à travers cette région au sud-est de la Pologne, appelée Malopolska (la Petite Pologne). Cette journée de mise en marche remonte la rivière Sota. Elle offre un paysage de rivières et d’étangs. Les cris des mouettes et des hérons répondent aux floc des truites et des carpes. Dans les champs, sur les pylônes et sur les toits des maisons, les cigognes accompagnent leur danse de sonores claquements du bec. À Andrychöw, fin de la première journée, le podomètre indique déjà trente-quatre kilomètres. Ça fait beaucoup pour un début, mais ce n’est qu’une goutte dans l’océan de chemin à venir.


  Les trois étapes suivantes – Sucha Beskidzka, Rabka-Zdroj, Knurow – environ trente-cinq kilomètres chacune, se déroulent dans les Carpates polonaises. Elles sont nette-ment montagnardes. Elles traversent le parc et la réserve naturelle des Beskides et des Pieninys. Les sommets, en forme de coupoles, avec des versants peu inclinés et couverts de forêts, invitent à la randonnée. Dans les villages, le bois est omniprésent. Il y a beaucoup de maisons traditionnelles, les murs sont faits de rondins et les jointures peintes d’un joli bleu pastel. Les façades sont décorées de petits paniers fleuris ou bien de sculptures en bois.


  C’est le plein été. Dans les villages, les gens discutent, font leurs courses, taillent une haie, attendent le bus. En terrasses, ils mangent des gnocchis à bases de pommes de terre accompagnées de fromage de brebis, des charcuteries et des fromages fumés. Sur la table, l’incontournable demi-litre de bière. Personne ne me questionne. Ni sur le menu, ni sur le parcours, ni sur la destination. Ici, je ne suis qu’un randonneur parmi d’autres. Auschwitz fait déjà partie de l’ailleurs.


  Les offices de tourisme vendent des cartes mentionnant les sentiers balisés, les remonte-pentes, les hébergements dans les stations et les refuges en montagne. La flore est riche avec ses forêts de sapins et de hêtres, quelques spécimens d’érables et d’ormes. Dans ce contexte, le dauphinois que je suis, se retrouve chez lui, en terrain connu. Le moral est plus que bon.


  Les dépliants touristiques parlent d’ours brun, de chamois et d’aigle royal. Sur ma route, la Pologne catholique arbore de nombreux calvaires et des chapelles en bois qui sont remplies de vierges noires, de bougies rouges, de statues, de chapelets et de bouquets de fleurs. Beaucoup de chapelles sont dédiées au pape Jean-Paul II, ancien archevêque de Cracovie. Il est né à quelques kilomètres d’ici, à Wadowice. Près de Sucha Beskidzka, à 1300 mètres d’altitude, le chemin croise un refuge qui porte le nom du Saint-Père. Comme pour beaucoup de Polonais, la marche en montagne était une de ses pratiques spirituelles favorites. Bon, ce n’est pas moi qui vais le critiquer sur ce point !


  Un peu plus loin, au refuge de Turback, les photos de Jean-Paul II ornent les murs des couloirs, de la cuisine, de la salle à manger. On le voit portant calotte et soutane blanche. Ici, assis sur le muret du refuge, là en train de marcher sur les sentiers. Bon, je suis déjà moins d’accord avec lui : Porter des vêtements adaptés à la marche fait partie intégrante de la sécurité en montagne. Ceci n’est qu’un avis purement technique et qui n’engage que moi. Et puis les goûts et les couleurs, ça ne se discute pas.


  À proximité du refuge Turback, le balisage et le chemin disparaissent brutalement. Quelle désolation ! Sur un kilomètre, on ne peut plus voir un seul arbre debout. Des milliers d’arbres gisent au sol. Pour atteindre le refuge et la ligne de crête, la boussole est nécessaire. Parfois par en dessous, parfois par en dessus, je grimpe ou rampe ou contourne l’arbre déraciné, déchiqueté. Je me blesse aux jambes. Il fait chaud et lourd. Ce passage tout en Rambow forestier déclenche la première bouffée d’adrénaline du parcours. J’apprendrai un peu plus loin que la forêt a été massacrée par le Halny, le Foehn des Tatras, qui a pris des dimensions catastrophiques lors d’une violente tempête le 19 novembre 2004.


  En dehors de ces instants particuliers où la pression est forte, la marche sur sentier balisé procure au corps cette quiétude dont il aura tant besoin dans les mois à venir. Par l’attention sans tension, le corps apprivoise peu à peu la constance de l’effort. L’attention se porte bien sûr aux pieds et aux jambes, mais aussi à la respiration, à la position de la tête, du dos, du bassin, à tout ce balancement du corps, à cette danse qui amène parfois le marcheur à la méditation.
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  Un mantra aide à rythmer la marche. Quatre syllabes prononcées pendant le temps de l’inspiration, quatre autres durant l’expiration. La mélodie répétée à l’infini chante la démesure de l’espace et du temps qui sépare Auschwitz de Jérusalem. Elle s’accorde à la fragilité du marcheur sur un tel parcours. La métaphore sur nos chemins de vie est forte.


  La répétition d’une courte phrase en accord avec la respiration est une pratique assez répandue chez les chercheurs de vérité, notamment les moines issus des traditions orientales. Certains l’appellent « la prière du cœur ». Elle installe la présence et l’énergie au centre de l’être. La prière du cœur éveille au discernement, cette qualité fort appréciable pour le marcheur de longue distance.


  La marche afghane2 est une technique assez facile à acquérir et d’une puissance incroyable, une idée génialement simple. À l’image des yogis, dont les mouvements posturaux se synchronisent sur le souffle, les caravaniers afghans accordent la fréquence de leur pas à celle de leur respiration. Ils parviennent ainsi à marcher sur des distances incroyables, jusqu’à soixante-dix kilomètres par jour.


  En mettant en place une respiration synchronisée avec la foulée, la marche afghane se veut consciente. Elle installe l’effort physique au cœur de l’instant présent. En fournissant régulièrement aux muscles et au cerveau une grande quantité d’oxygène, la respiration synchrone tonifie tout autant le physique que le psychisme. Elle évite les tensions musculaires et les apnées indésirables. Elle supprime la fatigue et les courbatures en maintenant le corps en deçà du seuil anaérobique. Mobilisant l’être dans sa globalité – souffle, énergie, conscience – la marche afghane élargit la vision du chemin. Le marcheur reste relié à lui-même et au monde qui l’entoure. À chaque pas, il arrive chez lui.


  Il a plu très fort en fin d’après-midi du côté de Knurow. Le temps de laisser passer l’orage, j’ai somnolé quelques heures dans un hangar à bois, sous un nid de cigognes, avant de pouvoir monter la tente dans le camping municipal. Je me sens fatigué. C’est probablement le passage en force dans la forêt dévastée qui a laissé des traces. La fatigue inhérente à la mise en marche des premiers jours et le temps froid et humide provoquent des duretés musculaires. Certains tendons et ligaments, notamment au niveau du genou gauche, nécessitent une vigilance particulière. Cette sieste imprévue est donc la bienvenue. Elle est mise à profit pour masser les jambes et les pieds douloureux.


  Vent et fortes pluies également toute la nuit au camping près de la rivière Dunajec. Bonne nouvelle, la petite tente3 a réussi son examen de passage avec mention. Bien arrimée à l’aide de six tout petits piquets, elle est restée étanche toute la nuit. Ce matin, 1er août, le soleil alterne avec les averses. Le test grandeur nature pour les vêtements techniques « imperméables mais respirant » se révèle également satisfaisant : veste, pantalons, cape de pluie, housse de sac.


  C’est par la rive droite du barrage de Jezioro Czorsztynskie que se fait l’entrée en Slovaquie. Avec un peu d’émotion, le petit caillou nomade franchit sa première frontière. N’en déplaise aux barrières, guérites et autres boutiques de change, ce n’est pas, aujourd’hui, une frontière au sens militaire du terme, parce que la Pologne et la Slovaquie sont deux états membres de l’Union Européenne, ce qui induit la libre circulation des biens et des citoyens européens. En fait, sur la rive gauche et la rive droite de la rivière Dunajec, vivent des hommes et des femmes qui parlent le même dialecte. Ils sont faits du même bois provenant des mêmes forêts.


  Comme tous les autres pays d’Europe centrale, la Slovaquie a évolué au cours des siècles à l’intérieur de frontières à géométrie plus que variable. Ses réalités économiques, culturelles, religieuses et artistiques sont fondées sur des valeurs issues des multiples envahissements historiques. Située au cœur de l’Europe, la Slovaquie a été tour à tour occupée par les Celtes, les romains, les Slaves, les Hongrois, les Mongols, les Ottomans, les Prussiens. La dernière invasion guerrière est à mettre au crédit des armées soviétiques.


  C’est banal de le dire, mais c’est historiquement incontestable : il y a toujours eu beaucoup d’étrangers dans le monde.


  D’où viens-tu gitan ? Je viens de Bohême


  D’où viens-tu gitan ? Je viens d’Italie


  Et toi, beau gitan ? De l’Andalousie


  Et toi, vieux gitan, d’où viens-tu ?


  Je viens d’un pays qui n’existe plus…


  Les compagnons de la chanson, PIERRE COUR


  Fondamentalement, le sédentaire est quelqu’un qui a oublié qui il est et d’où il vient. Il ne sait plus qu’il n’appartient pas à la terre. Il croit même que c’est la terre qui lui appartient. Pour sa sécurité, il en militarise le périmètre. Il légifère, invente le droit notarial, pose des barbelés et construit des murs qui renforcent et pérennisent son illusion de pouvoir vivre séparé de la terre.


  À l’opposé, le nomade parcourt la planète, car il n’a pas de terre. Il appartient au monde invisible, celui de l’errance. Comme il n’a ni temps ni lieu « où reposer sa tête », il vit sur les chemins de l’immédiateté. Comme il ne possède rien, il vit de l’audace inventive. Par essence, il met en question l’ordre établi. Il va droit au but. C’est un empêcheur de dormir en rond, un créatif, un vrai fouteur de solution.


  

  Et puisque, désormais libre, je ne veux plus rien posséder, désormais tout m’appartient et ma richesse intérieure est immense.


  ETTY HILLESUM, Une vie bouleversée


  

  Voici le massif et parc naturel des Spisska Magura, puis celui des Volovské Vrchy. Le temps est plutôt frais. De Kezamarok à Spisská Nová Ves, puis Gelnica et Kosice, les kilomètres défilent. Malgré les genoux et les pieds toujours douloureux, la vie est facile, la marche reste fluide, les hébergements bien répertoriés sur Internet et les cartes touristiques.


  Dans les petits commerces, des personnes me disent de me méfier. Avec force gestes et mimiques, ils me font comprendre qu’ici il y a des voleurs à la tire et qu’il ne faut pas laisser le sac à dos tout seul à la porte d’entrée de l’épicerie. Même si je ne les écoute pas vraiment, ces remarques me mettent mal à l’aise.


  Et puis mon sac n’est pas sans surveillance, il y a le petit caillou à l’intérieur. J’ouvre la petite poche du sac, comme ça, juste pour voir. Pas de surprise, le petit caillou est bien là. Mon bouclier de David somnole paisiblement. Je ne l’entends pas se plaindre. Cela renforce mon sentiment d’être protégé.


  C’est...
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