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Présentation


Cela se passe au début des années 80. Cela pourrait se
passer aujourd’hui.

Dans une petite ville du Nord, le personnel d’une usine
menacée de fermeture est en grève. Le jour, Léo participe
mollement à la lutte, aux côtés de son père, leader
syndical. La nuit, il répète dans un quartet de jazz.

Autour d’un double portrait d’un père et de son fils, de
ses variations et de ses dissonances, Antoine Choplin
compose une mélodie sensible. Au moyen d'une
écriture dépouillée, il frappe juste et bien. Plus qu’un
roman social sur la fin d ’un c ertain m onde ouvrier,
Cour Nord est un roman plein d’émotion retenue pour
le désarroi et les mystères de ses personnages.

Né en 1962, Antoine Choplin vit près de Grenoble, où il partage
son temps entre l’écriture et l’action culturelle. Il est l’auteur
d’une dizaine de romans, récits et recueils de poésie, dont Radeau
(La Fosse aux Ours, 2003), qui a connu un vrai succès populaire,
et Apnées publié à l’automne dernier chez le même éditeur.
La brune l’accueille pour la première fois.




Du même auteur

 

La Cime du regard, poésie, La Bartavelle, 2000

La Manifestation, récit, Le Petit Véhicule, 2001, réédité à La Dragonne, 2006

Tambour et peignoir incarnat, roman, Le Petit Véhicule, 2001

Des âmes en goguette, poésie, photos de Jean Choplin, Le Petit Véhicule, 2001

Radeau, roman, La Fosse aux Ours, 2003

Léger fracas du monde, roman, La Fosse aux Ours, 2005

L’Impasse, roman, La Fosse aux Ours, 2006

Cairns, récit, photos de Francis Helgorsky, La Dragonne, 2007

Apnées, roman, La Fosse aux Ours, 2009

 

Ouvrage publié avec le soutien du Centre National du Livre.

 

Couverture : Frank Secka et Christophe Paquet

Photo : © Pascal Aimar/Tendance Floue

 

© Rouergue, 2010

www.lerouergue.com

ISBN : 978-2-8126-1301-2



 



Antoine Choplin


 

 




Cour Nord


 

 



[image: ]



 

[exposition du thème]



 

Depuis le début de la grève, on va à l’usine ensemble avec
mon père. Ça dure depuis plus de deux semaines maintenant,
sans compter les débrayages de septembre.

 

Ce matin encore, il est debout avant moi, vers les cinq heures
et demi. Depuis mon lit, je l’entends quitter sa chambre, faire
couler l’eau au lavabo du palier, s’asperger longuement le
visage. Après, il frappe les deux coups secs à ma porte et descend à la cuisine. Il prépare le café et aussi quelque chose à
mettre dans nos gamelles pour midi.

Quand je le rejoins, nous nous saluons d’un regard. Je soulève le couvercle des casseroles où cuisent des œufs et des lentilles au lard. J’expose mes paumes à la bonne chaleur du feu.
Je demande à mon père s’il n’a pas eu trop froid durant la nuit,
surtout avec ses douleurs aux articulations. Il ne répond rien.

Je sers le café dans les bols, dispose d’épaisses tranches
de pain. Mon père en découpe une avec les doigts, en laisse
tomber les morceaux dans le bol. Après, il les ramasse un par
un avec une grande cuillère. Recommence avec une deuxième
tranche.

Le plus dur, c’est cette foutue humidité, dit-il en repliant
sa serviette.

Je répartis le contenu des casseroles dans nos deux gamelles
en fer-blanc tandis que mon père remplit la gourde de vin au
cubitainer.

Pour ce qui est de la bière, on la boira chez Fanny avec les
autres, il dit.

Dans l’étroit couloir de l’entrée, en évitant de trop nous
heurter, nous attrapons nos sacs et nos manteaux.

 

Jusqu’à l’arrêt de car, il faut compter dix bonnes minutes de
marche. On commence par remonter la rue, puis on traverse au
carrefour du PMU et après, on enjambe un buisson et on coupe
par le lotissement. Là, on fait le moins de bruit possible, le poids
du corps sur l’avant des semelles ; nos pas résonnent quand
même, au milieu des maisons neuves encore endormies.

Nous marchons côte à côte, les cols relevés à cause de la
pluie et des petites bourrasques intermittentes. Ce matin, il
me semble que le boitillement de mon père est plus fort que
d’habitude mais je ne lui en dis rien.

 

Dans le car, j’observe la trajectoire des gouttes de pluie
contre la vitre et aussi contre le reflet de mon visage. Mon
père a posé sur mes genoux sa casquette détrempée et a ouvert
sur les siens une chemise cartonnée. Il parcourt un à un les
feuillets qu’elle contient. Après un moment, il chuchote : Ça
va chauffer aujourd’hui.

Il reste pensif un instant, puis il remet la chemise dans son
sac et reprend sa casquette.

T’as entendu ? il me fait après un temps.

Oui. Que ça va chauffer.

Ouais. C’est sûr.

C’est la réunion ? je demande.

Ouais. Cet après-midi.

J’essaie en vain de prononcer un ou deux mots pour l’encourager ou simplement marquer mon intérêt. Je finis par me
détourner, le regard faussement aux aguets de la ville étendue
là, derrière la vitre, avec ses contours informes et encore sombres malgré le jour qui vient.

Des gars montés après nous nous saluent, parfois par nos
prénoms. Nous leur tendons la main. L’un d’eux, José, porte
sous le bras des banderoles roulées. Il se met à parler avec
mon père de la réunion avec les patrons. Je n’écoute pas leur
conversation.

 

Nous dépassons les terrils aux volumes incertains dans la
confusion de l’aube. Derrière la silhouette du dernier d’entre
eux, se lèvent les cheminées des aciéries. À cause de l’aéroport tout proche, elles sont drôlement illuminées, de rouge et
de vert. Tandis que l’on passe à proximité, leur éclat balaye
nos visages comme le faisceau d’un phare. En moi-même, je
fredonne la musique de Green Chimneys et je me dis que c’est
une nouvelle journée qui commence.

Après les aciéries, la route traverse sur quelques kilomètres une campagne sans arbres ni maisons, hérissée ici et là de
pylônes électriques. Sur cette ultime portion du trajet, le car
roule à vitesse réduite et parfaitement régulière. Avec le chant
monocorde du moteur, il n’est pas rare de voir les paupières
se clore et même les têtes s’affaisser. Quelques secondes d’un
sommeil cruel, dont il faut revenir avant même de l’avoir vraiment goûté, la bouche déjà pâteuse. Car juste après, il y a le
léger roulis du virage à gauche, la barrière que l’on actionne
pour nous laisser passer, la courte manœuvre sur le parking,
et le chuintement des portières automatiques.

 

Alors que les premiers passagers se lèvent et commencent
à sortir, mon père se dresse dans l’allée centrale et se met à
gueuler :

Au combat, les gars ! Aujourd’hui, plus encore que les autres
jours ! Au combat, et on va rien lâcher, les gars. Et vous savez,
quoi ? Je crois qu’on va finir par le gagner, ce bastringue.

Quelques applaudissements, des encouragements aussi.

Un peu qu’on va gagner, reprend José.

On va les niquer, putain, ajoute un costaud nommé Sergio
en levant le poing.

Encore deux ou trois qui acquiescent, d’un grognement ou
d’un signe de tête. Je me dis qu’on est loin des chants des premiers jours, des slogans hurlés à l’unisson.

On reste mobilisés, tous ensemble, dit encore mon père.
Je sais que c’est dur. Pour tout le monde, c’est dur. Mais on
n’aura pas fait tout ça pour rien. Merde.

José approuve en brandissant ses banderoles à bout de
bras.

Allez, dit mon père.

Et on sort tranquillement, l’un après l’autre. On serre les
mains de ceux qu’on n’a pas encore vus ou qu’on a seulement
aperçus de loin.

On traverse le parking sous la pluie froide tandis que
l’autocar s’éloigne. On rejoint l’entrée Est de l’usine où sont
déjà rassemblées plusieurs dizaines de personnes sous de
vastes toiles de tente.

 

On nous propose du café dans des gobelets en plastique. De
petits groupes se forment, bavards ou silencieux. Mon père va
de l’un à l’autre, dit chaque fois quelques mots. Et puis, il va
s’asseoir à une grande table en bois, en compagnie de Gérard,
Andrej et Simon, des collègues du syndicat.

Deux autres autocars arrivent et déversent à leur tour leurs
passagers sur le parking. Ils nous rejoignent et venant d’eux,
on n’entend bientôt plus que la voix criarde de Malika qui
harangue tout le monde en disant que ça va être le moment
de leur montrer ce qu’on a dans la culotte. Ça fait rire tout
le monde et certains hommes hasardent des plaisanteries un
peu grasses. Autour de la volumineuse Malika, les femmes en
faible nombre et jusque-là dispersées, se rassemblent.

 

Une main se pose sur mon épaule.

Salut Léopold, salut mon frère.

C’est Ahmed. Mon collègue Ahmed, hilare comme souvent.

Salut Ahmed.

Et il prend ma main entre les deux siennes.

Alors mon frère, à quoi tu penses ? Tu sais que t’as une tête
à faire du vol plané de haut vol.

Je souris et lui, il éclate de rire.

T’es dans ta musique, pas vrai ?

Euh, non, pas vraiment, je dis.

Mais lui se met à chanter les yeux fermés, claquant des
doigts, le front plissé, l’air soudain sérieux. Il se fout joyeusement de ma gueule. Je le regarde faire. Il finit par pouffer un
bon coup.

Qu’est-ce tu veux mon frère, vaut mieux se marrer de rire,
tu crois pas ?

T’as raison, je lui fais.

Le pire, il dit, c’est toute cette pluie. Ça, vraiment, j’peux
pas le sentir. J’te jure, ça va faire trente ans, mais j’peux pas,
pas plus maintenant qu’avant, mon frère.

Trente ans. Ça fait trente ans qu’il est là, Ahmed, à briquer
les ateliers du bâtiment central. Pas loin de deux hectares à se
coltiner tous les jours. C’est sûr qu’on n’est pas trop de deux
pour ça. Un sale boulot, comme on le répète ici.

Quand il m’a fait entrer à l’usine, mon père m’a dit que c’était
normal de démarrer au bas de l’échelle. Après, ça ne tiendrait
qu’à moi d’en gravir les barreaux. L’affaire de quelque temps.
Après huit mois, je suis toujours là et Ahmed, ça le fait rigoler.
Des gars dans mon genre, il en a vu passer des dizaines, il dit
souvent. Et puis, tout de suite, il ajoute : Non mon frère, pas
exactement des comme toi.

C’est parce que la plupart ne tiennent pas le coup bien longtemps, qu’ils s’en vont chercher du travail ailleurs. À moins
qu’ils n’obtiennent de l’avancement, qu’ils passent à la production, sur les chaînes. À Ahmed, on n’a jamais rien proposé
d’autre. Il n’en prend pas ombrage. Il dit que c’est un boulot
comme un autre, qu’il faut bien quelqu’un pour le faire. Après
tout, mon frère.

Un jour, j’ai été convoqué dans le bureau d’un gars qui m’a
demandé si je voulais bosser à l’aile C, comme responsable de
machine. Qu’il pouvait me proposer une formation pour ça.
J’ai dit que ça ne m’intéressait pas trop, que j’aimais bien ma
place à l’entretien. Ça a mis mon père en rogne, mais Ahmed
a bien rigolé.

 

La pluie redouble et on se rapproche des tentes. Sur la table
où est assis mon père, Simon étale des feuilles de journal avant
de monter dessus, debout. Il colle sa bouche au porte-voix.

Salut à vous, les camarades ! Venez par là, venez vous
mettre à l’abri, il y a de la place pour tout le monde, on va se
tenir chaud ! Oui, oui, il reste du café. Approchez-vous.

Et il accompagne ses mots de grands gestes de bras.

Tandis que j’essaie de me frayer un chemin jusqu’aux grands
thermos de café, Simon explique le déroulement de la journée.
Il dit que pour ce qui est des gars de la Fédération atlantique
qui font le déplacement pour venir nous soutenir, il compte
sur nous pour les accueillir comme il faut. Ils sont en route,
devraient se pointer en fin de matinée. Pour ce qui concerne
les patrons, ils débarquent en début d’après-midi. La réunion
est prévue à quinze heures. Là, on donnera tout ce qu’on a,
hein les gars, on leur montrera ce qu’on a encore dans le ventre
après dix-sept jours de grève. Ça doit gueuler, ça doit chanter,
sans arrêt pendant toute la réunion. On sera tous dans la cour
Nord, c’est là que l’acoustique est la meilleure. On chantera
les trucs habituels et en plus, on a quelques nouveaux slogans
qui sont pas piqués des vers. Andrej les distribuera à tout le
monde. Et dans le calme, hein, les gars. Ça va sans dire. Pas
de violences, pas de casse.

Au cœur de la bousculade, au contact des odeurs de sueur
et des habits détrempés, je me remplis un gobelet de café avant
de reprendre le large.

Voilà, conclut Simon. Hardi, camarades ! La parole est à
Gildas.

À son tour, mon père se hisse sur la table, avec l’aide d’Andrej, sous les applaudissements et quelques manifestations
d’enthousiasme.

Salut à tous les camarades, commence mon père.

Et il lève le poing. Certains l’imitent, Malika aussi, en poussant un long cri suraigu.

J’ai rien de plus à dire sur la journée d’aujourd’hui. On sait
tous que c’est le grand jour. J’ai confiance, je sais combien on
est mobilisés.

Encore des applaudissements, et des acclamations.

Bon, continue mon père dans le porte-voix. On va passer au
vote. D’abord, la poursuite de la grève.

Quelques éclats de rire.

Qui est contre ?

Tout le monde reste immobile et silencieux.

Qui s’abstient ?

Immobilité, silence.

Bon. La grève est reconduite à l’unanimité. Voyons les résolutions.

Mon père lit le contenu précis des deux résolutions mises
aux voix. Plusieurs fois, il s’interrompt pour réclamer un peu
de silence. Il dit que c’est important, que c’est là-dessus qu’ils
vont tâcher de tenir bon en face des patrons.

Nadine, la secrétaire aux expéditions, fait deux pas de côté,
vient coller son épaule à la mienne.

Il est sérieux, le papa, elle chuchote avec un sourire.

Elle a les joues lisses et rebondies, Nadine, et encore plus
roses que d’habitude. On a envie d’y porter le doigt. J’approuve
d’un mouvement de tête. Après un temps, elle dit encore :

Tiens, hier soir, j’ai écouté Chet Baker. Comme tu m’avais
recommandé.

Et alors, je demande.

Ben, je sais pas. Comment dire. J’ai trouvé ça surtout triste,
comme musique. Ça m’a foutu le bourdon, au bout d’un
moment.

Ah oui.

Bon, est-ce que c’est clair pour tout le monde, demande mon
père dans le porte-voix.

Rumeur molle d’approbation.

Derrière nous, s’élève soudain une voix d’homme, puissante et gouailleuse. En moins de deux, on reconnaît Markus,
le chef cariste.

Moi, ce que je crois, c’est que ce sont des résolutions à la
con, voilà ce que je crois.

Un gars à ma gauche murmure que c’était sûr, il s’en doutait
que Markus ne serait pas foutu de fermer sa gueule.

Et tu le sais aussi bien que moi, Gildas, continue Markus.
On est tous en train de se faire baiser.

On va pas recommencer, Markus, dit mon père.

Markus fait quelques pas en avant, parmi l’assemblée.

Vous vous couchez, les gars. C’est ça que vous faites, rien
d’autre. Vous avez lâché sur tout, jour après jour. Quand je
repense aux grands discours de septembre. Ah, putain, les
jolies phrases, les belles ambitions ! De ça, il reste plus rien
du tout. Franchement, qu’est-ce que vous espérez avec vos
résolutions à la con ? Hein ? Je vais vous le dire, moi. Dans
le meilleur des cas, c’est deux cent cinquante gars dehors, et
la fin des bâtiments Sud. Pour le secteur Ouest, allez, disons
un an ou deux de répit, et encore, je suis optimiste. Et là, hop,
nouvelle charrette. Voilà à quoi ça va mener vos conneries.

On a déjà parlé de tout ça, Markus, dit mon père sur le ton
de la lassitude. Tu sais bien que c’est ça ou la fermeture de
l’usine. Ce que tu dis ne nous avance à rien.

Mais il s’agit pas d’avancer à quelque chose, merde, il s’agit
de savoir comment ceux qui vont se retrouver à la rue, ils vont
faire pour bouffer !

C’est exactement là-dessus qu’on va se battre, Markus, dit
mon père. Chacune des résolutions contient des exigences
très précises sur les conditions et l’accompagnement du plan
social.

Plan social mon cul, fait Markus.

Et il tourne les talons en balançant l’avant-bras au niveau
de l’épaule.

Bon, allez, reprend mon père d’une voix ferme. On commence par la résolution numéro un. Qui est pour ?

Des bras se lèvent, convaincus ou plus hésitants.

Merci. La résolution numéro deux ?

Mon père, bras levé cette fois, balaye à nouveau la forêt des
mains dressées.

Je crois que, si vous en êtes d’accord, nous n’aurons pas à procéder au comptage. C’est la seconde résolution qui l’emporte.
C’est ce texte que nous présenterons cet après-midi. Merci à tous.

Avant de me retourner vers elle, je sens le regard de Nadine
arrêté sur moi. Amusé, bienveillant. En même temps, je réalise que le vote est terminé et que je n’y ai pas participé. Mes
deux mains sont restées là, contre mon ventre, enserrant le
gobelet vide.

 

Avec Ahmed, on s’installe à une table. Il sort de sa poche
une feuille de papier griffonnée. Une lettre qu’il doit envoyer
aux assurances, il veut que je corrige les fautes. Je commence
à lire.

T’as eu un incendie chez toi, je lui demande.

Oui. C’est à cause des fils électriques. Enfin, ça va, t’inquiète
pas mon frère. Y a eu un peu des grabuges, pas trop.

Je rature quelques mots, lui propose d’autres tournures de
phrases. Après un moment, Ahmed retourne la feuille sans
rien dire, avec un grand sourire, et je réécris entièrement la
lettre sur la page blanche.

Mon père s’approche de nous, tend la main à Ahmed sans
vraiment le regarder. À moi, il dit :

Si tu veux, tu peux assister à la réunion du comité, ce matin.
On va peaufiner le discours pour cet après-midi.

Ah oui.

Un temps de silence.

Tu sais, en même temps, je dis, je ne vois pas en quoi je
pourrais vous être utile.

Je sens la déception de mon père. Il bredouille que c’est plus
pour moi, si ça m’intéresse d’assister à ça. Que c’est comme
je veux.

Merci pour la proposition, je dis. Et pour donner le change,
j’explique que je vais rester là pour accueillir les gars en fin
de matinée.

Mon père fait un vague signe de tête avant de se détourner
et de rejoindre les autres. Je le regarde disparaître dans la
foule.

 

Alors mon frère, est-ce que t’as pris la trompette,
aujourd’hui ? me demande Ahmed.

Non, toujours pas de trompette, Ahmed.

Ah, c’est dommage mon frère. Moi je crois que c’est vraiment un jour à faire la trompette. Ça mettrait la gaieté à tout
le monde. T’es musicien ou t’es pas musicien, mon frère ?

Sacré Ahmed, je dis les yeux fixés sur la table.

Quand t’as joué à ma fête, c’était bien ou c’était pas bien ?
il demande encore.

Bien sûr que c’était bien, je réponds. Mais là c’est pas pareil.
Même, ça n’a rien à voir.

Et pourquoi mon frère ?

Décidément, il ne veut pas comprendre ça, Ahmed.

C’est depuis cette fête, celle qu’il a organisée à l’occasion
de ses cinquante ans. C’était au mois d’août, Ahmed a fait
le méchoui dans le jardin ouvrier d’un ami à lui, derrière les
tours. Il m’a demandé de venir jouer un peu de musique, et
c’est ce qu’on a fait avec le quartet. C’était curieux de jouer là
au milieu des gens, presque une centaine, serrés dans le petit
enclos grillagé du jardinet, avec les odeurs de mouton rôti.
Tout le monde a dansé jusque tard dans la nuit et Ahmed
m’a embrassé plusieurs fois dans la soirée. C’était la première
fois qu’il m’entendait jouer. Depuis, il répète souvent que ça
fait du bien aux gens quand je joue, que je devrais toujours
avoir la trompette avec moi. Encore plus pendant les jours
de grève.

On verra ça un de ces quatre, je dis à Ahmed. Et je me lève
en prenant appui sur son épaule.

Où tu vas mon frère ?

Juste par là. Marcher un peu avant que les renforts arrivent.

Ça fait rire Ahmed, les renforts.

 

Je m’éloigne sous la pluie, en direction des bâtiments Sud.

Je traverse le vaste espace ouvert en donnant tout l’allant
qu’il faut à ma démarche. C’est pas un jour à flâner.

Sans réfléchir, je contourne par la gauche le corps principal
du bâtiment, longe le grand mur aveugle et rejoins le pied de
la butte. À l’abri des regards, cette fois.

Au flanc de la butte colonisée irrégulièrement par les mauvais végétaux, des ravines se sont formées. L’eau ruisselle de
toute part.

Je passe sur mon crâne ma main humide et grasse.

 

La dernière fois que je suis venu là, c’était en février et il y
avait une sacrée couche de neige.

J’avais quitté mon poste au milieu de l’après-midi pour
grimper tout en haut de la butte. La pente était glissante et
j’avais dû m’y reprendre à plusieurs fois. Là-haut, essoufflé,
j’avais scruté vers l’aéroport. Il y avait eu les manœuvres
lentes de l’avion de New York jusqu’au bout des pistes. Après, je
l’avais regardé décoller et j’avais même fait quelques signes avec
le bras quand il était passé au-dessus de moi. Plus tard, Gasp avait
juré m’avoir très bien vu depuis là-haut. Je ne l’avais pas cru.

Ce jour-là, mon ami Gasp était à bord de l’avion de New
York et il se rendait aux funérailles du pianiste Thelonious
Monk. Pour acheter son billet, il avait volé un bon paquet de
fric à ses parents.

Quand il est rentré, une semaine plus tard, il s’est fait foutre
à la porte de chez lui et, avec le quartet, on n’a plus rien joué
d’autre que des compositions de Monk. Gasp, il répète que, de
toute façon, c’est pas la peine de s’emmerder à aller chercher
ailleurs, qu’on n’aura pas assez de toute notre foutue vie pour
faire sonner ça comme il faut, juste ça.

Pour ce qui est du logement, il se débrouille avec les filles.
Quand il n’a rien d’autre, il vient habiter chez nous mais mon
père ne voit pas ça d’un très bon œil.

Aujourd’hui, à cause de la boue et des ruissellements, je
renonce à gravir la butte. Je marche seulement le long de sa base,
dans un sens puis dans l’autre, et mes pensées se mélangent.

Je songe à mon père. À mon père de cet instant, celui que
je viens de laisser au milieu des autres, tout entier tendu vers
la réunion de l’après-midi. J’essaie aussi d’imaginer mon père
d’un peu plus tard. Le visage qui sera le sien à la fin de cette
journée, et qui me fera face au moment du souper.

Je pense à cette butte auprès de laquelle j’aimerais pouvoir
continuer à faire les cent pas, seul jusqu’au soir avec juste les
avions qui passent, de temps en temps.
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