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  J.-F. et J.-B.

   

  
    Dans le dixième volume du Grand dictionnaire universel de Pierre Larousse qui en compte dix-sept apparaît à la lettre L mon arrière-grand-père paternel, Antonin. La notice qui lui est consacrée et que je le soupçonne d’avoir largement rédigée lui-même comporte une centaine de lignes. Elle est suivie d’une autre, plus brève : « Amédée, frère du précédent. »

    Dans le Larousse du XXe siècle figure le nom de mon grand-père Germain. Il est suivi par Eugène avec la même mention : « Frère du précédent. » Dans les éditions ultérieures, exeunt Antonin, Amédée, Germain, Eugène.

    Les deux frères, Antonin et Amédée, avaient trois ans d’écart, Germain et Eugène, deux. Mon frère aîné, Jean-François, et moi, Jean-Bertrand, un peu moins de quatre. Notre mère nous appelait J.-F. et J.-B. Était-ce pour gagner du temps ou pour qu’une seule lettre nous différencie ?

    Antonin, né en 1830, et Amédée, né en 1833, appartenaient à ce que Daniel Halévy a nommé la République des notables. Ils siégeaient l’un et l’autre à l’Assemblé nationale. Fils d’un notaire, ils étaient bons catholiques, du moins quant à leur face visible ; ils avaient du bien ; ils faisaient preuve à l’Assemblée d’éloquence, quoique Pierre Larousse — là, c’est lui qui s’exprime — qualifie cette éloquence de « froide et verbeuse » allant jusqu’à parler de « limonade ». Bref, d’excellents conservateurs (que la France soit conservée en l’état, que le visage du monde ne change pas), proche pour l’aîné de M. Thiers, pour le cadet, des monarchistes.

    Antonin était aussi ce qu’on n’appelait pas encore un intellectuel. Il est l’auteur, entre autres, d’un gros ouvrage sur « Jean de Witt, grand pensionnaire de Hollande ». Propriétaire, maire d’une commune en Seine-et-Oise, plusieurs fois élu député du département, père de deux fils, l’un et l’autre chartistes, le premier comme élève, le second comme professeur — Germain vouant de nombreux travaux à Jeanne d’Arc et poète à ses heures, Eugène, photographe aux siennes et auteur d’innombrables monographies sur les églises de sa région —, Antonin, décidément, pouvait être fier de lui. Il l’était.

    D’Antonin j’ai retrouvé au fond d’un placard abandonné des couronnes de lauriers défraîchis et des croix d’honneur qu’il avait pieusement préservées, allant de ses années d’école jusqu’à la classe de rhétorique. Plus tard, j’ai découvert dans le grenier de la maison qui est mienne aujourd’hui son portrait en pied encadré de moulures dorées comme on en voit dans les musées. Je n’ai eu qu’une hâte : m’en débarrasser. Cet homme, ses favoris, ce regard hautain, ce gros ventre sanglé dans un habit de membre de l’Académie des sciences morales, tout dit la satisfaction de soi, la certitude de son bon droit à être ce que l’on est. Sartre, qui n’y allait pas de main morte, eût sans hésiter placé le portrait d’Antonin dans la galerie des « salauds » à Bouville. Je connais par cœur la dernière phrase des Mots : « Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui. »

    À la seule idée que je pourrais en vieillissant ressembler à mon arrière-grand-père, devenir à mon tour un notable et servir à mes lecteurs de la limonade, je sursaute : non, quand même, pas ça ! Lui en voudrais-je de lui devoir mon patronyme, à ce personnage infatué que je n’ai pas connu — il est mort en 1903 — mais qui, que je le veuille ou non, est mon aïeul ?

    Il était né Lefèvre. Plus tard, sans doute pour se démarquer de la longue liste des Lefèvre et pour se donner, à la faveur d’un nom double, l’apparence d’un aristocrate, il ajouta, en même temps que sa maison de campagne fut baptisée château, Pontalis. Les Pontalis, c’était, c’est toujours un terrain agricole qui faisait alors partie de sa propriété. Quand j’ai commencé à écrire — et ce n’était pas comme lui dans La Revue des Deux Mondes mais dans Les Temps modernes… — je n’ai gardé que le nom de Pontalis. Pour me démarquer à mon tour, mais de la lignée familiale. Et puis, ça me plaisait bien de porter le nom d’un champ où poussent en alternance de l’orge et du blé. Avant cela, je ne rêvais que d’une chose : me fondre dans la foule des Lefèvre, être en quelque sorte un anonyme, un « n’importe qui ».

    Pour autant, pas question de le renier, ce pesant patronyme. C’eût été renier mon père dont le nom, lui, ne figure dans aucun dictionnaire, seulement, à jamais, dans ma mémoire. J’ai eu, tout au long de mon adolescence, à résoudre cette contradiction : être, j’y tenais par-dessus tout, le fils de mon père et n’être à aucun prix le descendant de sa famille. Sans doute pour garder toujours vivante en moi, et en moi seul, l’image — non, pas l’image : la présence — de ce père aimé-aimant, mort très jeune, me fallait-il fuir tous les membres d’une famille qui avaient commis la faute impardonnable de n’être pas lui.

    Peu m’importe Antonin. Après tout, ce n’était peut-être pas un méchant homme. À travers lui, c’est à bien d’autres que je m’en prends. À tous les suffisants, à tous ceux, qu’ils soient de droite ou de gauche, patrons ou ministres, petits ou grands, qui sont persuadés que le pouvoir qu’ils exercent est mérité ou, pire, justifié : il leur reviendrait de droit. Toujours me redire, au cas où je l’oublierais : « … que vaut n’importe qui ».

    *

    Frère du précédent. Un jour, il y a une vingtaine d’années de cela, J.-F. me dit : « Tu sais, ce que j’espère, c’est que, si ton nom apparaît dans un dictionnaire, j’y sois mentionné aussi comme frère du précédent. » Cela me fit sourire à l’époque, cela m’émeut aujourd’hui. Jean-François, un enfant si brillant, si charmeur, adulé par les « grandes personnes », un jeune homme si prometteur — deviendrait-il ambassadeur, écrivain renommé ? l’Académie française l’accueillerait assurément avec ferveur —, un garçon si doué, si drôle, si intelligent (tant de si, tant de trop ?), venu sur le tard à cet aveu, sincère ou feint, qui faisait de moi son aîné…

    Me revient à l’instant une anecdote. Au cours d’une distribution des prix de fin d’année, je reçus — à mon tour d’être couronné de lauriers ! — un livre doré sur tranches intitulé L’enfant prodigue. Je me rappelle avoir dit au proviseur : « Ah ! non, mon frère, oui, pas moi. » (J’avais entendu L’enfant prodige.) Cela allait de soi : je ne pouvais, en ce temps-là, que m’effacer devant l’aîné, et voici que, cinquante ans plus tard, l’aîné s’effaçait, ne demandant humblement qu’à être le frère du précédent. Serait-il donc impossible d’exister sans que l’un efface l’autre ?

    L’ancien enfant prodige, qu’a-t-il fait de ses dons ? Quel parti a-t-il tiré de ses lectures, de sa proximité avec des écrivains et des poètes — Cocteau, Genet, Olivier Larronde, Violette Leduc, Louise de Vilmorin, bien d’autres —, de ses rêveries prolongées que, pendant tout un temps, suscitaient les fumées de l’opium ? Qu’est devenu son « journal » où, j’imagine, il n’épargnait personne, ni ses amis ni lui-même, lui qui s’était exclamé à mon adresse : « Publier de son vivant, c’est d’un vulgaire ! Posthume, mon bon Jean-Bertrand, posthume ! » De lui, à part quelques pages inachevées, il ne reste rien. Même le « posthume », il l’a refusé.

     

    Qu’as-tu fait de ta vie, Jean-François ? Toi qui peut-être m’aimais, sûrement me détestais. Et moi, de mon côté, qu’en était-il ? Invoquer l’ambivalence des sentiments, cet alliage si résistant de l’amour et de la haine, me paraît une réponse trop facile, passe-partout : quelle relation forte — amours, amitiés — ne peut être taxée d’ambivalente ? Je veux aller au-delà.

    Oui, qu’as-tu fait de ta vie qu’il t’est arrivé de qualifier de végétative ? Et qu’ai-je fait de la mienne ? Qu’est-ce qui m’autorise à dire que la tienne fut un échec alors que je sais qu’il n’en existe pas de réussie ? Qu’est-ce qui t’a conduit, alors que tu sombrais dans le coma dans les derniers mois de 1999, à crier « Non » quand quelqu’un pénétrait dans ta chambre d’hôpital ? À quoi, à qui s’adressait ce « Non », unique mot que tu prononçais, toi qui fus bavard jusqu’à la logorrhée ? À la mort qui serait bientôt ta dernière visiteuse ou à la vie ? Et à quoi dis-je oui ? À la vie malgré tout ?

    J’ai songé à te dédier ce livre dont j’écris les premières lignes. Vite, je me reprends : je ne vais quand même pas, maintenant que, mort, tu ne peux plus me nuire, chercher à me réconcilier. Il y a de l’hypocrisie dans cette pratique courante : comme on les aime, nos morts, alors qu’on avait tant à s’en plaindre quand ils étaient vivants !

    C’est seulement quand je serai parvenu au bout de mon enquête que je saurai pour qui je l’ai menée, à qui ce livre qui n’est encore qu’un projet, et dont je crains qu’il ne le reste, est destiné.

  





  

  La liste

   

  
    Pas d’hésitation sur le titre. Il s’est imposé tout de suite : Frère du précédent. Je l’ai noté comme pour m’assurer que je ne pourrais pas l’oublier, pour m’assurer aussi que personne ne me le déroberait : il était là à l’abri dans mon « cahier privé ».

    Ce livre-là il me fallait l’écrire. Absolument. Cela demanderait le temps qu’il faudrait, je pressentais que j’aurais du mal, que j’allais m’atteler à une tâche difficile, laborieuse, que le plaisir ne serait guère au rendez-vous. C’est égal : pas question de reculer. On aurait dit que je partais pour la guerre : « Ce sera dur mais il faut y aller ! » Mon histoire de frères était-elle donc une guerre ?

    J’ai commencé par faire mon paquetage, par établir une liste de livres à lire, comme un thésard auquel le professeur recommande de rassembler d’abord sa documentation. Le plan, la distribution des chapitres, la rédaction enfin, ce serait pour plus tard. Je n’avais pourtant pas la moindre thèse à soutenir. Je voulais m’avancer sans idée préconçue (comme si c’était possible !) dans un continent qui m’était obscur. Mais je n’étais pas le premier à m’intéresser à des couples de frères. Des couples. Je mesurais la portée du mot. Des couples de frères, pas de fratries plus larges, pas de couple frère et sœur. Non, rien d’autre que cela : deux frères.

    Une liste donc de personnages de fiction ou ayant réellement existé. Pas de jours où des noms, des titres ne viennent s’ajouter aux autres ; ma mémoire de lecteur, des amis consultés m’en apportaient sans cesse de nouveaux. La liste risquait d’être sans fin. Au bout de deux ou trois semaines je décidai d’y mettre un terme. Qu’en ferais-je ? Me serait-elle de quelque secours ou, au contraire, me paralyserait-elle ? J’entendais le professeur imaginaire me dire : « Vous allez vous perdre dans tous ces matériaux, être écrasé par leur poids. » Je ne jetai pas la liste dans la poubelle, je la mis de côté. Sait-on jamais ? peut-être pourrais-je la consulter plus tard, en extraire quelques visages, y prélever une idée, une image ; et surtout elle me permettrait d’emprunter des chemins multiples qui me détourneraient de celui que j’aurais d’abord suivi.

    Cela dit, délivré de ma liste, des quelques notes que j’ai prises, je n’écris pas pour autant une ligne, je ne fais pas un pas sur un chemin que je voudrais tant voir s’ouvrir, pas un pas sur un terrain que je me suis promis de défricher.

    Voici la liste. Je la reproduis telle qu’elle fut dressée, en vrac, dans le désordre d’une mémoire qui ignore les âges, dédaigne toute hiérarchie, et dans une précipitation fébrile. Oui, la fébrilité était extrême comme à la veille d’une aventure qu’on pressent aussi excitante que périlleuse.

     

    
    
    Antoine et Jacques Thibault

    (Tantôt je suis Antoine, le grand frère, le protecteur, le médecin, l’amant de Rachel, tantôt Jacques, l’insoumis)

    Vincent et Théo Van Gogh

    (Modèle de fraternité chaleureuse ?)

    Marcel et Robert Proust

    (Marcel chérissait-il son petit Robert autant qu’il le dit ?)

    Edmond et Jules de Goncourt

    Albert et Lucien Camus

    (Voir Le premier homme.)

    Alfred et Mathieu Dreyfus

    (Des bons frères.)

    Arthur et Frédéric Rimbaud

    (Pierre Michon n’a pas oublié Frédéric dans son Rimbaud le fils.)

    Pierre et Jean

    (Maupassant. À relire.)

    Gustave et Achille Flaubert

    (Voir L’idiot de la famille.)

    Les frères de Montgolfier, les frères Lumière…

    Jean et Maurice Rostand

    Caïn et Abel

    (Commencer par là.)

    Ésaü et Jacob

    (La question du droit d’aînesse.)

    Romulus et Remus

    (Exit Remus.)

    Étéocle et Polynice

    (Lutte implacable pour la possession du trône. Finiront par s’entre-tuer.)

    Jésus et Jacques

    William et Henry James

    (Voir la biographie de Léon Edel et la correspondance.)

    Pierre et Thomas Corneille

    Contes des frères Grimm

    (L’un de ces contes a pour titre « Les Deux Frères ».)

    Néron et Britannicus

    « J’embrasse mon rival mais c’est pour l’étouffer » (souvenir du lycée).

    Louis XIII et Gaston d’Orléans

    Louis XIV et Monsieur

    Le maître de Ballantrae de Stevenson

    Les frères Holt de Marcia Davenport

    (Deux frères à jamais marqués par une grand-mère despotique qui ne parviennent pas à échapper à une maison maudite ni à se séparer l’un de l’autre. Un roman magnifique, terrifiant.)

    Orgon et Cléandre dans Tartuffe

    Richard Cœur de Lion et Jean sans Terre

    « Un fratricide » de Kafka

    Vies minuscules de Michon

    À l’est d’Éden de Steinbeck

    Mon frère Yves de Pierre Loti

    (« Je jure de veiller sur lui toute ma vie comme s’il était mon frère. »)

    Castor et Pollux

    L’angélus de Richard Millet

    (« Nous étions des Dioscures. Notre royauté était de ce monde, et une ressemblance quasi parfaite notre seule gloire. »)

    Les jumeaux

    (Il doit y avoir une foule d’ouvrages sur la question.)

    Un frère aîné mort avant la naissance du second qui devient le premier et porte le prénom du disparu.

    Frères ennemis de Kazantsákis

    (À lire.)

    J.-F. et J.-B.

    

     

    Bon, ça suffit, ça tourne à l’inventaire à la Prévert (au fait, les frères Prévert…).

  




L’empêchement
 
La liste une fois mise de côté, je me demandais ce qui m’avait si fébrilement poussé à l’établir et si abruptement décidé à l’interrompre. Recenser tous ces ouvrages, les commenter, faire défiler successivement tous ces personnages, en esquisser les portraits me rebutait. Quant au lecteur éventuel, sans aucun doute, il s’ennuierait ferme. Et puis si toutes mes enquêtes ne devaient aboutir qu’à mettre en évidence la rivalité jalouse qui est le plus souvent, manifeste ou dissimulée, au cœur de la relation entre deux frères, quelle inédite trouvaille ! Et pourquoi parler d’enquête ? Étais-je à la recherche d’indices qui me permettraient d’identifier le coupable ?
Je compris que donner à la liste toujours plus d’extension était une manière d’évitement. Je ressemblais à ces touristes qui vont de site en site, d’un portail d’église à un château fort sans quitter des yeux leur Guide bleu ou vert, cherchant à vérifier si ce qui est devant eux correspond bien à ce qui est inscrit dans le guide. Et ils ne voient rien. Ils refusent de se laisser absorber, ne fût-ce que quelques instants, par ce qui est là, à portée de leur regard, offert. Ils font plus confiance au guide qu’à eux-mêmes, ils ne savent pas percevoir. Que voulais-je donc éviter ? quel affrontement direct ? avec qui ? avec quoi ? Je ne détenais pas la réponse, j’étais incapable de cerner et même d’entrevoir ce qui, au bout du compte, était l’objet de mon enquête (toujours, l’enquête…). J’étais empêché. Des amis auxquels j’avais fait part de mon projet m’interrogeaient : « Alors, où en es-tu ? » J’esquivais, incapable aussi bien de renoncer audit projet que de m’engager dans sa réalisation.
Alors j’entrepris de rédiger des préfaces, des articles. Répondant à la sollicitation d’une amie, je composai pour la collection qu’elle dirigeait un petit livre. Je ne pris que du plaisir à l’écrire : là, nul empêchement, pas d’angoisse, rien de laborieux ; je m’abandonnais à une libre rêverie. Quelques semaines me suffirent qui furent comme des vacances.
Je savais qu’une fois ce temps de vacances passé, il me faudrait me mettre à l’ouvrage, tel le lycéen quand vient la rentrée. « Il me faudrait » : personne pourtant ne me demandait rien. Alors d’où venait cette contrainte, cette injonction ? À quel commandement devais-je obéir ? Serais-je Abel dont l’offrande est bienvenue ou Caïn qui voit la sienne dédaignée ?
Ah ! comme la formule : « Je l’aime comme un frère » me paraissait mensongère ! et quelle dénégation dans l’appel à la fraternité universelle ! Qui donc avait, plus justement, parlé de « frérocité » ?
Je n’ignorais pas pour autant — d’ailleurs ceci expliquait sans doute cela — qu’il existait une proximité, incomparable à toute autre, entre frères nés d’une même mère, héritiers d’un même père. Frères de sang, disait-on. De sang : leur relation ne pouvait-elle être que sanglante ? N’était-elle si intense, si tenace — comme si elle les tenait l’un et l’autre, l’un à l’autre — que parce qu’elle était fondée sur une concurrence native, sur une jalousie haineuse, sur l’envie (de quoi ?), sur une volonté de vengeance ; une rivalité venue de l’enfance qui pouvait se masquer un temps pour se révéler à la moindre occasion dans sa violence nue. Et sur quoi reposait-elle, cette rivalité ? N’était-elle qu’une résurgence du « complexe nucléaire », cet Œdipe qui, décidément, ne se décline jamais au passé ? Un déplacement de la figure du père sur celle du frère ? une haine détournée, plus facile à accepter car moins frappée d’interdit ? un désir toujours en quête de preuves d’être le préféré de la mère, l’élu du père ? Oui, tout cela était vraisemblable, je l’avais plus d’une fois vérifié. N’empêche, je pensais qu’il devait y avoir autre chose en jeu sans pouvoir saisir en quoi consistait cet « autre chose ».
Je me souvenais que naguère je m’étais intéressé à une nouvelle de Conrad, Le duel, qui raconte l’affrontement répétitif de deux officiers de la Grande Armée, de deux frères… d’armes. Quand pour un moment cessait le duel entre nations, le duel entre eux prenait aussitôt le relais. Je me suis intéressé aussi, quelque temps plus tard, mais sans faire alors de rapprochement avec la fraternité, à Jekyll et Hyde, à Frankenstein et sa créature démoniaque. Hyde était-il un double du docteur Jekyll, et le monstre un double du docteur Frankenstein ? Le frère serait-il un double, un autre trop semblable tel un miroir déformant dans lequel nous refusons de nous reconnaître : « Ce n’est pas moi ! et pourtant, si c’était bien moi ? »
Pas de doute : ce thème du couple fraternel m’occupait depuis longtemps.
 
 
Le maître de Ballantrae figurait en bonne place sur ma liste. Je n’avais jamais lu ce roman, pourtant très connu, célébré. Je savais seulement par ouï-dire qu’il contait l’histoire d’une lutte à mort entre deux frères. Je pressentais que j’y trouverais au moins un commencement de réponse à ce que je cherchais confusément, que ce livre devait être quelque chose comme l’archétype du sujet qui me tenait à cœur, mais je ne cessais d’en remettre à plus tard la lecture. Toujours, en moi, cette incapacité à aborder la question de front, à engager avec mon propre livre, auquel j’avais pourtant fixé rendez-vous, un duel dont je sortirais vainqueur. Non, je restais depuis des mois au bord du terrain.
Impossible pourtant de renoncer : je me saisis d’un bloc de papier, j’écris quelques lignes, bien décidé cette fois à avancer là où ça résiste. On verra bien ce que ça donne.
Une année s’est écoulée depuis que j’ai inscrit mon titre dans mon cahier privé, comme on grave un nom sur une pierre tombale.
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  J.-B. Pontalis

  Frère du précédent

   

  
    « Quand le second est né, le premier s’est écrié : “Comme il est moche !” Le premier faisait rire la mère, le second jamais.
Du premier, on disait qu’il était nerveux, du second qu’il était quasiment muet. Quand le second eut quinze ans, le premier lui fit découvrir la littérature.
Quand, à la même époque, ils vont se promener ensemble dans la ville, il n’y a plus de premier et de second. Ils diffèrent l’un de l’autre mais portent tous les deux la même canadienne. C’est l’hiver, l’air est vif, ils marchent d’un bon pas.
Le cadet vient de retrouver quelques lettres qu’il a reçues de l’aîné. Certaines débordent d’affection, d’autres sont pleines de fiel. »
 
Prix Médicis Essais 2006
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