Gilbert PASTORE

Nous avions vingt ans

©GUNTEN

Version papier : 978.2.915211.56.7

Version numérique : 978.2.36682.102.4 

Avant-propos

Rouge, vert, noir, bleu. Les bérets n’ont de commun entre eux que la valeur des hommes qui les portent. Ils sont venus de tous les horizons pour obtenir le droit de s’en coiffer, qu’ils soient blancs, noirs, rouges ou halés. Le désir, la foi et l’amour pour ce couvre-chef n’ont d’équivalent que leur fierté de l’avoir gagné et d’être, par ce fait, ce qu’ils sont, une unité d’élites qu’ils ont librement choisie.

Moi, Maurice Udoix, j’ai eu cette chance, cet honneur. Et si aujourd’hui à l’automne de ma vie, les jeunes qui me croisent dans la rue me prennent pour un « croulant », je m’en fous. Et même si parfois certains passagers vont dans un métro, un bus jusqu’à me laisser leur place, cela m’est égal. Mon passé est pour beaucoup dans leur présent. Je refuse d’ailleurs avec un pincement au cœur leur proposition, devinant dans leur regard, ce qu’ils y voient : un visage raviné par les ans ! Pourtant aujourd’hui, comme la majorité de mes amis restants, avec un corps qui parfois me trahit, je suis resté le même. Si à l’instant la patrie avait besoin de moi, de nous, nous répondrions présents. Mourir pour elle : oui, la tête haute et en gants blancs. J’avoue que parfois, lorsque les soirées sont trop longues et que les petits bobos m’assaillent, je rêverais de finir ainsi. Cette fin me serait plus douce que de finir dans mon lit, si douillet soit-il.

Alors ? Alors fusilier marin, commando, para, c’est pour beaucoup de gens des corps d’armée de « casse-cou » composés d’hommes un peu à part. C’est peut-être vrai, mais avoir droit d’en faire partie est un dur apprentissage, une formation qui vous arrache les tripes. Pour se le mettre sur la tête ce béret, il faut en vouloir. Il ne se trouve pas dans les pochettes surprises. Mais alors quel bonheur de se le visser sur la tête. J’en ai connu de ces types qui se foutaient de tout sauf de ce bout d’étoffe. Ils l’avaient posé sur leur caboche lors de la dernière guerre de 39-45, en Indochine, en Algérie. Enfin, partout où on avait besoin d’eux. Leurs successeurs le portent aujourd’hui comme avant avec dignité et honneur.

Mais, me direz-vous, comment entre-t-on dans ces corps d’élite ?

Et bien voilà, je vais essayer de vous répondre.

Assis dans ma chaise longue, regardant pousser le gazon par cette journée ensoleillée de fin de printemps, un verre de whisky légèrement mouillé de Perrier et de glaçons teintant contre les parois du verre embué, face à une mer qui, à quelques encablures plus loin, semble s’échiner à laver les rochers, je vais vous parler de copains, de commandos, d’amis, matelots, quartiers-maîtres, sous-officiers ou officiers. La vie de chacun d’eux mériterait un livre, mais ne vous y trompez pas pour autant, ceci est un roman. Et même, si certains faits sont parfaitement authentiques, beaucoup de noms de sites ou de commandos réels, ce n’est pas une biographie ni un récit historique. En un mot comme en cent, c’est un hommage à ces hommes dont l’existence a été chargée d’émotions, de dangers, de montées d’adrénaline dans le sang. Le tout dans un cocktail d’aventures mélangées à la sueur, à la peine et à la peur, à la joie d’être ensemble. Ils me l’ont demandé ce bouquin simplement comme ça, entre hommes, avec leurs mots, leurs phrases que j’ai respecté le plus possible afin que rien ne soit dénaturé. Car leurs souvenirs n’appartiennent qu’à eux. Et s’ils nous font un peu partager ceux-ci, remercions-les et surtout ne nous attachons pas au style qui peut être parfois simple et plutôt direct. Ceci pour laisser ces hommes, ces héros, être ce qu’ils ont l’habitude d’être. C’est ce que je m’efforcerai de respecter.

Certains ne tiennent pas à ce que leur nom apparaisse. Je peux comprendre leur désir. Quant à ceux qui sont partis pour ne plus revenir, on leur doit bien cela, parler de leur commando, de ce qu’ils ont vécu, de leur jeunesse, bref : de leur vie. Beaucoup auraient aimé que ne soient relatées que leurs aventures, leurs souffrances, leur gloire. Qu’ils m’excusent, mais ce roman est un petit clin d’œil, une page d’histoire d’un groupe, d’une équipe, pas d’un seul homme.

Commençons donc par le début. Pourquoi s’engage-t-on ? Plusieurs historiens vous en diront plus et mieux sur ce chapitre. Pour moi, on ne devient pas commando, on naît commando. Le destin, ce fameux destin vous y pousse souvent malgré vous. C’est comme ça. C’est le cas de plusieurs amis qui ne savaient pas, qui ne s’imaginaient pas qu’ils entreraient dans ce corps d’élite. Ils se sont retrouvés là comme ça, lors d’une situation qui demandait une décision. Cinq minutes avant, ils l’ignoraient donc et pourtant une seule réponse s’est imposée à eux. Oui à l’armée, mais dans les paras, les commandos. Il y a aussi ceux qui l’ont toujours désiré.

Chapitre 1 – Un peu d’histoire.

Fusiliers marins. Un bref rappel.

Ils sont destinés à la fin des années trente à trois missions aux fonctions pas forcément réalisables dans leur organisation. Décret gouvernemental de 1930.

1 – Ordre et police dans la marine, bâtiment de mer et de terre.

2 – Chargés de la mise en condition physique des équipages.

3 – Opération de débarquement et de combat à terre.

Pendant très longtemps en effet, les missions combatives à terre ne s’effectuaient pas forcément avec tout l’impact et le réalisme nécessaire à des opérations rapides, parfois très dangereuses, nécessitant de véritables professionnels. Les équipages débarqués malgré leur courage n’étaient souvent que des marins sans spécialités, équipages pris parmi le personnel de bord, encadrés par trop peu de fusiliers marins (sacos). Il faut donc constituer des stages de fusiliers marins performants. Une véritable organisation fut donc mise sur orbite. Le premier stage de commandos date de 1946. Il eut lieu à Siroco, au cap Matifou près d’Alger, créé sur un ancien site sanitaire à trente-cinq kilomètres de la capitale algérienne. Les principaux commandos français ? Ils se nomment Jaubert, Montfort, Penfentenyo, François Hubert. D’autres commandos ont fait parler d’eux. Merlet, Ponchardier, et apparurent les partisans commandos. Yatagan, Tempête, etc… Mais avant, il faut rendre hommage au commando Keiffer qui a œuvré et su donner une image aux commandos. Il débarqua en Normandie. Il faut entrer dans l’histoire de France des années 40-45 pour savoir que le commandant Keiffer s’y est fait un nom. Si l’on a soif de plus de renseignements, d’excellents ouvrages existent. Ils parlent de tout ce qui a trait à ce grand soldat. Disons simplement que cet ouvrage veut honorer la marine soulignant l’existence de certaines figures marquantes d’un petit hommage particulier, une reconnaissance. Il ne s’agit pas d’un dictionnaire exhaustif de l’histoire de la marine. Ce n’est donc pas, je le répète, une chronologie, un recueil de toutes les heures de gloire des fusiliers marins, des commandos.

Donc principal impératif pour être candidat commando : en avoir envie ! Car les épreuves sont dures pour y parvenir. Mais une obligation physique existe : la taille ! Un mètre soixante-dix minimum, celle-ci, de l’époque 1946 et toute proportion gardée, correspondant aujourd’hui à un mètre soixante-quatorze. Et puis… Et puis le stage par lui-même ! Que d’épreuves chronométrées à surmonter. Marche en tenue de campagne avec tout l’équipement prévu à cet effet, fusil, etc… tout comme les épreuves de natation, le parcours du combattant, d’obstacles, épreuves de tir, poignard, révolver, close combat. Plein d’épreuves diverses comme topographie, secourisme, résistance physique, commandement et initiative, etc… Enfin, la cerise sur le gâteau une fois passées toutes ces épreuves : le béret sur la tête ! Avec tout ce qui va avec : le badge, le certificat de fusilier, le brevet de commando, la tenue de parade et la camouflée. Stop, on arrête là. Même si mes amis éprouvent plus que de la fierté à arborer tous ces signes distinctifs d’une certaine élite de l’armée. Comme les policiers leur révolver à la ceinture, le gyrophare sur le toit de leur voiture de service et la sirène hurlante par-dessus le marché, Les CRS leur matraque et les grenades de gaz lacrymogène, médias et micros pour les hommes politiques. Ou appareil photo pour les japonais. Chaque être humain veut être reconnu et c’est normal. De nombreux copains m’ont fait parvenir leur histoire, leurs aventures, tous persuadés que ce qu’ils ont précisément vécu intéresse la terre entière… Pourquoi pas, d’ailleurs ! Seulement voilà, il y a la réalité des faits, la vie de chacun n’intéresse le plus souvent que ceux qui l’ont partagée ou alors faire partie d’un vedettariat tous genres confondus. Mais restons entre nous. Voilà, bonjour à vous tous, qui avaient participé de près ou de loin à la grandeur de notre pays.

A tout seigneur, tout honneur, et salut donc à mon ami Travaillini qui a eu sans doute l’une des vies les plus aventureuses qui puisse s’imaginer. Bravo à ce béret vert qui a sans nul doute coiffé la tête d’une pléthore d’hommes aux aventures héroïques, drôles, romanesques ou épiques. Il n’a peut-être pas fait l’Algérie mais l’a vécue intensément à travers des amis qui eux y participaient.

Il a le droit d’entrer dans la légende. Mais laissons, cette fois, un autre de ces marines d’élite parler.

Chapitre 2 – Les années 50

Cette journée à Nice est belle ! Nice, la Bella ! Les mimosas sont chez eux partout en ce milieu de printemps. La mer est bleue. Les filles commencent à se vêtir de robes légères aux larges ceintures, pulls de coton léger, moulant des poitrines ne demandant qu’à s’éclater au soleil, à sortir de leur petite prison. Leurs chaussons montés sur semelle de liège ou ballerines encerclent des pieds rêvant de danse. L’une d’elle, Gisèle, est comme ça.

Il faut vous dire que Gisèle est ma copine, ma vraie copine. D’ailleurs nous voulons nous marier et nous le ferons dès que cela sera possible, comprendre sans l’autorisation de ses parents.

A cette époque, il faut avoir vingt-et-un ans pour être majeur et ce n’est pas notre cas. Encore un an pour moi et deux ans pour elle. Ça fait beaucoup un an quand on est jeune et que l’on s’aime. Oh, bien sûr, on prend un peu d’avance avec Gisèle. En faisant attention car la chape de plomb est sur nos têtes. Vous pensez ! Un enfant sans situation, sans que j’ai accompli mon service militaire, sans argent… Et surtout sans être mariés, attention les yeux ! Même si à l’époque j’avais du courage à revendre et pas regardant sur le travail à accomplir. Bref, pour nous et surtout pour l’honneur de Gisèle, nous ne faisions pas attention, mais très attention. Méthode Ogino et tout le reste. Les conséquences d’une imprudence auraient été catastrophiques. Pour le père de Gisèle, un bijoutier-horloger honoré et respecté sur la place de Nice, avoir une fille mère comme enfant : impensable ! Lui, un orpailleur de luxe et fier de l’être,  il aurait eu un coup de sang. D’autant que notre seule entrevue lui et moi s’est terminée sur une sentence de sa part envers sa fille, irrévocable : « jamais tu n’épouseras ce Jean-foutre ! ». Mais nous nous aimons et le reste, on s’en fichait un peu.

En cet après-midi donc, il fait beau sur Nice. Ici le soleil est présent fin avril. Nous sommes vendredi pour être précis. Aujourd’hui encore je m’en souviens, et pourtant plus de cinquante ans ont défilé depuis.

Nous sommes heureux, main dans la main avec Gisèle. Les heures heureuses passent vite et ne peuvent malheureusement se retenir. Nous aurions bien aimé poursuivre celles-ci plus intimement, dans un endroit discret comme sur le petit rafiot de mon oncle Loïc, amarré sur le vieux port. Mais l’heure aujourd’hui ne nous le permet plus. Tonton est rentré trop tard de pêcher la girelle avec ses deux complices, Fred dit sac à vin et Christophe dit Pipette. D’où pour Gisèle et moi, tintin pour le transport en commun comme nous l’espérions tous les deux.

Alors allongés sur la plage caillouteuse qui fait la réputation de Nice, juste à côté des transats de celle de l’hôtel du Beau Rivage, nous parlons d’avenir.

— Tu seras comptable, chéri. C’est un métier qui paye bien et tu pourras, comme mon cousin Arthur, faire des petits extras chez les commerçants, surtout en fin et début d’année. Ainsi avec ton salaire et mon traitement d’institutrice, nous pourrons voir venir.

— Tu sais, moi, comptable…Tu as vu ce que mon apprentissage de photographe à donner : un bide.

— Je te comprends, mais ce n’est pas avec ton Jujitsu et ta boxe que nous pourrons vivre. Car je ne veux pas, et tu le sais, que tu continues ces sports de brute au risque de te faire casser les dents et le nez. Et puis, tu te rends compte que si nous avons un enfant, il nous faudra de l’argent. Et un père boxeur ça ne fait pas sérieux. Que diront mes parents, d’ailleurs, avec les amis que tu as en plus, tu y penses ? Tu prendras des cours du soir, je t’aiderai.

— Mes amis, chérie, sont ce qu’ils sont ! Aussi bien que les tiens. Et paraît-il que j’ai des dispositions pour ces sports de brutes comme tu les appelles.

— Nous n’allons pas continuer à nous chamailler comme ça, non ? Comptable et si tu veux tu pourras continuer ton sport le dimanche. Pas le samedi car nous irons dîner...