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Chapitre premier

FORMES ET MASQUES DU DISCOURS SUR L’HISTOIRE,
DES GUERRES DE RELIGION

À LA DEUXIÈME RÉVOLUTION D’ANGLETERRE

En ses profondeurs, la première moitié du XVIIe siècle est peuplée des
échos des guerres religieuses qui, dans les décennies précédentes, avaient
déchiré la France. L’apologie, d’abord de la monarchie, puis du gouverne-
ment absolu, seuls capables d’assurer la paix et l’ordre, qui constitue la
leçon essentielle des traités politiques, des Six Livres de la République de
Jean Bodin au traité de La Souveraineté du Roy de Cardin Lebret, sieur de
Vély, en porte témoignage. Dans sa préface, Jean Bodin met l’accent sur
les périls qui de toutes parts menacent l’Etat. « Pendant que le navire de
nostre République avoit en poupe le vent très agréable, on ne pensoit qu’à
joüir d’un repos très haut-ferme, et asseuré avec toutes les farces, mom-
meries et mascarades que peuvent imaginer les hommes fondus en toutes
sortes de plaisirs. Mais depuis que l’orage impétueux a tourmenté le vais-
seau de nostre République, avec telle violence que le Patron mesme et les
pilotes sont comme las, et recruds d’un travail continuel, il faut bien que
les passagers y prestent la main, qui aux voiles, qui aux cordages, qui à
l’ancre 1... » Il n’est pas un texte d’alors qui n’insiste sur le temps destruc-
teur des formes politiques, « ce torrent de nature fluide qui ravist toutes
choses », et qui ne diagnostique le degré de corruption atteint en évoquant
une perfection antérieure perdue ou une issue fatale toujours à craindre,
ce que Bodin lui-même appelle « la décadence et ruine des Républiques ».
Ainsi tout naturellement, au XVIIe siècle, le règne d’Henri IV fait figure
d’âge d’or retrouvé parce qu’il a marqué, pour tous, la fin d’une crise ins-
titutionnelle, le retour à la paix civile, et il n’est pas surprenant qu’au len-
demain de la Fronde, il soit donné en exemple au jeune roi.

33



Dossier : 00419 Fichier : REGNE Date : 7/2/2008 Heure : 12 : 13 Page : 34

Tout au long des années qui précèdent le midi du siècle, se diffuse
une littérature historique extrêmement abondante qui donne sa confi-
guration au passé proche. Elle est le plus souvent due à des plumes
catholiques ; accusés d’avoir fomenté les troubles, les huguenots sont
condamnés à un silence coupable. Cet effacement imposé et admis, ce
ressassement passionné prouvent, à des titres divers, que dans la mémoire
de l’âge classique s’élabore, mouvante et indécise, tour à tour détruite et
renaissante, une image des guerres civiles porteuse du sens de toute
histoire. Si pour la majorité catholique, les protestants sont les seuls
coupables, les événements de la Ligue, les assassinats d’Henri III puis
d’Henri IV avaient pourtant montré que le parti catholique pouvait lui
aussi provoquer des désordres capables de mettre l’institution monarchi-
que en péril. La Satire Ménippée en 1594 ne se privait pas de dénoncer
les moines régicides en répétant : « Aymez Dieu, le Roy, et Justice / Qui
sont les vrays fléaux du vice,/Et unis en Religion,/ Fuyez la rebellion 2. »

Mais leur souvenir volontairement enfoui connut de fulgurantes résur-
gences : l’assassinat d’Henri IV fut l’occasion d’une condamnation publi-
que des apologistes catholiques du régicide, et, un peu plus tard, les
doctrines de Bellarmin qui posaient que « c’est le consentement du
peuple qui constitue les rois, consuls ou tous autres gouvernements »,
ou encore que « s’il y a une cause légitime, la multitude peut changer le
régime monarchique en aristocratie ou démocratie, ou faire le contraire
comme le prouve l’histoire romaine » furent dénoncées sur ordre de
Richelieu. Mais ce n’étaient là que rappels circonscrits et allusions fur-
tives. Installée dans une innocence oublieuse, l’opinion catholique, lar-
gement dominante, réduisit les menaces qui pesaient sur l’institution
monarchique au seul soulèvement des huguenots. Elle inscrivit dans leur
action un processus de renversement du régime monarchique voulu par
eux ou aboutissement naturel de leur rébellion. Les troubles protestants
qui suivirent la mort d’Henri IV et auxquels prit part, avant son exil,
Agrippa d’Aubigné actualisèrent les peurs latentes. La violence des Tra-
giques publiés en 1616 joua sans aucun doute son rôle. Si l’écrivain
protestant y accusait les catholiques d’être à l’origine des guerres civiles,
la tension de son écriture, son recours incessant à des visions apocalyp-
tiques pour décrire l’état du royaume (et tout particulièrement dans
« Misères »), l’utilisation de métaphores d’un registre morbide ou animal,
la présence obsessionnelle du sang, de la souillure, du meurtre, des
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exactions et des violences finissaient, par leur outrance, à accuser tout
naturellement le parti huguenot des méfaits qu’il dénonçait 3.

Néanmoins, le régime monarchique avait survécu à ces crises. L’his-
toriographie moderne admet qu’il y avait eu guerre civile sans qu’il y ait
eu révolution. Pas même projet de révolution avorté, car le soulèvement
des huguenots et des ligueurs n’avait pas de finalité révolutionnaire : il
ne visait point à substituer une autre forme de gouvernement au pouvoir
royal, mais tentait d’infléchir sa politique pour obtenir le respect de leurs
croyances. L’anachronisme aidant, on serait tenté même, si l’on n’y prend
garde, de prêter insidieusement à ces hommes du passé sa propre lecture
de leur histoire. A-t-on remarqué l’importance que revêtirent dans la
conscience de l’âge classique les guerres de religion, qu’on s’empresse
d’en faire le modèle contemporain de ce qu’on appelle l’idée de révolution,
oubliant dans le même temps que, si l’événement a nourri une repré-
sentation du devenir historique à partir de laquelle il a pu se constituer
dans sa lisibilité, il n’a point été interprété comme révolution au sens
où l’on pourrait aujourd’hui le faire. Quelles que soient les précautions
prises, on se laisse commander par la notion d’écart entre une lecture
juste, celle d’aujourd’hui, et une lecture erronée, celle du passé. Quand
bien même on se propose de retrouver au milieu des sédiments et des
sables de l’écriture du passé ce que fut réellement la lecture par les
contemporains de leur histoire, la démarche reste ambiguë. Si l’historien
privilégie tel événement pour montrer qu’il servit de modèle, c’est tou-
jours par référence à sa propre lecture ou à une lecture possible qui aurait
pu en être faite, et qui, déformée, autre et pourtant semblable, peut
apparaître comme embryonnaire de l’idée dont il cherche à décrire la
genèse, l’émergence et le développement. Certes, les hommes du XVIIe siè-
cle lisent les guerres de religion comme une crise essentielle de l’institu-
tion monarchique, à travers laquelle s’est signifiée son abolition possible,
mais ils parviennent à cette lecture par leur propre mode de connaissance
et non par les nôtres. Ou plutôt, comme nous le verrons, leur représen-
tation du devenir de l’histoire échoue à circonscrire l’événement qui
demeure irréductible par la nouveauté et l’inachèvement qu’ils lui prê-
tent. Les guerres de religion sont lues comme ce qu’au prisme du savoir
elles ont été, mais plus encore comme ce qu’elles auraient pu être. Et ce
possible les rend plus effrayantes encore, parce qu’il représente un
inconnu que peuplent peurs et hantises. En même temps, il rassure parce
qu’il relève de l’hypothétique et d’un possible terrifiant mais lointain.
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