DU MÊME AUTEUR

La Sixième Extinction, théâtre, 2020, Les Cygnes

Dans la nuit de Koltès, théâtre, 2019, Les Cygnes

Le Système poétique des élements, poésie, 2019, Invenit

Poéticide, roman, 2018, Quidam éditeur

La bataille d’Hernani, théâtre, 2017, Les Cygnes

Déchirance, roman, 2017, Le Bateau Ivre

© Une heure en été, Paris, 2020

ISBN : 978-2-490636-15-0

Une heure en été

5, rue de Charonne

75011 Paris

www.uhee.fr

À Pantagruella

I

La Misère burine le Viol. Il ne sait pas lequel des deux il est supposé défendre, mais il ressent un plaisir indicible à voir Gnome bleuir sous les saccades aînées. Alors il laisse faire, une main dans l’autre, bouche entrouverte et humide, tête penchée vers la gauche. Lorsqu’un malheureux hasard lui fait croiser le regard du nain malfaisant, au détour d’un gargouillis ou d’un soubresaut, il penche la tête de l’autre côté, chiffonne son pyjama, promène sa langue entre ses lèvres comme pour cacher son sourire naissant, patiente quelques secondes, puis revient à sa position originelle, toujours plus satisfait du spectacle, observant la gueule de son tortionnaire passer peu à peu du bleu au violet, du violet au noir. Il finit par se dire que cet enfoiré pourrait bien rester sur le carreau, que Grand Codin est en train de faire le job à sa place, qu’il est mineur, lui, qu’il n’a que quatorze ans et qu’on ne pourra pas l’accuser de non-assistance à personne en danger ni de complicité. Il se laisse flotter sur cette pensée, aussi lumineuse qu’un sapin de Noël planté au plus profond d’une grotte préhistorique, et se met à respirer à pleins poumons l’air brassé par les méga-taloches distribuées par le frangin. Cet air le traverse, imprègne ses rêves, recoud provisoirement ses blessures. Sous son pyjama, trop chétive écorce de coton floquée « SUNSET », il bande. Sans se douter qu’un jour, plusieurs jours d’affilée – une éternité pour un adolescent –, cette foutue bandaison lui vaudra de terribles retours de bâton, et qu’elle n’aura été, simulacre de préliminaires, qu’une chandelle de plus à la cérémonie tant redoutée des noces incestueuses.

Et moi, pendant ce temps, je joue du tambourinmains-nues sur la gazinière brinquebalante, et me remémore avec pantoiserie cette presque définition de la parallaxe arrachée à la beuverie de l’avant-veille, lorsque, probablement lesté d’ignorance, rouge de honte plutôt que d’ébriété, Gnome avait projeté dans l’atmosphère ambiante ce hoquet qu’il avait cru cynique, et qui n’avait tout au plus été que pitoyable et vulgaire :

« “Va niquer ta mère !”, c’est de la parallaxe : une insulte à Paris, une invitation, voire un placement de produit par ici ! Hein ! Gros ! J’ai pas raison ? »

Foi de veau d’or ! Maintenant qu’il est à terre et moi juché comme un coucou, la saillie me fait marrer ! C’est que la gazinière sonne creux, sans doute, et semble répondre aux « Boum ! Boum ! » imprimés à sa caboche prête à se dégrafer pour de bon… « Boum ! Boum ! Boum ! Boum ! » C’est le début de la Cinquième de Ludwig van ou je ne m’appelle pas… Cédric ! Faux nom pour fausse couche.

Dieu pardonne les péchés, ami lecteur. Il faut bien lui fournir de quoi pardonner. À chacun sa croix. Grand Codin s’épuise à pétrir Gnome tortillant. Il y a des baffes qui se perdent ; chez nous, elles trouvent toujours preneur. D’extrêmes droites en extrêmes gauches, Grand Codin tartine si bien la pastèque abhorrée qu’il en tremble d’extase, probablement poussé au crime par l’effet prolongé d’une piqûre illicite en plein scrotum, tremblant si fort qu’on le croirait en désintox d’une vie antérieure. Il est au bord de la crise d’épilepsie, les genoux quasi déboîtés par la pression qu’ils exercent depuis de longues secondes sur les reins du fonctionnaire des télécommunications, balançant crachats et fulguropoings jusqu’à n’en plus sentir ses phalanges, comme si de ses coups répétés, os contre os, épidermes craquelés, pouvait jaillir l’étincelle qui l’embraserait pour de bon, l’autre con. Mouchard s’est réfugié derrière le meuble de télévision, la bouche offerte aux larmes coulant de ses beaux yeux bleus. On va tuer son père. Lonore hulule à tous les loups qu’il faut les séparer, la moue déformée par un sourire de stupéfaction ravie, immense et farouche, engoncée dans sa longue robe de chambre saumon, qu’elle arbore chaque jour à partir de dix-huit heures. Il n’y a pas d’horloge, il n’y a jamais d’horloge là où le temps n’est rien que du temps perdu, mais le tic-tac du massacre est plus régulier qu’un lourd balancier. Grand Codin peine à retrouver son souffle, transpire, invective, puis dans un élan de rage attrape Gnome par le col pour lui faire visiter les quatre coins de la cuisine sans jamais toucher terre : réfrigérateur, évier, buffet, table, chaises, tout est emporté dans le maelström ensanglanté, souillé de bile et de salive. Tout, excepté la gazinière où mes menottes battent la cadence au gré des échos rebondissants. Gnome est faible, résigné, pantelant, tout juste assez orgueilleux pour esquisser une grimace de « même pas mal ». Lui, fasciné par la boucherie, excité même, se tient raide comme un piquet sous le petit porche ouvrant sa gueule béante sur le salon. Il ne bande plus. Il marmonne : « Frappe ! Frappe ! Frappe ! Qu’on en finisse ! Que j’en finisse une bonne fois pour toutes ! » C’en est trop… Lonore s’interpose : « Tu vas le tuer ! » La victime en profite pour s’esbigner. Je sais déjà où ses pas l’emmènent. À la cave où, entre les sacs de charbon symétriquement déposés par Comète et l’adoucisseur d’eau, fier comme une relique de guerre, somnole et chatoie, sous son mince fourreau, un « coupe-cou » rapporté de son service militaire au Sénégal, souvenir d’une époque de nonchalance où sa fêlure natale, comme par translation imprimée à la façade de la maison familiale, pourvoyeuse de vent coulis et de pluie drue, l’avait suffisamment éperonné pour qu’il s’emparât de la Jeep du commandant, malgré les semaines au mitard qui l’attendaient à son retour triomphal parmi ses camarades sergents et simples troufions. Son unique fait d’armes. Lorsqu’il réapparaît, le sabre dressé, le front lacéré, le jean recouvert de poussière et de déconfiture, Grand Codin s’est déjà fait la malle. J’ai suivi sa trace en traversant le mur de la cuisine, puis le petit puisard recueillant l’eau de pluie, à la manière de Mouchard traumatisé déglutissant ses pleurs, toujours accroupi derrière l’écran lumineux. Ses grandes cannes l’ont propulsé loin du fakir. Il s’est cassé la figure en sautant par-dessus le muret délimitant servitude et cour bétonnée. Il a disparu dans le lointain réverbéré, direction la ville et ses ruelles propices à l’anonymat. Les sirènes de la gendarmerie convoquent le voisinage, pourtant sourd au pugilat. Sourd, puisqu’il en va des yeux qui s’habituent à l’obscurité comme des oreilles qui n’entendent plus, à force d’avoir trop entendu. Qui a prévenu la police ? Comète, qui rumine les mots de Grand Codin, quelques traumatismes plus tôt, à peine sorti de garde à vue : « Il suffit d’avoir été embarqué une fois pour que toutes les sirènes soient lancées à tes trousses. » Gnome n’a plus qu’un œil, pointé sur Comète, qui s’est planté, stoïque, entre Lonore et lui.

« T’as laissé faire, petite frappe ! Tu me le paieras ! Et toi là-bas ! Sors de ta planque ! Tu veux savoir ? Ton père, c’est pas moi ! Ton père est un meurtrier ! Toi, t’es qu’un bâtard ! »

Mouchard est paralysé. Seule sa tête, qui pivote vers Lonore dans un tressaillement d’effroi, parvient encore à répondre à sa volonté, elle-même bientôt réduite à néant. On vient d’enterrer son père et son enfance. Piou-Piou, le demi-frère, dort à l’étage avec l’innocence de ceux qui s’ignorent encore et n’ont pas conscience, puisqu’ils n’ont pas été contaminés par la lettre et son mauvais esprit, de l’horreur millénaire qui leur fait cortège, qui fait cortège à chaque vivant, jusqu’à la tombe où le cortège des remords immortels se charge de combler la distance entre l’oubli et la réincarnation. Comète fixe indéfiniment Gnome. Il le défie. C’est à qui baissera le regard en premier. Deux minutes à peine, et Gnome éclate en sanglots. Rien d’inhabituel. L’éclatement est sa manière d’être au monde. Comète le connaît par cœur. Ses rires, ses colères, ses remontrances, ses joies, ses mauvaises blagues : tout s’échappe de sa bouche avec le fracas d’un pétard clac-doigt. Comète a laissé faire, c’est exact. L’art subtil de la petite frappe consiste à flirter avec l’illégal tout en sachant rester puceau. Gnome n’est pas mort. Pas cette fois. Patience. Il est invité à quitter les lieux par les uniformes. C’est qu’il n’est pas chez lui. Sa propre fraude le perd. Après tout, il est propriétaire, certes, mais officiellement séparé de Lonore, à qui sa générosité prétend louer la maison, à prix modique. Il ne dormira pas chez lui ce soir. Lonore a choisi son camp. Momentanément. Les mains derrière le dos, les dents noires comme s’il avait bouffé le charbon de la cave en y extirpant son coupe-cou, il s’en va. Un gendarme lance un sourire navré à Comète, qui tressaille. Les sourires qui étaient sympathiques à seize heures deviennent carnassiers à vingt-deux. Mouchard sort de sa cachette. Piou-Piou pleure. Rorschach est allongé sur le carrelage. L’avenir de Comète s’y reflète. Salissures et démembrement.

« Promets-moi qu’il ne reviendra pas… »

Il reviendra quatre jours plus tard, avec Comète « dans le collimateur ». La rumeur cesse. Plus rien que du silence avide, où surnage une chanson de Francis Cabrel. Samedi soir sur la Terre. La chaîne hi-fi est restée allumée. Au-dedans, il fait peur. Au-dehors, il fait jeudi soir. Un jeudi soir de printemps. Comète est plus grand et plus robuste que Gnome. Il avoisine le quintal. Il aurait pu l’aplatir d’un seul coup de poing, le transpercer d’un seul coup de genou. Comète, petite frappe ?

« Mon frère, à quoi penses-tu ?

— À mourir. À me tirer. À tout. Voilà. Tout sauf leur ressembler. »

Un jeudi soir sur la Terre. Un jeudi soir comme les autres. Tout le monde s’endort. Moi, je veille sur le toit, parmi les pigeons et les tuiles. Ulysse, le doberman enchaîné, tend l’oreille aux aboiements lovés derrière le bosquet. Sa truffe erratique est une lune à fleur de chiendent. Je veillerai jusqu’au lever du jour. Je ne dors jamais. Qui suis-je ?

Mars 1991. Un petit Calaisien de cinq ans voit la mort dégueuler sa lumière dans la paillasse d’un échalas maghrébin. Putain d’éclair de tonnerre ! Muet quoique moite, il voit mais n’entend pas. L’Enfer à ses pieds s’écoule.

Septembre 1991. Enfin l’écho retentit : Nevermind. Un bûcheron mal nourri lui fout du lithium sous les semelles. Putain de Kurtcobeigne !

Ce gamin, les autres l’appellent Gros. Lui préfère qu’on l’appelle Comète.

Moi, je suis le mort-né. Accroché derrière le cadre en plastique, au verso de la photo de famille. On ne m’a pas développé. C’est ainsi que moi-même je me suis débidouillé, entre le troisième et le quatrième rejeton, et qu’à mon tour je retentis. Pour Comète, bâtard entre les chiens, qu’on voudrait bien museler. Pour que vous compreniez, vous tous, les débris de grossesses à terme, pourquoi chacun de vos sourires est une écorchure à sa nuit. Un bâtard est un enfant non reconnu. Un mort-né, un non-enfant reconnaissant, puisque n’étant concrètement rien, il peut être virtuellement tout ce qu’il veut. Ce soir, je suis vigie. Comment ? Trop savant ? Dis-toi simplement, flatteur d’arbres défunts, que dans l’indéfini des possibles de la langue, j’ai choisi de causer à peu près beau. Nia ! Prends-moi la menotte, ami lecteur, hypocrite lecteur, que je te conte un peu l’histoire de Comète, par ma voix ou la sienne étouffée, ses morts et ses résurrections, que je dissèque avec toi le phénomène de son corps et la foire de son esprit. La main, j’ai dit. Un peu plus haut.

PROJECTION

II

Une légende raconte que la ville de Calais n’aurait jamais pu dénombrer guère plus de six bourgeois parmi ses habitants, et que, dans l’inquiétude d’en égarer la preuve, elle aurait demandé à Rodin d’ériger autant de statues de bronze à leur ressemblance. Une autre légende, qu’on nomme « histoire », précise qu’il s’agit en réalité de six bonnes âmes venues quémander, vers 1347, le salut du peuple calaisien assiégé par Édouard III, roi d’Angleterre. Je préfère la
seconde version. Je leur rends visite en rêve tous les matins. Je recoiffe la barbe d’Eustache, redresse Jacques un peu trop voûté, tourne le visage de Pierre vers l’avant, prends les mains d’Andrieu dans les miennes, rhabille le premier Jean, desserre les mains du second pour lui prendre les clés de la ville et les remettre en main propre au roi, que les adjurations de Philippa, son épouse, finissent toujours par fléchir. Ces six bourgeois se livrent au sacrifice, la corde au cou, à moitié nus, dépoitraillés, hagards ou résignés, et s’offrent au bien commun sans autre espoir de gloire que le service du bien commun. Des fonctionnaires comme on n’en fait plus ! Leurs dégaines figées me paraissent fort sympathiques. Eustache a le front plat de Christophe, Jacques la quasimodesque bosse d’Amaury, Pierre l’allure un poil mélancolique de Frédéric, Andrieu la taille de guêpe obèse d’Hélène, le premier Jean l’allure dégingandée de mon frère mort-né, le second le faciès lumineux de Tristan, gentil colporteur de mensonges et délations, clés indispensables à la survie en milieu hostile, quoique familial. Ceux-là ont survécu, ceux-ci sont morts. La plupart, en tout cas. On peut faire et défaire et refaire la légende, mais on ne peut pas changer l’histoire. Et moi ? J’emmerde Spinoza !

Il a cinq ans. Il est emmitouflé sous deux couettes criardes, dans l’une des chambres de l’un des appartements de l’un des immeubles de la rue
Toulouse-Lautrec, en pleine ZUP. Comme « ZUT ! », mais avec un P collé au U – je suis linguiste à mes heures perdues. Il écoute sa mère lui narrer les exploits de Grand Louis, son grand-père, jadis engagé dans la 2e DB du général Leclerc. Il écoute religieusement le même récit pour la mille et unième fois.

« Division de fer

Toujours en avant

Les gars de Leclerc

Passent en chantant.

Jamais ils ne s’attardent

La victoire n’attend pas,

Et chacun les regarde

Saluant chapeau bas.

Division de fer,

Toujours souriants

Les gars de Leclerc

Passent en chantant

DB ! vive la deuxième DB !

Ils roulaient tous les cinq vers la Libération, chenilles ronflantes, avec leur canon de 75 et leurs mitrailleuses, quelque part très à l’est, à la frontière pour ainsi dire, une frontière plus mobile qu’une déferlante qui s’abat sur le rivage et s’en retourne aussitôt vers le large. Grand Louis venait de s’évader, après huit semaines de séquestration dans une cave à typhus. On lui avait déchiré la peau un peu partout, pissé dans le dos, allumé des allumettes sous les ongles. Un officier boche avait pris pitié de lui, et l’avait relâché sans autorisation. Cet officier se prénommait Hans… tu comprends ? Ils roulaient vers la Victoire, exultant de bonheur, sur un chemin caillouteux. Grand Louis, qui était tireur, a voulu célébrer la fin des hostilités par une décharge en pleine forêt, une fusée pacifique, une “ comète pour le futur ”, comme il disait. Canon tourné vers l’idéal : PAN ! Des grondements s’élèvent à l’horizon, derrière la forêt. Il sort, tête nue, les bras levés au ciel, puis applaudit de toutes ses dernières forces. On lui répond ! Il sautille, danse, crie, hurle ! Un détachement lui répond ! Et puis… et puis le sifflement après la détonation. Un obus s’écrase à quelques mètres de lui. Chaos, lumière rougeâtre… et le sifflement qui n’est plus dehors, mais bien dedans. On le rapatrie, on le soigne, on le rafistole comme on peut. Sa guerre est finie. Un jour, quand j’avais à peu près ton âge, ou celui de ta sœur, je ne sais plus, je l’ai vu jeter sa pantoufle sur le poste de télévision, puis gigoter comme un possédé, comme une mouche derrière une vitre opaque. Une émission scientifique, un documentaire, voilà ce qui traumatisait ton grand-père, à cet instant précis. Un astronome décrivait la comète de Halley. Ton grand-père n’était plus le même homme. Un héros brisé. Un trophée de chair et d’os, prématurément rouillé.

” Éteins-moi ce foutoir ! La comète va revenir ! ”

Tu comprends… sur toutes les photos, il est coiffé comme un prince, les cheveux en arrière. Il n’est pas plus coquet qu’un autre… il cache un trou d’obus. Il est mort avant mes seize ans. On m’a certifiée “pupille de la nation”. C’est vrai que j’ai l’œil ! J’ai rencontré ton père. J’ai eu ton premier frère. Je ne suis pas restée jeune fille très longtemps, mais j’en ai conservé le nom, en mémoire de Grand Louis. »

Le même récit pour la mille et unième fois. Pourtant, quelque chose a changé. La tête à peine découverte, le squelette enfoui sous des kilos de tissu rembourré, oubliant Hélène et les monstres de l’obscurité qui le terrifiaient la veille encore, il frissonne, halète, bouillonne. Des fourmis lui grignotent l’estomac. Il est amoureux de sa mère. Un peu plus que ne le sont habituellement les garçons de son âge. Il ne sait pas très bien parler. Ses dents lui font toujours mal. Ses yeux parlent pour sa bouche.

« La comète du futur, c’est moi ! »

III

Je prends déjà pas mal de coups sur la gueule. « Un petit garçon un peu trop agité », rétorque ma mère à la désapprobation récurrente des jeunes filles du quartier, qui connaissent bien le braillard en question pour l’avoir promené pendant des mois en poussette, alors qu’il n’était pas plus haut qu’un champignon vénéneux. Leur chouchou. Grâce aux naïades, je pourrais quasiment cartographier la place Crèvecœur, la place d’Armes et le parc Richelieu. Vêtu d’un bleu de travail tacheté çà et là d’éclaboussures non identifiables, mon père grommelle devant les informations du soir, le cul vissé sur son fauteuil marron. En cuir, le fauteuil. La peinture, l’alcool et l’eau de Cologne bon marché se disputent le monopole de sa puanteur. Je suis dans la salle de bains. Nu et mouillé. Les fesses à l’air, dans la douche. Frédéric me récure, comme à son habitude. J’ai les yeux fermés parce que mon shampoing est un peu trop piquant. Je devrais les garder fermés. Je les rouvre à cause de mes oreilles qui entendent tout. Des piétinements, des cris, des insultes en français, en arabe, des coups de poing, des coups de pied dans la porte d’entrée, des provocations, des menaces, des pleurs d’enfants. Le père grogne, peste, insulte, éructe. Il ne cherche pas à provoquer. Il s’exprime. Insulter, c’est son langage ordinaire. « Bande de bougnoules ! Vous voulez que je vous ouvre ? Je vais vous ouvrir ! » J’ai froid. La peur me glace les intestins. Je sors de la douche, tombe, saigne du coude. Je suis le Petit Poucet de la ZUP. Je laisse des gouttes de sang partout sur mon passage. Partout dans le couloir. Mon père me culbute, me traverse, poursuivi par la mère. Elle cherche à le retenir. Du moins, en apparence. Il me franchit sans un regard. Il ne me voit pas. Il ne voit rien d’autre que la porte qui s’apprête à céder. Je chancelle, tremblote et m’affale de tout mon poids. Ma première crise d’épilepsie. Impossible et pourtant… je me relève, sanguinolent. Le père charge son fusil de chasse. Calibre 12. Prise en main exceptionnelle. Frédéric et Christophe barrent l’accès à la porte. Hélène est enfermée dans sa chambre. Elle se bouche les oreilles. Elle hurle que c’est sa faute, qu’elle a giflé sa copine arabe, qu’on va tous crever à cause d’elle. Je ne sais pas où a pu filer Amaury. Le père est enragé. Sa rage lui donne une force surhumaine. Pourtant, il n’est pas bien grand. Il est même gras. Mais le vin rouge et la rage le rendent surpuissant. Je suis le Petit
Poucet, le père est l’ogre. D’un seul bras, il écarte
Christophe et Frédéric de la porte frissonnante. Approximativement cent quatre-vingts kilos, déblayés d’un seul bras, flasque et strié de vergetures. On dirait qu’elle a peur aussi, la porte. Elle tremble sur ses gonds. Il défait la chaîne, ramasse la clé délogée de la serrure par les coups répétés. Je saigne. Je suis tout humide, de sang et d’eau. Je regarde un instant mes pieds, et j’ai l’impression d’être immense. Le sol est si loin ! Les frères supplient l’assassin fatidique. Trop tard. Le fusil est chargé. Il faut maintenant viser la bête. La porte s’ouvre brusquement, puis va s’écraser contre le mur. Toute une famille à la pointe du canon. L’un d’eux s’avance. Il tire dans le tas. Il dézingue à l’aveuglette. Je sursaute, ébloui par la décharge. Tout l’immeuble se met à ronronner. Je suis presque sec. Mes pieds baignent dans une flaque d’eau rougie, couleur grenadine. Un épouvantail débraillé s’écroule. Les autres s’écartent pour le laisser tomber. Comme s’ils pouvaient mourir, rien qu’en le touchant. Peut-être aussi pour éviter d’être salis. Qui sait ? Sa tête s’écrase sur le seuil dans un grand bruit mat, comme une poutre sur un chantier. Le chantier où le père dépense ses journées à repeindre des murs de parpaings lézardés. L’immeuble ronronne. Je mugis. La balle a transpercé son ventre. Elle a continué sa course. Et mes craquements ont débuté, suivis plus tard par les éboulements, puis les chutes à répétition. Le père écume. La mère est à genoux. Frédéric et Christophe cherchent à refermer la porte, mais la famille du macchabée les en empêche. Du haut de mes presque six ans, dans ma transparence, debout dans un ruisseau rosé qui me paraît si petit, maintenant que j’ai devant moi un océan d’hémoglobine qui sort des entrailles de l’Arabe comme une lave en fusion d’un cratère volcanique, du haut de la terreur qui atteint des sommets, je flaire le massacre. Alors je m’enfuis comme une comète, je suis Comète et je me traîne loin d’une mort dont se repaîtraient les dévoreurs de rubriques à faits divers. L’Arabe est mort en se tenant les boyaux. Comme s’il se croyait capable d’entraver l’éruption, comme s’il s’agissait de mettre un couvercle sur une marmite écarlate. Il a dû s’y calciner les doigts. Je ne trébuche pas, cette fois. Je me bouche les oreilles, comme Hélène. Je dépose mes yeux sur le sol. J’y retrouve mes taches de sang. Le Petit Poucet revient sur ses pas. Je regagne la salle de bains. Je dois m’enfermer dans la douche, me coudre les yeux et tout reprendre au début. Pas de cris, pas de coups, aucun macchabée, aucun sang versé. J’atteins bientôt la porte. Je redresse la tête, je baisse les bras, et...