
[image: couverture]


DU MÊME AUTEUR
De petits enfers variés
Romancières anglaises contemporaines
essai
Seuil, 1989 (prix Femina)
 
Le Paysage et l’Amour dans le roman anglais
essai
Seuil, 1994
 
Jean Rhys : la prisonnière
essai
Stock, 1996
 
Gens de la Tamise et d’autres rivages…
Le roman anglais au XXe siècle
essai
Seuil, 1999 (prix Médicis de l’essai)
édition revue et augmentée, « Points », n° P458
 
Bali, Java, en rêvant
essai
Éditions du Rocher, 2001
Gallimard, « Folio », 2005
 
La Chambre blanche
roman
Seuil, 2003
« Points », n° P1278
 
Promenade en terre bouddhiste : Birmanie
témoignage
Seuil, 2004
 
Une passion excentrique
Visites anglaises
essai
Seuil, 2005
repris sous le titre
Promenades anglaises
« Points », n° P1848




  
    COLLECTION

      « Fiction & Cie »

      fondée par Denis Roche

      dirigée par Bernard Comment

    ISBN 978-2-02-114518-2

    © ÉDITIONS DU SEUIL, JANVIER 2008

    www.seuil.com

    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

    

    Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

    

    [image: images]

  




1. Rencontre


Dans les années soixante-dix, je vivais à Londres. J’allais rencontrer Paul, qui fut, non pas mon premier amant, mais le premier homme avec lequel j’ai vécu.
Si je mets de côté cet événement capital, il me reste de cette période le souvenir d’une couleur. Celle des parcs où je me promenais des heures durant, un vert uniforme et doux. Quand il faisait beau, il se fondait à l’horizon dans une brume légère. Un voile dissimulait les lointains. Il nous protégeait du contour sec des choses, de leurs arêtes trop vives. C’était une époque paisible, quand j’y repense, où il n’était question, dans les conversations, ni de guerre, ni de chômage, ni de changement politique (un thème que les Anglais s’ingéniaient de toute façon à éviter, comme tout sujet susceptible de provoquer des dissensions. Et puis les années Thatcher et leurs remous violents étaient encore à venir). On parlait plutôt des vacances et des fêtes du lendemain : ces déjeuners sur l’herbe des squares que nous organisions tour à tour pendant les week-ends, moins pour les plaisirs du palais, en général réduits à quelques œufs durs et à la même variété de salade, ou pour ceux de nos propos, plutôt languissants, comme la longue après-midi oisive qui allait suivre, que pour l’excitation d’une rencontre possible.
L’autre ressource des jours de congé, quand je ne travaillais pas à ma thèse sur la littérature anglaise, en bibliothèque, c’étaient les promenades dans Hyde Park. Là encore, la vie perdait ses angles aigus pour prendre l’apparence d’une image, un peu floue, un peu jaunie déjà. On pénétrait dans le parc et le rugissement de la circulation sur Kensington Road ne nous parvenait plus que comme un bourdonnement sourd, feutré par un écran. Autour du Round Pond, des silhouettes solitaires promenaient leur chien, rituellement, chaque jour à la même heure. Des voix se croisaient dans la distance, ponctuées par le cri des mouettes qui s’élevait, retombait ; des cavaliers et leurs chevaux passaient sans bruit, comme disposés le long d’un fil. En été, il faisait une chaleur lourde, le ciel pesait et, souvent, on avait l’impression en marchant dans les rues de Londres de dormir éveillé, de voir les gens et les choses, mais à travers un voile de gaze, comme s’ils n’avaient pas de consistance réelle. Quand je me tourne vers ces années-là, c’est ainsi que ces images me reviennent ; elles sont liées à une existence protégée par la distance. Cette « douce distance anglaise » dont il est souvent question dans les romans et dont on ne sait si elle provenait de la présence du passé encore si forte, de l’étendue des parcs où se fondent les lignes, ou de l’habitude, pratiquée comme une religion, de la discrétion, de la retenue.
C’est à cette période, vers le début des années soixante-dix, alors que j’étais redevenue étudiante après avoir quelque temps gagné ma vie, que j’ai rencontré Paul chez des amis. Tout de suite, je l’avais trouvé sympathique, une première impression forte.
Il était venu nous rejoindre un dimanche, lors d’une de ces après-midi léthargiques où, couchés sur la pelouse d’un square, nous lancions au fil des heures des propos dans le vide sans trop nous soucier qu’ils soient ou non rattrapés. À ces rassemblements, chacun amenait un ou une amie, la dernière relation en date. Lui, à peine arrivé, encore étranger à la bande, avait voulu une vraie conversation, sur les universités américaines, je crois, qu’il connaissait bien et qu’il était soucieux de décrire en détail, racontant sa propre expérience, défendant paisiblement son point de vue, sans éprouver le besoin de se montrer agressif si on le contredisait.
J’aimais bien son visage. Un air doux et autoritaire à la fois, des yeux bleus un peu enfoncés, des cheveux blonds, la mèche sur l’œil, un côté désinvolte, un sourire plein de gentillesse, tout cela assemblé avec une sorte de cohérence. D’équilibre. C’est peut-être la raison pour laquelle on se sentait immédiatement à l’aise en sa présence. Mais sous cette apparence, on le devinait, de la détermination, une aptitude à décider. Il semblait avancer dans la vie sans trop d’efforts ni de problèmes. Réservé, se livrant peu. Qui sait ce que cachaient cette facilité, tant de maîtrise de soi et son invariable courtoisie, et cette discrétion à son propre sujet, puisqu’il parlait rarement de lui-même ? Dans la conversation, il écoutait avec concentration, sans critiquer ni se moquer, pensais-je, prêt à trouver du bon dans les histoires qu’on lui débitait, une attitude que je trouvais rassurante.
Par la suite, me rassura également (rassurer : une technique de séduction à ne pas négliger) sa parfaite ponctualité. Il m’était arrivé d’attendre près du téléphone jusqu’à l’angoisse, jusqu’au délire, hallucinant la sonnerie et la voix désirées, persuadée, puisque j’en avais un tel besoin, qu’elles ne pouvaient arriver (et, de fait, ce genre d’angoisse semble retenir comme par magie l’appel attendu). Mais lui m’épargna ces états pénibles. Jamais il ne me fit attendre, jamais ne remit un rendez-vous, jamais ne manqua de me téléphoner au jour et à l’heure où il l’avait promis. Un comportement où je choisis de voir, plutôt que la caractéristique de l’amoureux (celui qui attend1), une preuve de sa stabilité naturelle, de la confiance que je pouvais lui accorder. C’est peut-être ce trait particulier, tôt repéré dans notre relation, un détail finalement, un coup de téléphone passé à l’heure dite, qui m’incita à penser : voici un homme avec lequel je pourrais vivre. Un peu plus tard : voici un homme avec lequel j’aimerais vivre. Des hommes, on en trouve de toutes sortes, pour tous les goûts, tous les usages ; avec certains, on a envie de se promener, de rêver et de faire un tour, de bavarder, puis de s’étendre à côté d’eux, de les toucher, de faire l’amour – puis de les quitter ; il y en a d’autres auprès desquels aucune de ces actions ne s’impose. Mais vivre avec un homme, partager les petits riens de la vie quotidienne, les aimer avec lui, en lui, cette sorte de familiarité, le bonheur d’exister une minute après l’autre, c’est une tout autre affaire.
Je ne me suis pas dit : il est fait pour moi, c’est l’homme de ma vie, aucune de ces grandes révélations, mais simplement : voici quelqu’un avec qui j’aimerais vivre. Et je me suis fait la réflexion qu’on pourrait dresser un petit traité de la séduction à l’usage des hommes, leur indiquant quelques techniques différentes selon qu’ils s’adressent à l’ambitieuse, à l’émancipée, à l’indépendante, à l’affirmée, à la joueuse ou à l’angoissée, quelques trucs très simples mais efficaces, destinés à apaiser ou stimuler selon les cas, et que négligent souvent ces séducteurs professionnels qui pensent davantage à l’effet qu’ils produisent, eux, et cherchent d’abord à se mettre en valeur.
Et puis il me changeait agréablement de ces hommes malheureux, moroses, préoccupés de leurs petites plaies intérieures, enfantins, dolents et plaintifs, en guerre contre eux-mêmes et la société, toujours à la recherche d’une mère qui les écoute, les console, les protège, les admire – les admire surtout –, d’éternels gamins en culottes courtes qui peuplent la petite république des lettres où j’avais commencé à évoluer.
 
Il m’annonça qu’il avait fini ses examens de business et cherchait du travail (il allait donc entrer dans l’une de ces grandes firmes qui font des affaires et de l’argent, un monde que je n’avais jusqu’alors pas cherché à explorer et qui m’était étranger). Je venais, moi, d’obtenir une bourse pour les États-Unis et pensais ensuite faire de l’enseignement. Encore trois mois, pendant lesquels je le vis régulièrement, et je partis. Seconde étape, après l’installation à Londres, dans l’éloignement géographique qui me mit progressivement à distance de mon milieu d’origine, cette bourgeoisie provinciale et étouffante, avec ses rites, ses conventions et ses principes et toute sa panoplie d’interdictions.


1. 
« Suis-je amoureux ? demande Barthes dans ses fameux Fragments. Oui, puisque j’attends » ; « L’identité fatale de l’amoureux n’est rien d’autre que : je suis celui qui attend ». Tous les passages cités en notes sont tirés de Fragments d’un discours amoureux, de Roland Barthes, paru aux Éditions du Seuil en 1977.





2. Émancipation


New York, Boston, Cambridge (Mass.). La Maison des étudiants. La nuit, j’entends, régulier, incessant, le bruit des machines à écrire derrière les portes closes. La Widener Library et ma petite table, isolée dans l’obscurité d’interminables rayons de livres, où je rêvasse en lisant les titres au programme. De temps à autre, le soir, un « mixer », un brassage d’étudiants, qui a pour but moins le plaisir et la baise que la constitution d’un couple en bonne et due forme, pour la vie. Avant de repartir pour sa province, où les bonnes occasions ne se présenteraient pas de sitôt, il faut se dépêcher de décrocher le gros lot, assurer ses arrières, trimer là encore, autant que sur les ouvrages au programme, et miser sur le gagnant, afin de compléter cette ascension sociale que l’éducation nous incitait à accomplir. C’est tout au moins ce que mes amies d’alors me firent comprendre. Quant à ce « rejet débridé, débraillé et braillard, cette vandalisation générale d’un passé répressif » dont parle Philip Roth, grand défenseur de la révolution sexuelle, non, je n’en ai pas vu trace. Et, non, on ne se délestait pas de ses sous-vêtements pour se balader à poil et en riant. Pas de nudité ni de bacchanales endiablées, mais le port du jeans, plutôt terne, et la pile de livres sur le dos pour se rendre de la Maison des étudiants au campus, quelques rues plus loin. L’âge d’or qu’il chante dans ces pages, le sexe des années soixante, visiblement avait déjà pris fin (à moins qu’il n’ait existé que dans son imagination enfiévrée). C’est dommage, j’arrivais trop tard, mon émancipation, avec un E majuscule – si l’on veut dire par là le baisage à haute dose qui fit progresser la cause de la liberté sexuelle –, n’aurait pas lieu ici, dans une atmosphère belligérante de rébellion et de plaisir, pendant ces glorieuses années soixante-dix, appelées les années « sea, sex and sun » selon une formule qui fait image.
C’était tentant, toute cette liberté que promettaient en ce temps-là affiches et catalogues, mais à vrai dire assez éloigné de moi. On voyait sur les couvertures de Vogue des pin-up savamment dévêtues ; tout en jambes et sourire, elles croquent à belles dents la vie et les hommes. Fond de mer bleue, villas blanches et plages dorées. L’argent, la vie facile, l’explosion hors de l’austérité. L’image annonçait tout cela ensemble, et la bonne nouvelle de la libération de la femme (même si les photos mettaient en scène au passage quelques fantasmes typiquement masculins, comme certaines ne manquèrent pas de le remarquer : combien de filles prisonnières, ligotées dans des filets de pêche, l’œil mi-clos et la lèvre pulpeuse, attendant d’être troussées et apprêtées selon le bon plaisir du pêcheur ?). Après l’université américaine, qui n’était pas exactement la préparation idéale pour figurer sur de telles images, tout au contraire, l’on y travaillait tellement qu’on avait plutôt tendance à y devenir gris souris, est-ce que je devrais filer toutes affaires cessantes pour les Maldives ou les Seychelles afin de me sentir vraiment libérée ? Afin de perdre ce reste de sérieux et de naïveté qui empesait encore chacun de mes gestes, chacune de mes réactions en matière de sexe, cela en une période d’euphorie où l’on ouvrait grand les fenêtres et secouait la poussière des siècles passés ? Parce que je ne sentais vraiment rien de tel, rien de semblable à ces photos qui dépeignaient la surface de la vie, papier glacé et couleurs fortes pour cacher le malaise ou les inhibitions dont on a forcément gardé trace en soi. C’était cela qu’il fallait ? Ce déplacement dans l’espace, ce changement vertigineux de décor (à l’époque il était encore réservé aux happy few) pour repartir de zéro, pour rompre avec une éducation et un milieu qui nous avaient mises sur des rails – ceux d’une vie de couple pour laquelle je n’étais pas vraiment sûre de posséder les dons requis ?
Je ne me suis pas posé la question. L’état de liberté m’était sans doute trop étranger. Je n’avais pas la science infuse. Mais je savais tout de même que l’image proposée, plage, mer et soleil, ce cocktail détonant, ne signifie rien, ne résout rien, aucun problème, sinon dans l’instant – ce qui est déjà bien. Quant aux grandes causes, se donner à fond, un peu de sublime, quitter le plat niveau quotidien et le médiocre souci de soi, j’en avais longtemps rêvé pendant mes années d’adolescence, j’y avais même aspiré de toutes mes forces, dans cette calme ville de province où rien ne changeait jamais, rien n’arrivait jamais, où le seul projet d’avenir était l’aménagement de la cage. Mais aucun événement ne se produisit, et puis j’étais trop jeune, et quand je fus en âge de m’engager les idéologies s’étaient effritées, basculement des grands élans dans le rien – le désastre. L’URSS tentaculaire et despotique, l’ogre terrifiant des contes de fées qui allait s’emparer de nous et nous manger, ma famille l’avait d’emblée fermement condamnée, avec son credo expansionniste et cruel qui, disait-on, ne reculait devant rien, pas même devant le crime ; dès 1956, lors de l’invasion de la Hongrie par les chars russes que nous avions vécue, nous les très jeunes écoliers, haletants et dans les larmes, apportant chaque semaine nos quelques sous en faveur des insurgés (notre professeur d’allemand, Mlle Nagy, était hongroise et nous l’aimions beaucoup), le bilan était fait, la cause entendue. Puis, là-dessus, était venue se rajouter une rumeur qui allait s’amplifier : une amie bien informée, fille d’enseignante, avait découvert un article dans lequel il était question d’asiles psychiatriques où l’on enfermait tous ceux qui osaient élever la voix pour s’opposer au régime, un mot de travers et vous étiez emprisonné à vie, là où personne n’entendrait plus jamais parler de vous – non, à la fin des années cinquante, nous le disions déjà entre nous, le communisme n’était pas la solution.
En fin de compte, restait l’isolement, chacun pour soi, face à sa propre petite lutte, sa propre petite vie, une responsabilité pas tellement exaltante et qu’on ne savait trop par quel bout prendre.
Faute de grand combat, j’en menais un de nature plus modeste puisqu’il ne concernait que moi. J’avais décidé que je devrais ouvrir toute seule les portes de ma geôle (et la bourse que j’avais obtenue pour étudier aux États-Unis faisait partie de ce plan). C’est donc en tâtonnant et me trompant, en m’opposant et en luttant au jour le jour que je devrais apprendre à me connaître (ce fut d’ailleurs le cas de bien des femmes de ma génération, dociles et refoulées, leurrées par leur éducation, prisonnières du conformisme de leurs débuts provinciaux).
 
Je traversai ces quelques mois d’Amérique sans que s’opère de changement intéressant, peu attentive à ce qui m’entourait, tendue dans le désir de regagner Londres au plus vite. C’est que, peu avant mon départ, j’avais rencontré Paul. J’avais envie de vivre avec lui. Pendant mon absence, dans ces mois d’études arides où la compagnie des livres m’avait paru sèche et insuffisante, je m’étais rendu compte que c’était cela que je voulais – cela dont dépendaient mon bonheur et ma joie : vivre avec lui, m’endormir et me réveiller auprès de lui, manger et me promener avec lui, partager avec lui la vie quotidienne. Nous nous étions écrit des lettres enflammées, les miennes plus plaintives et nostalgiques, les siennes retraçant de façon précise et, me semblait-il, audacieuse – puisque, loin d’utiliser les métaphores en usage à l’époque, il détaillait avec précision les parties de mon corps où il allait s’attarder, les nommant par leur nom, à sa façon libre et tranquille – la séquence de nos gestes, le moment de mon retour et la séance qui allait suivre. Il en anticipait déjà le déroulement, passant et repassant dans sa tête ses diverses phases comme un film qu’il ne se lassait pas de revoir, insistant tantôt sur l’une tantôt sur l’autre et jouissant sans nul doute de ces descriptions autant qu’il l’aurait fait de nos caresses.
 
À mon retour, nous nous sommes mariés.
Quelques années plus tard, nous nous sommes séparés.

Prison


Dans quelle mesure sommes-nous les produits de notre époque, déterminés par la période où nous vivons le gros de notre vie ? Ne restons-nous pas plutôt prisonniers de celle où nous sommes nés, de celle qui nous forma – encore sous le coup de vieilles inhibitions, prescriptions et autres prohibitions, marqués à jamais par notre encadrement initial et le contrôle indélébile que l’éducation a mis en place ? Là serait l’origine des plaintes, regrets et accusations, des verdicts rageurs et sentencieux, de la tristesse et de la morosité ambiantes : cette impression d’être dépassés par le temps présent qui galope, galope plus vite que nous, galope tout de guingois, dans un mouvement de folie.





3. Cérémonie


Ce fut une belle cérémonie, irréprochable ou presque, en tout point fidèle à la tradition du mariage. De quoi contenter nos familles. Pourtant je ne voudrais pas laisser croire que ce sont leurs seules volontés réunies qui nous avaient tous deux poussés à l’église, devant l’autel où nous nous tenions maintenant sous le regard de nos amis, entourés par les grandes vagues de sons venues des orgues qui jouaient du Haendel. Non, cette cérémonie, je l’avais voulue, et le mariage aussi. On ne peut pas dire que j’y entrais à reculons, tout au contraire.
Se marier, à l’époque, lorsque, comme nous, on était amoureux et vivait ensemble, cela se faisait. Je me suis demandé si j’avais eu besoin de faire partie de l’institution, du grand corps social conformiste et intolérant où j’avais craint longtemps de ne savoir me faire une place. De voir reconnu, et même célébré par la communauté, un sentiment que j’allais ainsi officialiser, le distinguant de ces tentatives sans lendemain, mais assez stimulantes, qui avaient jusqu’alors constitué ma vie amoureuse. Se marier, c’était sortir de cette discrétion vagabonde : on prend la société à témoin d’une affaire privée, qui de personnelle devient officielle, lui donnant du retentissement, du sérieux, du poids, de la durée. Une proclamation qui ajoute de la solennité à ce qui, limité à soi-même, dissimulé dans le secret des chambres, n’aurait pas ce degré d’autorité, en un mot : cette légitimité. Celle que confère l’assentiment de la société tout entière. Un bastion formidable dans lequel, prenant son courage à deux mains, on entre un jour ou l’autre, la tête haute, l’air bravache et un éclair d’inquiétude au fond des yeux. Il est vrai que tout ce cérémonial est désormais simplifié, sinon évité, et que peu de couples éprouvent le besoin de se lier par le mariage. Pourtant ce n’est pas tout à fait exact : il existe encore quelques volontaires pour prendre la relève. Aujourd’hui, dans une revendication frénétique de légitimité, bien des homosexuels imitent à l’anneau près les couples hétéro : les voilà qui se marient à qui mieux mieux – alors que la plupart des jeunes fuient le mariage ou le rompent au plus vite –, réclamant à cor et à cri cérémonie, maire et témoins, orgue, anneau, baiser à pleine bouche, public et applaudissements…
Apposé sur l’amour officialisé, le sceau du définitif. Pour la vie, jusqu’à la mort. Un peu effrayant, non ? Des grilles qui se referment. Comme pour l’entrée dans la vie religieuse. Le sacré. Il va avec l’effroi, le tremblement. Ce besoin d’élire un sentiment et, par le rituel, de l’entourer d’une aura qui le grandit.
Sans doute étais-je plus sensible à ce dernier aspect. Cette « qualité que les choses ne possèdent pas en elles-mêmes », cette « grâce mystérieuse qui vient la leur ajouter » (comme l’écrit Roger Caillois, que j’avais lu, mais pas pour l’occasion), voilà ce qu’était à mon sens le sacré. Et certes, ce jour-là, on a bien besoin d’une touche de sacré pour oublier un peu l’agitation épuisante, les disputes et les dépenses qui ont précédé l’événement et que chacun se reproche. Une foire d’empoigne pour savoir qui paiera quoi. Mais, à l’église, des nuages d’encens s’élevaient du maître-autel, le prêtre dans sa chasuble brodée exécutait les rites millénaires et le grand orgue ronflait de toute sa force, lançant vers les voûtes des harmonies sublimes ; tous les vieux amis étaient là, en bon ordre et comme au garde-à-vous, pénétrés de l’importance de la situation. Oui, de l’émotion, il y avait de l’émotion. D’une certaine façon, la messe, les chants, l’encens répandu dans la nef et la musique de l’orgue étaient un moyen d’oublier la lourdeur des préparatifs et de rejoindre la signification réelle de l’événement que des trivialités avaient cachée : cet engagement pour la vie. J’observai, me semble-t-il, l’un de ces rites qui marquent les grandes étapes de l’existence et qui, dans des pays proches ou lointains, l’Inde ou le Maghreb, et dans ces parcelles de l’Inde ou du Maghreb que nous avons à demeure, continuent d’être entourés de faste, de joie, de peur et de magnificence. Naître, se marier, mourir. Trois moments pour lesquels on a inventé tout un cérémonial. Trois moments terrifiants, si l’on imagine la suite, d’où le luxe de précautions dont on les enrobe. Trois moments dont, pour deux tout au moins, on peut souhaiter avoir la pleine conscience de ce qui nous arrive et le soutien moral qu’apportent les chants d’Église, le parfum de l’encens et la compagnie de ceux qu’on aime – le sentiment de la sacralité.
Si la fête est réussie et que les lendemains ne le sont pas, tout au moins gardera-t-on ce souvenir privilégié, éternisé sous forme de photos : la vision d’une heure auréolée de nostalgie, comme un roc subsistant au milieu du désastre.
De génération en génération, sur les cheminées des maisons bourgeoises ou les bahuts dans les fermes, on a vu ce cliché des époux, raides et dignes, conscients de l’importance de ce jour, impressionnés au point d’oublier de sourire et regardant l’objectif l’œil terne et résolu, fixés à jamais dans la pose héroïque qu’ils avaient ce jour-là : le jour de leur mariage.
À cette photo témoin on s’est reporté au fil du temps pour mieux s’assurer que, soi aussi, ce moment-là, on l’a vécu : un événement que devait toute existence à celui ou celle qui en rêvait, même si, par la suite, la vie eut tendance à se montrer chiche de ses cadeaux, et pas tout à fait à la hauteur de ses promesses d’alors.
Parlant de ces cadeaux de la vie, on ne peut s’empêcher de penser que celui-ci est truffé de bombes prêtes à exploser. Quand je vois ces jeunes couples environnés d’une foule gantée et chapeautée de frais ou revêtue de ses plus somptueux atours, soie et sequins, paillettes d’or (les mariages exotiques, montrés à la télévision), papotant à qui mieux mieux de groupe en groupe, eux-mêmes un sourire étiré sur les lèvres (la mode pour les photos a changé : on sourit toutes dents dehors ou on s’embrasse), je me dis souvent qu’il y a là, de la part du public plus âgé, parents, oncles et tantes, une cruauté stupéfiante : ils savent ce qu’il en est, eux, mais, loin de prévenir charitablement les futurs conjoints, ils les poussent au casse-pipe au milieu des fleurs, des bravos et des rires. Un rite sacrificiel, selon moi, qui sert à la cohésion de la communauté et implique une bonne dose d’oubli volontaire ou d’hypocrisie.
Mais, à l’époque, je n’étais pas fâchée de m’y soumettre, à ce rite, et d’avoir la société approbatrice de mon côté. Avec un brin d’hésitation tout de même, puisque, si je me mariais à l’église, j’avais choisi de ne pas le faire en robe blanche, comme c’était alors la coutume. Une demi-mesure, un compromis qui montre bien mes contradictions intérieures. Je portais un manteau de velours brun, acheté pour l’occasion, avec un bonnet de fourrure assorti (nous étions en décembre). Si bien qu’à mon entrée dans l’église personne ne reconnut la mariée, je restai mêlée à la foule, mon chapeau à poils longs résolument enfoncé sur les yeux comme un casque guerrier, et, l’espace d’un instant de panique, l’assistance se retourna de tous côtés, cherchant une robe blanche, un signe, une aide ; mon témoin, une jeune femme qui remontait la nef à mes côtés, ayant décidé ce jour-là de s’habiller en blanc, la confusion ne tarda pas à s’amplifier, seule fausse note d’une journée qui se déroula par ailleurs sans anicroche.



4. Éducation


Paul avait le talent d’être heureux. Une aptitude assez rare. « Jouir de la vie est une action compliquée. » Cette phrase de Freud s’impose souvent à moi, sans doute ai-je eu l’occasion d’en vérifier personnellement la justesse. Mais, pour Paul, elle paraissait toute simple, naturelle, comme allant de soi. À chaque instant, c’est cette facilité à vivre que l’on sentait chez lui. Et son plaisir était contagieux. Il me donna l’envie d’être heureuse.
Pour qui a longtemps côtoyé des dispositions moins ensoleillées, vécu dans un paysage escarpé, en vue de gouffres et de sommets, c’était une nouveauté capitale. Oui, c’est en vivant avec lui que je découvris ce qu’était le bonheur, non celui qui vous vient comme une grande bouffée irrépressible puis s’en va, se retire, mais un bonheur calme, distillé au fil des jours, qui s’installe et qui dure. Ce n’était pas ce à quoi je m’attendais. À vrai dire, j’y étais mal préparée et il me fallut du temps, peut-être même un départ, se quitter, se dire adieu – à ce moment, je crus l’avoir perdu –, pour comprendre enfin ce qui m’arrivait. Comprendre ce que j’avais obtenu, ce que je risquais de perdre, ce à quoi, en définitive, je tenais.
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