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Introduction


Persistance d’un noyau dur d’élèves en échec, évolution des savoirs et des références culturelles, révolution de l’accès à l’information, métamorphose de la jeunesse… aujourd’hui, le sentiment que l’école française ne parvient plus à jouer son rôle s’est imposé à tous et appelle des interrogations fondamentales plus que des ajustements à la marge. L’école semble hésiter entre crispations sur un âge d’or imaginaire et tentatives réitérées pour s’adapter à force de réformes (réformettes, diront certains, réformes peu lisibles, diront les autres) aux changements qui la bousculent. On dit l’école « en crise », mais il est évident que ce terme est devenu inadéquat du fait même de la récurrence de ce diagnostic, dont attestent une masse de rapports officiels, de comparaisons internationales, d’essais apocalyptiques annonçant la mort de l’école républicaine et, avec elle, celle de la culture, de la démocratie et de la nation…
Il y a bien longtemps que l’on n’assimile plus changement et progrès, et la question est désormais de savoir si l’école peut progresser à coups d’adaptations successives ou s’il ne faut pas véritablement changer de cap et de modèle.
Ce livre ne saurait livrer des solutions « clés en main ». La réflexion et le débat seront nécessaires. Mais il affirme que ce changement de cap est indispensable, et qu’il faut le négocier en s’appuyant à la fois sur des principes qui doivent servir de boussole aux politiques et sur les savoirs accumulés par la recherche. Il faut marcher sur ces deux jambes. D’une part, la question de la vocation et des finalités de l’école face à un monde qui se transforme se pose aujourd’hui avec acuité, et les réponses ont peu de chance d’être consensuelles. D’autre part, on ne saurait se contenter de s’inspirer de ce qui semble faire ses preuves chez nos voisins pour mettre en place des solutions pratiques tout aussi polémiques.
 
Dans une démocratie, il revient au politique d’organiser le débat autour des questions éducatives, tant il est clair que l’éducation est l’affaire de tous et pas seulement des professionnels et des spécialistes. Au préalable, le politique lui-même doit se mobiliser : il doit dessiner le cap, un cap qui ne varie pas au rythme des aléas de la vie publique, il doit être capable d’inscrire les changements proposés dans la durée, il doit les concevoir de manière systémique : on ne réforme pas un jour les programmes, un autre jour la formation des maîtres, un autre jour encore les partenariats ou les modalités d’évaluation… Bref, le politique doit énoncer des lignes de force et non se contenter d’effets d’annonce et d’éléments de langage. Si, à nos yeux, un certain nombre des changements amorcés dans la période récente vont résolument dans le bon sens, nous restons convaincus qu’un peu d’« imagination sociologique » ne peut pas nuire à la fois pour analyser les leviers de transformation et les résistances, et pour développer les arguments susceptibles d’emporter l’adhésion des enseignants, des élèves et de leurs parents, de tous les citoyens, sans lesquels toute réforme restera lettre morte.
La mobilisation de la recherche se réduit souvent à aller piocher dans les comparaisons internationales des idées sur « ce qui marche », puis à tenter de les imposer en France au nom de l’efficacité. Il ne fait aucun doute que ces données sont très précieuses pour analyser les atouts et les blocages spécifiques de l’école française, mais elles le sont plus encore pour démontrer, contre le fatalisme et la résignation qui prévalent souvent en la matière, que les systèmes éducatifs peuvent changer et produire des effets visibles chez les élèves. Les acquis des élèves, leur bien-être ou encore la satisfaction des enseignants varient considérablement d’un pays à l’autre et c’est l’action de l’école, son organisation et son fonctionnement qui expliquent largement ces différences. Ce constat est capital, à l’heure où domine la tentation d’attribuer systématiquement les problèmes de l’école à des causes externes : inégalités culturelles et sociales, crises économiques, rôle délétère des médias… la liste est longue. La preuve en est que l’on assiste, selon les politiques éducatives mises en œuvre, à des changements dans les performances des élèves – même sur de courtes périodes, entre deux vagues des enquêtes Pisa, par exemple1. Ainsi, on a observé en Pologne une forte augmentation des performances, notamment chez les élèves les plus faibles, après la mise en place d’un tronc commun unifié jusqu’à 16 ans ; ou encore, a contrario, un pays comme la Suède, dont les élèves avaient dans les premières enquêtes des performances élevées et égalitaires, a vu ces dernières se dégrader sensiblement, suite à une politique de décentralisation et de libéralisation, qui a mis en place un système de chèques scolaires permettant aux élèves de choisir leur école, entraînant ainsi une ségrégation accrue des établissements dont les élèves les plus défavorisés ont payé le prix.
Même si ces observations ne doivent pas être interprétées comme des relations causales simples impliquant des solutions toutes faites en vue de tel ou tel résultat, on ne saurait les écarter d’un revers de main, en arguant d’une exception scolaire française. Elles donnent à réfléchir. Surtout, les grandes enquêtes sur les acquis des élèves se limitent à certains indicateurs, qui privilégient certaines finalités. Ces finalités, nous devons les discuter : faut-il, par exemple, se focaliser sur les acquis des élèves à 15 ans ou sur leur bien-être, sur leur tendance à ne pas « décrocher », ou sur la façon dont ils s’insèrent dans la vie quelques années plus tard ?
Une attitude critique et prudente doit être la règle face à la masse de travaux sur l’éducation produits par les chercheurs2. Autant on ne saurait les ignorer, autant il est normal que ces travaux soient débattus et critiqués. En tout cas, se référer à des approches expérimentales est un garde-fou utile dans des débats souvent dominés par des modes, des passions ou des préceptes tirés d’une expérience spécifique érigée en règle absolue.
 
Pour autant, les questions d’éducation les plus cruciales sont avant tout des questions de principe : faut-il éduquer ensemble les filles et les garçons, quelle vision de la laïcité doit-on mettre en œuvre à l’école, comment sélectionner des élites sans nuire à tous les autres, faut-il octroyer plus d’autonomie aux élèves, quelle place peut-on donner aux parents ?… On pourrait arguer que, sur les principes, le chercheur doit s’effacer au nom de la seule objectivité des faits. Mais ici les faits n’ont de sens qu’en fonction des principes et des finalités que l’on attribue à l’école : les inégalités scolaires ou le faible niveau de beaucoup d’élèves ne nous scandalisent que dans la mesure où nous croyons dans les vertus de l’égalité et dans celles de la connaissance.
Si les fonctions de l’école restent relativement stables – transmettre une culture et des savoirs, former des citoyens et des individus autonomes, préparer à la vie économique et sociale… –, nous sommes persuadés que notre école doit profondément changer de nature, de fonctionnement et de manières de travailler. Cela n’appelle aucun « grand soir » scolaire, aucune rupture radicale, mais quelques convictions fortement affirmées, afin que les changements aient un sens et que notre société se mobilise autour de son avenir pour échapper au sentiment obsédant de sa chute et de sa crise.


1. 
Les enquêtes Pisa (Program for International Student Assessment ou Programme international pour le suivi des acquis), lancées par l’OCDE en 2000, évaluent sur une base comparative commune les élèves de 15 ans dans les compétences dont ils auront besoin dans leur vie d’adulte, en matière d’utilisation de l’écrit, de calcul ou de connaissances scientifiques. Elles sont répliquées aujourd’hui tous les trois ans.


2. 
Nous ne citerons pas ici, une à une, toutes les références scientifiques mobilisées, mais nous donnons en fin d’ouvrage les titres généraux et accessibles pour chacune des questions traitées. Le lecteur intéressé trouvera des références plus complètes dans le manuel de Marie Duru-Bellat et Agnès van Zanten, Sociologie de l’école (Armand Colin, 2012).






1
Transmettre et préparer à la vie


Régulièrement, l’actualité interpelle l’école : ces jeunes sensibles aux rumeurs les plus folles des réseaux sociaux, aux appels de terroristes, ou qui profanent des cimetières sans avoir l’air de trop savoir ce qu’ils font, l’ont fréquentée pendant plus d’une dizaine d’années… Souffre-t-elle d’une inefficacité liée à un manque de moyens, ou d’une absence de sens ou de pertinence pour ces jeunes ? Peut-être tout cela à la fois. Quoi qu’il en soit, ces constats obligent à s’interroger sur la finalité de l’éducation, de cette éducation que nous avons voulue accessible à tous, obligatoire et la plus longue possible.
Si nous sommes fiers d’avoir atteint des objectifs chiffrés ambitieux : plus de 40 % d’une classe d’âge diplômée du supérieur, par exemple, nous sommes restés bien peu diserts sur le fond : pourquoi former plus et « plus de quoi » ? Que voulons-nous permettre aux jeunes d’acquérir, pour quels avantages privés et pour quels bénéfices pour le pays ? Alors que nous sommes de plus en plus exigeants quant aux résultats formels de nos politiques scolaires, nous peinons à répondre à ces questions pourtant primordiales. Certes, les intellectuels et les enseignants affirmeront que l’acquisition de toujours plus de savoirs n’a pas à être justifiée ; et qu’importe si les élèves renâclent. Pourtant, si l’on admet qu’un savoir professé mais non acquis aurait l’absurdité d’un musée sans visiteur, c’est bien l’élève et ce qu’il acquiert qui doit être « au centre », pour reprendre les termes d’un débat emblématique.
Le choix politique d’un projet éducatif
Quel projet d’éducation avons-nous dans notre pays, aujourd’hui ? La réponse ne dépend pas de l’école, qui n’est pas à elle-même sa propre fin, mais des jeunes. Avec eux, nous allons passer un bon moment de notre vie. Comment aimerions-nous qu’ils vivent et se comportent ? De quoi ont-ils besoin pour affronter au mieux un futur dont les contours restent flous ? « Nous », ce sont tous les adultes qu’ils sont amenés à côtoyer, leur cercle familial et amical et aussi leurs employeurs et leurs concitoyens. Nous aimerions qu’ils soient à l’aise dans la vie, qu’ils partagent avec nous un certain nombre de valeurs et de références, qu’ils aient les moyens de participer à la vie commune et de s’investir dans une activité professionnelle, bref nous voudrions qu’ils se sentent à leur place dans la vie sociale, culturelle et professionnelle qui s’ouvre à eux.
Aujourd’hui, l’école est devenue pour l’essentiel un appareil distribuant les diplômes qui permettent de se placer, et pour ce faire, elle classe les élèves sur la base de savoirs inégalement maîtrisés. Cette évolution s’est faite aux dépens de sa fonction de creuset culturel et d’éducation du citoyen – qui n’a pas toujours été, et n’est pas forcément un excellent élève !
Il est temps de brûler le chiffon rouge agité entre instruction et éducation, vieille opposition héritée de la mise en place de l’école républicaine, quand on laissait à l’Église et aux familles le soin de l’éducation. Personne ne défend aujourd’hui cette distinction. Si, comme l’ont souligné bien des philosophes, on ne peut éduquer sans instruire, le contraire est vrai et les enseignants savent bien que, pour instruire, ils doivent avoir affaire à des élèves suffisamment éduqués par leur famille et par leur scolarité antérieure. Comment imaginer que les jeunes pourraient passer dix-huit années de leur vie, le temps qu’ils passent en moyenne à l’école, dans un cadre où l’éducation n’aurait aucune place ? Loin de n’être qu’un supplément d’âme venant s’ajouter à la seule visée noble que serait l’instruction, l’éducation constitue pour l’école un projet en soi. Il est temps d’en donner une définition explicite et de mettre en œuvre une culture scolaire qui en soit le cadre. Ainsi faut-il, par exemple, spécifier l’importance que nous donnons aux qualités personnelles, et auxquelles en priorité ? À l’acquisition de quelles connaissances et de quels comportements faut-il s’attacher – sans ignorer que ce ne sont pas forcément des mêmes qualités et des mêmes connaissances dont on a besoin pour réussir à l’école et, plus tard, pour réussir sa vie…
 
Quand on se focalise sur ce que les élèves seront capables de faire, il faut parler – autre chiffon rouge – de compétence, notion volontiers suspectée de connivence avec une visée libérale d’adaptation au monde tel qu’il est, opposée à la pureté des savoirs gratuits. Mais, de fait, quand on demande aux enseignants ce qu’ils entendent développer chez leurs élèves, les réponses s’expriment en termes de compétences : savoir s’exprimer, raisonner, débattre… et même s’ils entendent développer des compétences sur la base de leur propre discipline, ils savent bien que les exigences de la vie ne seront pas disciplinaires, contenues dans ce seul cadre.
Si l’on se réfère aux exigences de la vie, la définition de ce qu’il convient d’inclure dans la formation des jeunes ne relève pas des seuls enseignants, mais de l’ensemble des citoyens, compte tenu de leurs priorités et des ressources qu’ils acceptent d’allouer à l’institution scolaire. C’est vers l’État qu’ils se tournent alors, pour organiser le système éducatif permettant de réaliser ces attentes en dépassant des intérêts privés pas forcément convergents.
De plus, face à la multitude des informations de toutes sortes apportées sur les réseaux et face aux idéologies de tous ordres qui sollicitent les jeunes, sans intermédiaires, il importe que l’État se porte garant de la valeur des savoirs diffusés par l’école. Si l’État est doté de l’autorité nécessaire pour ce faire, les citoyens, qui sont aussi des contribuables, restent en droit de lui demander pourquoi les enfants apprennent ou n’apprennent pas ceci ou cela. Ils doivent aussi veiller aux dérives toujours possibles : les groupes qui ont le pouvoir de contrôler l’école peuvent dispenser une certaine lecture de l’histoire, ou toucher aux programmes et les infléchir dans un sens ou un autre pour valoriser leur ligne politique, sans justifications solides (intellectuelles ou pédagogiques), comme en témoignent les changements de programmes du primaire qui se sont succédé en France depuis dix ans, selon les partis au pouvoir. Un contrôle et des débats démocratiques sont donc nécessaires sur les contenus et leur expression dans les programmes.
Depuis 2013, ce contrôle est exercé par le Conseil supérieur des programmes, qui comprend notamment, outre des spécialistes des disciplines, des parlementaires représentant la société dite civile. Cependant, parmi ces derniers, les anciens enseignants sont majoritaires, tant il est difficile de convaincre les parlementaires non issus du sérail du caractère crucial de ce travail. Or, en l’absence de représentation large, on peut craindre que le Conseil ait du mal à être véritablement indépendant à la fois du ministère de l’Éducation et des syndicats professionnels qui défendent, par une logique de l’offre, des programmes en eux-mêmes respectables, mais jamais évalués quant à leurs effets sur les élèves réels, et sur leurs liens avec la « vraie vie » après le temps de l’école. Le rôle du Conseil est pourtant essentiel et c’est à la diversification de ses membres bien au-delà du cercle des spécialistes de l’école, dès lors que l’éducation est l’affaire de tous, qu’il faut appeler.

Des équilibres à trouver
Un premier choix concerne les savoirs au programme et leur hiérarchie. C’est sans nul doute au politique de spécifier les savoirs à enseigner dès lors que tous sont éligibles : l’astronomie serait-elle moins légitime que la géométrie, le chinois que le grec ancien… il faut en débattre ! De plus, leur abondance contraint elle aussi à faire des choix. En la matière, on ne saurait laisser les spécialistes des disciplines seuls maîtres du jeu : ils sont juges et partie, et on comprend que leur premier réflexe soit de s’opposer à tout ce qui apparaît comme une réduction de leur influence. On comprend aussi que, de ce fait, le seul changement admis soit de laisser les programmes dériver vers plus d’exigence et plus d’abstraction, comme c’est le cas aujourd’hui dans nombre de disciplines du secondaire et même du primaire. En cours moyen, par exemple, on cherche à faire comprendre la notion d’absolutisme plutôt que de familiariser les élèves avec la vie au temps de Louis XIV ; dès le primaire, on a peu à peu abandonné la pratique pour plus de théorie. Cette dérive a un prix : les élèves qui quittent précocement l’école y auront fait des mathématiques abstraites, mais ne sauront peut-être pas calculer le coût d’un crédit.
Déterminer des priorités entre les savoirs est nécessaire, d’abord parce que le temps scolaire est limité. Mais surtout, dans ces choix, il faudra jauger le poids d’une discipline selon les compétences et comportements qu’elle permet d’acquérir : une discipline n’est pas à elle-même sa propre fin et il importe de détecter ce qu’il en reste après que les savoirs se sont estompés. On compte ainsi sur les sciences, du moins si elles sont présentées de manière expérimentale – et non abstraite aux seules fins de sélection –, pour permettre de se confronter au réel, de développer une attitude rationnelle, de tester ses opinions par les faits, d’aiguiser l’esprit critique. Il faut partir de la liste des compétences attendues en fin de scolarité obligatoire et examiner comment elles sont a priori développées dans le cadre des diverses disciplines, sans négliger pour autant les compétences moins académiques – méthodologiques, sociales ou civiques – qui risquent toujours de passer à travers les mailles du filet.
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