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Je ne savais pas que la vie serait aussi triste.

Je jure que je ne le savais pas. Je jure que jusqu'à

ces temps derniers, je conservais encore l'espoir

que tout s'arrangerait pour peu que je fasse en moi

je ne sais quelle table rase, pour peu que je trouve

je ne sais quelle clef à l'ordre du monde.

Je jure que si j'avais su, je n'aurais pas pris

toute cette peine pour me donner un peu de plai-

sir, pas plus que je n'aurais cherché aussi frénéti-

quement à me cultiver, à me mouvoir, à me gran-

dir. Mais voilà, je ne savais pas. Ou plutôt, à

chaque fois que j'ai eu la prescience de cette tris-

tesse, elle s'est trouvée irrémédiablement submer-

gée par la houle joyeuse de la jeunesse.

Je n'ai pas l'intention de raconter ni d'expli-



quer quoi que ce soit. A mon sens, cela relève déjà

d'une grande faiblesse que d'écrire comme je le

fais, à l'heure des bilans. Je redoute le caractère

ridiculement tragique et inévitablement testamen-

taire que prend tout récit entrepris dans des cir-

constances aussi mortifères. Convenons donc que

je n'écris ni ne raconte. Que je me dresse au milieu

des choses dites, semblable à elles et sans pouvoir

sur elles.

Juste une poignée de souvenirs définitivement

givrés, condensés autour de mes figures centrales

Kéziah, Siri, Fénix, le N'mab.

Juste la conviction d'avoir vu, un instant, bril-

ler quelque chose mais c'était nulle part. Dom-

mage.

Juste la volonté de n'être rien ni homme, ni

femme, ni fantôme, ni fantasme.

Juste le double enseignement de la vie

brève que l'amour n'existe qu'à la condition de

n'être pas payé de retour que l'action ne doit

avoir peur de rien et surtout pas de sa propre
inanité.

Juste une poignée de souvenirs et leurs

contraires car il n'y a aucune raison de s'arrêter

sur une case blanche quand la noire est si proche.
Et ainsi de suite. En avant donc.
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Le hasard a voulu que je naisse et grandisse

dans un petit pays d'Afrique australe qui s'est

trouvé par la suite radicalement rayé de la carte. En

une nuit, il a été dépecé tous les Etats voisins s'en

sont adjugé un morceau. Plus personne aujourd'hui

ne prononce son nom. Peut-être suis-je le seul à en

reconnaître les syllabes peureuses dans une langue

douce que ne parlent plus guère que quelques eth-

nies en voie de disparition. Ce pays n'a plus ni nom

ni frontières. Je peux donc en toute légitimité affir-

mer n'être né nulle part, n'avoir pas de pays natal.

Cette donnée relègue toute nostalgie originelle
dans le domaine de la science-fiction. Mais bien

sûr, cela n'empêche pas la nostalgie.

Des légendes aurifères couraient sur ce coin

de terre sinistré où mes parents vinrent s'installer

deux ans avant ma naissance. Qui sait d'ailleurs si

ce n'est pas un rêve de chercheur d'or qui fut

déterminant dans leur décision de quitter Fénix ?

Fénix, la ville aux saisons douces, aux vitrines

magiques, aux anciens parapets, mais aussi aux

tours de verre d'un modernisme dément.

Néanmoins, ils ne partaient pas à l'aventure

ni même sur la foi des légendes susdites, mais dans



la perspective de gérer un rest-camp dont le pro-

priétaire était Berndt, un ami d'enfance de ma

mère. Concernant leur départ de Fénix puis leur

arrivée au Kandjaland, les explications de mes

parents sont confuses. Tant mieux plus elles sont

confuses, moins elles m'expliquent, moi l'enfant

conçu là-bas et né de leur folie inexplicable.

Le désert du N'mab, des étendues de sel

miroitant sous un soleil que je voyais virer au bleu

quand le vent soulevait des nuages de poussière,

le rest-camp de Berndt, les lodges en rondins, le

gazon entretenu à grands frais nous avons vécu

là, Berndt et Siri sa fille mes parents et moi,

puis Kéziah. Nous avons vécu là, sans cesse rame-

nés les uns contre les autres par la déclivité de

notre cuvette chauffée à blanc, entrechoquant nos

passions, avec tout autour de nous des hectares de

terre vierge pour enliser nos chagrins d'amoureux

monomanes.

Inlassablement, je visionne le très court

métrage de ma vie et je m'épouvante du faible

nombre des images archivées. Mes riches heures,

quel sale tour de passe-passe vous a dépouillées de

vos enluminures ? Tout l'or qui m'est passé entre

les mains s'est commué en plomb sans que je sache

comment ni pourquoi. Mon beau passé, comme si

ce n'était pas assez de porter en moi la crainte de



ne pas t'avoir réellement vécu, il m'a fallu en plus

te voir t'amenuiser N'était-il pas possible de te

sauvegarder, de verrouiller chaque soir la cons-

cience de mes journées ? Au lieu de quoi j'en suis

réduit à astiquer le peu qui me reste, le résidu déri-

soire de mon précieux temps

Le nez court et rose de Siri s'emperlant d'une
fine suée.

Le désert se jetant si abruptement dans

l'océan qu'après les fournaises les plus extrêmes

vous rencontriez sans transition un front d'air glacé

qui vous coupait le souffle « C'est comme ça

qu'on attrape la mort.»

Les employés de Berndt s'abritant du soleil

avec de grands parapluies noirs fichés en terre,

sous lesquels ils s'accroupissaient pendant des
heures.

La douce teinte passée que finissaient par

prendre tous nos vêtements sous la lumière aus-

trale.

Les bêtes, qui elles aussi subissaient au Kand-

jaland de curieuses mutations chromatiques lions

à la pâleur neigeuse, éléphants du désert à la robe

d'un jaune délicat, zèbres à peine rayés.

L'exaltation que suscitaient toujours en moi

les projets virils de mon père parties de pêche au

gros sur le bateau de Berndt, expéditions punitives



contre un village voisin coupable d'avoir laissé ses

chèvres saccager notre gazon, éternels grands tra-

vaux de maçonnerie auxquels il m'initia précoce-

ment.

Berndt s'engouant pour tous les petits cris de

la technologie et nous faisant connaître les consoles

de jeux, le caméscope, le téléphone portable, des

années avant que leur vogue ne s'empare du reste

du monde.

Tetris, ce jeu dont nous fûmes tous sévère-

ment mordus et dans lequel je vois aujourd'hui la

parfaite métaphore de ma mémoire défaillante de

belles imbrications colorées qui scintillent un

moment sur l'écran et parfois des trous noirs

dans ces rangées parfaites des strates qui s'empi-

lent et disparaissent, mystérieusement happées par

un invisible néant. Le soir, au moment de me cou-

cher, je continuais à voir défiler des briques et,

incapable de dormir, je me relevais pour jouer
encore.

Kéziah, Siri nos rendez-vous et nos conci-

liabules en un lieu que nous appelions « La Pla-

nète », vaste étendue craquelée comme nous ima-

ginions que devait l'être le sol de Mars ou de

Saturne, cirque délimité par les hautes lignes des

dunes, paysage de début ou de fin du monde,

beautiful scenery, so beautiful.
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Avec un rire roucoulé, elle se projette hors de

la chambre et fait trois pas titubants dans le cou-

loir. La chaleur nous a réveillés. Le ventilateur ne

brasse plus que l'odeur de bois pourri des poutres

du plafond. Quand elle me reconnaît, à l'autre

extrémité du couloir, elle accélère sa progression

et tombe à genoux devant moi. Dans la semi-

obscurité, nous nous mesurons du regard. Elle

m'attire contre elle avec un rire plus aigu et plus

tremblé encore. Je viens donner de la tête entre ses

deux seins, je viens laper les sucs qui y ont fer-

menté. C'est salé comme sa sueur, sucré comme

son parfum inimitable. Contre ma tempe, son

ventre bat. Nos peaux se ventousent, se décollent,

au rythme de sa respiration lourde.

Elle me serre plus fort. Ma bouche s'ouvre et

se referme sur l'air brûlant.

Mon chéri, mon bébé.

Je n'ai pas de souvenir plus ancien que celui-

là. Il émerge de mes premiers âges mais demeure

dans sa gangue de répugnance volupteuse.

Mon second souvenir date de l'instant qui suit.

Bizarrement, il s'agit pour moi de deux souvenirs

distincts. Ma mémoire introduit ici une solution de



continuité qui ne correspond pas à la réalité mais

rend compte de la violence de mes sentiments

envers l'homme qui sort à son tour de la chambre et

s'avance vers nous. Aussitôt, je m'agite pour échap-

per à l'étreinte de ma mère, je pousse de petits cris

de plaisir anticipé. Car je veux que ce soit lui qui me

touche, qui me prenne, qui me parle. Je veux à

toute force pénéter dans son orbite roborative. Mais

il pose deux doigts en V sur la nuque de ma mère.

Ils se parlent dans une langue que je ne connais pas,

bien qu'elle soit incontestablement la mienne, celle

dont on use tous les jours autour de moi. Furieux

de l'indifférence paternelle, je le suis aussi de l'utili-

sation de ce dialecte obscur et rapide. Sans que les

doigts de mon père relâchent leur emprise sur sa

nuque, ma mère me recouche expéditivement. Je

pleure de l'empressement qu'ils ont mis à regagner

leur chambre je pleure de leur oubli du rituel de

mots tendres et absurdes qui accompagne d'ordi-

naire mon lever et mon coucher je pleure, surtout,

parce que mes sens sont énervés d'avoir pénétré la

sphère de leur désir et d'en avoir été aussitôt exclu.

Mon enfance toute entière, je la vis à

l'ombre de la sexualité pugnace et publique de

mes parents, dans une ambiance d'échauffourée

passionnelle permanente. Mais leurs conflits

comme leurs retrouvailles me laissent froid, voire



légèrement dégoûté. L'amour est une affaire

d'adultes qui ne réclame heureusement aucune

participation de ma part. L'amour, pour moi,

viendra plus tard, et je serai, moi aussi, bête
comme un chien à hurler sous la lune. Pour

l'heure, j'ai mes jeux, j'ai mes livres. Je suis incol-

lable sur les dinosaures, les planètes, les plus

hauts sommets du monde et les records de

vitesse dans le monde animal.

L'arrivée de Siri au rest-camp met fin à mon

règne d'enfant solitaire sur un peuple d'adultes

indifférents et un royaume de terres gastes. Expé-

diée par sa mère depuis une lointaine conurbation

nord-américaine, Siri s'avère une compagne idéa-
lement silencieuse et docile. Précocement nubile

en dépit de ses origines scandinaves, elle arbore à

onze ans des formes quasi définitives, de sorte

qu'elle fait figure, à mes côtés surtout, de jeune

géante. Son développement intellectuel est loin

d'avoir été aussi fulgurant.

Avec Siri, mes jeux prennent une autre tour-

nure. Nous sautons à la corde, nous toilettons ses

chiens, et nous passons des heures à habiller et

déshabiller ces longues poupées blondes, au pré-

nom américain, que Sigrid fait parvenir à sa fille

avec des coffrets d'accessoires minuscules robes

pailletées, tenues de sport fluorescentes, néces-



saire à coiffure, mobile home de plastique léger.

Ce qui fait l'intérêt des Barbie, c'est qu'à l'inverse

des autres poupées elles n'ont rien d'enfantin,

elles n'invitent pas à pouponner. Au contraire,

leurs formes caricaturales taille marquée, seins

haut dressés proclament ostensiblement leur

condition de femme adulte. Mais Siri et moi

n'aimons pas leur garde-robe au conformisme

criard. Négligeant les vêtements tout faits, nous

nous lançons dans d'interminables séances de

coupe et de couture. Tout nous est bon le papier

gaufré qui enveloppe les biscuits, la paille sèche

du bush, les chutes de tissus, les plumes de nos

poules, les brins de laine, les copeaux bicolores

qui sortent du taille-crayon. En plein désert du

N'mab, nous inventons une mode sublime et

complexe qui doit très peu aux catalogues de

vente par correspondance que ma mère reçoit à

chaque nouveau semestre, bien que ceux-ci aient

fait l'objet de frénétiques compulsations préa-

lables. Mais ce ne sont pas seulement notre habi-

leté manuelle et notre inventivité de stylistes en

herbe qui sont ainsi mises en jeu pour moi en

tout cas, il s'agit aussi d'un fabuleux exercice de

rhétorique. Tout en découpant, cousant, collant,

ajustant, tout en coiffant et maquillant les Barbie,

je m'exprime tout haut à la façon d'un chroni-






