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Prologue

L’instant T





Jour J.
Midi.

De la neige, de la neige, encore de la neige, toujours 
de la neige. Mes chaussures sont flinguées. J’ai la peau 
aussi blanche et blafarde que celle de la mariée, j’ai 
l’impression que le froid fait ressortir mes rougeurs 
comme des boutons d’acné. Quelle idée de venir se 
perdre ici, à Uriage, pour des noces ! OK, le domaine 
est magnifique. Oui, les photos seront superbes si on les 
retouche en supprimant d’un clic la morve aux nez des 
enfants, mais la réalité est tout autre. Un mariage est 
censé être un jour merveilleux, un moment de joie, une 
parenthèse agréable. C’est l’occasion, pour les jeunes 
filles, de porter une belle robe et des chaussures vernies, 
pour les garçons prépubères, de boire autre chose que 
la piquette qu’ils achètent le samedi soir à la supérette, 
et pour les adultes –  comble de l’utopie  –, d’espérer 
rencontrer leur alter ego, celui ou celle qui partagera 
leur vie future. Dans les faits, le bonheur est bien plus 
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difficile à atteindre. Pas l’orgasme. Car un mariage, 
c’est aussi l’occasion de coucher et de rentrer chez soi 
en étant certes toujours célibataire mais en ayant tiré 
son coup.

Vous me trouvez cynique ? Non, je ne le suis pas. Je 
ne suis ni défaitiste ni optimiste, juste un brin oppor-
tuniste. Car, oui, je profite de cet événement pour me 
lâcher et dire tout haut ce que chacun pense tout bas.

Quand j’ai commencé à écrire sur l’organisation du 
mariage – ce qui était pur accident –, jamais je n’aurais 
pu imaginer une telle apothéose, une scène aussi gran-
diose, voire carrément ubuesque, que celle se  déroulant 
en ce moment même sous mes yeux. Croyez-moi, l’hys-
térique qui menace de se jeter par la fenêtre vaut le 
détour. Un suicide le jour d’un mariage, ça fait tache. 
Surtout que, si la foldingue se jette du premier étage du 
château, vu la hauteur, elle ne va pas se louper. Pas sûr 
que la neige amortisse le choc. Et une immense tache 
rouge repeindra le sol enneigé.

Mais de cela, là, tout de suite, Ella n’en a rien à faire.
— Ne m’approchez pas ou je saute !
— Ella, arrête, chérie… Descends, je t’en prie.
Ça, c’est son fiancé, John. Celui qui ne sert à rien. 

On n’en serait sans doute pas là sans lui, d’ailleurs, et 
ce lâche le sait très bien.

— Je n’en peux plus, John. Je suis à bout. Je t’aime, 
mais a priori pas suffisamment…

— Moi aussi, chérie, je t’aime… Je t’en supplie…
Qu’il est mou du genou… Alors qu’il tente de gagner 

le rebord de la fenêtre sur lequel Ella est perchée – en 
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équilibre précaire sur ses escarpins et vêtue d’une grande 
chemise blanche, qui semble être celle de John –, une 
voix railleuse commente derrière moi :

— Cette idiote va glisser. Elle ne compte pas sauter, 
c’est évident, mais avec ses talons, elle va déraper. On 
est venus pour célébrer un mariage, pas un  enterrement, 
bon sang !

Thomas, alias Tom, le frère du marié ne fait même 
pas l’effort de chuchoter, si bien qu’Ella entend une 
partie de ses paroles.

Elle devient hystérique :
— Bien sûr que si, je vais sauter ! Si vous ne me 

croyez pas c’est que vous êtes des monstres et que vous 
n’avez rien compris !

Elle lève le pied et vacille, ce qui déclenche un cri 
dans l’assistance.

— Je n’avais jamais fait gaffe, elle a des jambes 
canon ! Je la trouvais fade, mais alors là, avec ses che-
veux décoiffés et son string fluo sous sa chemise qui lui 
arrive au cul, j’ai un début d’érection.

Ce vocabulaire fleuri, c’est celui de Nathan, le frère 
de la mariée. Alors que son pote Fabrice rit sous cape, 
Hélène, la sœur du marié, qui se tient à côté de Nathan 
et qui a tout entendu, semble choquée. Elle ouvre des 
yeux ronds comme des soucoupes et est à deux doigts 
de rendre son petit déjeuner. Elle se ressaisit finalement 
et fusille Nathan du regard, qui lui adresse un baiser 
imaginaire. Pas de doute, quand Hélène part en cou-
rant, c’est bel et bien pour vomir.
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La scène est mémorable. Je suis convaincue, au fond 
de moi, que je la reverrai longtemps en souvenir. Je sou-
ris intérieurement, car je sais qu’Ella ne sautera jamais. 
C’est le genre de nana hystérique à faire des scènes 
– elle est ainsi depuis toujours. Aujourd’hui, certes elle 
nous pique une grosse crise, mais elle n’en est pas à sa 
première « tentative ». Sa chute pourrait être fatale, 
mais John est assez près de la fenêtre pour se jeter en 
avant et retenir Ella. Et puis, la dame crie un peu trop 
fort pour être honnête… Si elle avait voulu se tuer, elle 
l’aurait déjà fait. Ça me rappelle ces films dans lesquels 
le méchant explique avec force détails comment il va 
tuer le héros, permettant ainsi à ce dernier d’imaginer 
une solution pour s’en sortir.

— Poussez-la, qu’on en finisse ! Si elle avait vrai-
ment voulu sauter, elle l’aurait déjà fait, non ?

Ça, c’est Jessica, la mariée – enfin, la future mariée –, 
qui vient de choquer tout le monde. « Choquer », 
c’est un grand mot, car beaucoup pensent pareil, 
mais le politiquement correct empêchait les invités de 
 verbaliser leurs idées.

Cette scène est improbable. Il faut que je fasse un 
arrêt sur image, ça vaut le détour.

Ella, l’hystérique, à défaut de reconquérir son 
homme, aura réussi à faire chier tous les convives, à 
retarder le déroulement du mariage et, très certaine-
ment, à choper un énorme rhume car la température 
extérieure doit avoisiner les moins deux degrés. Dans 
le meilleur des cas, elle attrape froid, dans le pire, elle 
gagne une pneumonie carabinée.
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Je ne vous ai pas encore tout décrit. Quand je regarde 
John, il m’évoque le célèbre tableau de Munch, Le Cri. 
Horrible, faux, excessif avec son air affolé à l’idée de 
perdre « sa petite biche » – comme il l’appelle régu-
lièrement. Quel salaud !

La question est  : pourquoi est-il habillé, à 9 heures 
du matin, comme il l’était la veille au soir ? Et pour-
quoi Ella porte-t-elle la chemise que John avait prévu 
de mettre à la cérémonie cet après-midi ?

Je me mets en retrait et prends le temps d’observer 
les frères et sœur du marié. Qu’ils sont étranges, ces 
Bilbonne… –  quel nom idiot, d’ailleurs. Ils semblent 
soudés face à cette scène improvisée. C’est rare de les 
voir tous réunis. Thomas, le cynique, est juste derrière 
John –  celui qui essaie de convaincre Ella de ne pas 
sauter. Malgré ses remarques acerbes sur sa presque 
« belle-sœur », il semble préoccupé et jette sans arrêt 
des regards vers le fond de la pièce, en direction de son 
ex-femme, Aude. Quelle horreur de se retrouver à un 
mariage avec son ex-femme dans les parages !

La coincée, c’est Hélène, la seule fille de la fratrie. 
Elle se rapproche doucement d’Ella, prête à se jeter sur 
elle à tout moment pour la retenir et lui sauver la vie. 
Sauf que, connaissant Hélène, elle serait bien capable 
de précipiter sa belle-sœur dans le vide en voulant la 
secourir.

Il manque toutefois un membre essentiel de la famille 
Bilbonne : Baptiste, le futur marié.
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Jessica fait partie de ceux qui sont prêts à pousser Ella 
dans le vide, histoire d’en finir. La future mariée n’a de 
frêle que sa taille 34, et certainement pas son caractère. 
Elle porte un jean, des baskets avec les lacets défaits et 
un vieux pull décousu que j’ai déjà vu quelque part. 
Ses cheveux châtain foncé sont en bataille et tombent 
en cascade sur ses épaules. Ils sont pleins de nœuds, 
qui semblent évoquer une nuit de sexe ou de bagarre, 
voire les deux. Sacré challenge pour le coiffeur et le 
maquilleur !

Je surprends le regard de Fabrice – l’ami de Nathan, 
le frère de Jessica – posé sur elle. Soudain, j’ai un déclic. 
Le pull troué… Ne me dites pas que Jessica a couché avec 
son ex la veille de son mariage ? Un dernier verre avant 
de s’inscrire aux alcooliques anonymes ? J’applaudirais 
presque ! Non, non, je ne suis pas cynique.

Il ne faut jamais se fier aux apparences. Or ce formi-
dable vaudeville prouve justement que les apparences 
sont particulièrement trompeuses.

Tout à coup, Marie, la tante de Baptiste, fait son 
apparition. La grenouille de bénitier par excellence. De 
si bon matin, ses cheveux sont rigoureusement coiffés 
en une queue-de-cheval ridicule par ailleurs pour une 
femme de plus de 55 ans. Sa jupe semble tout droit 
sortie d’une reconstitution historique sur les bigotes 
du début du xxe siècle et sa croix en argent brille tant 
que Marie a dû la lustrer toute la nuit  pendant qu’elle 
récitait certains passages de la Bible.

Elle se signe en voyant la scène et s’apprête à interve-
nir quand Anna, sa fille, débarque. Anna, la mystérieuse 
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Anna… sur laquelle il est très intéressant de s’attarder. 
Qui peut-elle bien être ? La cousine du marié, d’accord, 
mais encore ? Tantôt douce, sage et attentionnée envers 
sa môman d’amour, tantôt provocante, limite envoû-
tante, elle hypnotise la gent masculine. Sa naissance 
elle-même reste un mystère. Pas de père. Une situation 
banale aujourd’hui, qui ne choque personne. Mais dans 
les années 1980, ce n’était pas pareil. Et puis, comment 
un cul-béni tel que Marie aurait pu avoir un enfant sans 
un géniteur ? L’histoire de la vierge féconde, c’est un 
peu fort et déjà vu !

Anna observe Ella avec douceur. De toutes les per-
sonnes présentes dans la pièce, c’est la seule qui semble 
éprouver une empathie sincère.

Le temps passe, et aucun des comédiens – pardon, 
des invités  – ne semble savoir quoi faire. Le mariage, 
qui est censé avoir lieu dans moins de deux heures, 
prend un retard considérable.

Finalement, c’est Bernard, le père de Jessica, qui 
fera la transition. Son meilleur ami et lui reviennent 
de leur promenade matinale quand le sourire de Pierre 
se fige en découvrant la scène. Bernard essaie quant à 
lui de garder contenance, il s’approche d’Ella, lui tend 
la main et lui propose, en parfait gentleman :

— Ma chère demoiselle, je vous en prie, descendez. 
Vous allez attraper froid.

Tout cela me paraît tellement irréel que j’ai l’impres-
sion, malgré la fenêtre ouverte, de manquer d’air. Ella 
prend la main de Bernard, qui la récupère vivement 
en la prenant dans ses bras. Pierre ferme aussitôt le 
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battant, et chacun inspire un grand coup. En fait, nous 
retenions tous notre souffle.

Sur ces entrefaites, Liliane, la mère de Baptiste 
– qui arbore pour la première fois de sa vie une coupe 
moderne –, entre et lance de sa voix de crécelle :

— Mais enfin, que se passe-t-il, ici ? On se croirait à 
un enterrement ! Hop, hop, hop, on s’active ! Jessica, 
ma chérie, tu devrais être dans ta chambre à te faire 
chouchouter. Tu as mauvaise mine. Quelqu’un a vu 
mon fils ? Baptiste, mon fils ? Mehdi, son témoin, le 
cherche depuis une heure ! Ella, ma chère, que fais-tu 
en chemise ? Elle est toute froissée, quelle horreur !

Personne ne prend la peine de répondre. Puis un 
invité s’approche de Liliane pour la rassurer ; qu’elle 
ne s’inquiète pas, on va retrouver Baptiste. Certains 
invités sortent de la salle tandis qu’Ella pleure dans 
les bras de son John.

L’acte I s’achève.

L’acte  I ou l’acte  X ? Car cette scène se situe 
juste avant le grand final  : la cérémonie du mariage. 
Chaque comportement ou réaction n’est que la consé-
quence d’actes passés. Et si l’explication à la situation 
d’aujourd’hui remontait à quelques mois plus tôt ? 
L’instant T.

Qui ou qu’est-ce qui a poussé Ella à se hisser sur 
cette fenêtre, habillée en star de X, pour jouer un drame 
shakespearien ? Voilà ce qui m’intéresse. L’éthologie 
–  j’ai appris ce mot il y a peu  – est la science qui 
étudie les comportements humains et animaux. Ne 
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sommes-nous pas justement des animaux ? Bon, un 
peu de sérieux, parlons plutôt de psychologie com-
portementale.

Et si nous pouvions revenir en arrière ? Ce serait 
formidable de connaître l’envers du décor, les rouages 
et les ficelles, tout ce qui se cache en coulisse… Dans la 
vie de tout un chacun, il y a autant de belles histoires 
que de zones d’ombre. Et comme j’ai tout le temps 
qu’il faut pour étudier mes semblables, j’ai décidé de 
tout connaître d’eux…

Radio gossip, bonjour !





Acte X

La déprime





J-150 avant le mariage.
Rue des Saules-Pleureurs, office notarial des deux 

frères.
John, Ella et Tom.

— Tu ne peux pas éviter le mariage de Baptiste. 
Sois sérieux.

— Mais je suis sérieux ! J’en ai marre qu’on me 
dicte ma conduite ! Qu’est-ce qui m’empêcherait de 
ne pas y assister ? Je suis majeur et vacciné. Ras le bol 
de votre fausse compassion.

— Fausse compassion ? Tu as vraiment un caractère 
de merde, Tom. On te soutient comme on peut depuis 
ton divorce, mais quoi qu’on fasse, ça se retourne tou-
jours contre nous. Tu veux savoir pourquoi tu ne peux 
pas esquiver ? Primo, parce que c’est ton frère, deuzio, 
parce que tu es le témoin. Ça fait deux bons arguments, 
quand même, non ?

— John, tu me gonfles.
— Oui et toi aussi. C’est incroyable, tu es l’aîné et…
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— Je t’interdis de me dire que je me comporte 
comme un gamin ! Je suis sérieux depuis trente ans. 
Ça fait seulement un an que je vadrouille, j’ai donc 
un peu de marge devant moi.

— Trente ans ? Tu es incroyable.
— OK, petit frère, j’ai 38 ans, tu en as  30. Mais 

je te promets que j’étais très sérieux à l’époque où je 
te nettoyais les fesses.

— Beurk.
Ella rit en entendant les frangins se chamailler. Elle 

en a l’habitude, ça ne sert à rien d’intervenir. C’est 
leur petit rituel du vendredi soir après le travail. Les 
deux sont notaires dans le même office, celui qu’ils ont 
repris à la retraite de leur père, Frédéric.

— Je m’ennuie, finit-elle par bâiller. John, on sort, 
ce soir ? On fait autre chose ?

— Autre chose ? Ella, voyons, chérie, c’est vendredi, 
je suis claqué. J’ai eu une semaine éreintante. Aller chez 
maman nous fera du bien. Après avoir mis les pieds 
sous la table et dégusté un bon gratin de cannelloni, 
on sera prêts à passer un super week-end. On sortira 
demain soir, promis.

— Ta femme a raison, John. Ce n’est pas cool de 
passer son vendredi soir chez sa belle-famille… On 
dirait un couple de 40  balais alors que vous en avez 
dix de moins.

— Tu peux parler, toi ! Depuis ton divorce, tu te la 
joues indépendant et libre. On en parle, de tes années 
avant Aude ?
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— Non, justement, on n’en parle pas. C’est peut-
être à cause de ces années en question que j’ai loupé 
mon mariage. Donc permets-moi de te donner un 
conseil afin que tu ne commettes pas la même erreur. 
Par contre, on en parle, du fait que mon ex-femme 
est invitée au mariage de mon petit frère ? J’ai donc 
le droit de ne pas vouloir y aller.

— Tu as le droit de ne pas le vouloir, pas de le 
faire. Aude et toi êtes restés vingt ans ensemble, alors 
pardonne-nous de nous être attachés à elle. Baptiste 
l’a connue à 12 ans, et Jessica est sa meilleure amie. 
Donc tu peux en vouloir à la terre entière, au karma, 
à ce que tu veux, mais pas à nous. Aude est le témoin 
de la mariée, et toi celui de Baptiste. Que vous soyez 
divorcés n’y change rien.

— Tu avoueras que c’est étrange quand même.
— Moi, je trouve ça marrant.
Et Ella se met à rire, indifférente à l’humeur de son 

beau-frère, qui la fusille du regard. John lui fait de gros 
yeux pour éviter qu’elle surenchérisse et que son frère 
lui balance une méchanceté.

C’est déjà suffisamment compliqué avec Ella et ses 
sautes d’humeur pour qu’elle se prenne maintenant la 
tête avec Tom. S’il l’envoie bouler, elle aura l’impres-
sion d’être rejetée. Et cette fois-ci, je n’arriverai pas à 
la  rassurer, se dit John.

— Tu l’ignores, et puis c’est tout, conclut John.
— Mais elle va me prendre la tête ! Moi qui comp-

tais m’amuser et peut-être rencontrer quelqu’un au 
mariage, c’est foutu, toutes mes chances s’envolent.
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— Tu te moques de moi ? Tom le sérieux ? Le 
coincé ? Tu vas me faire croire que tu avais prévu 
de coucher avec la première venue ?

— Qu’est-ce que ça a d’incroyable ?
— Non seulement tu en serais incapable, mais en 

plus, tu comptais sauter qui ? Tatie Margueritte, la 
tante de Jessica ? Parce que ce sera la seule célibataire.

— Tu fais chier, John.
Tom se lève et sort en claquant la porte.
— Quel caractère de cochon, souffle son frère.
— Certainement le point commun entre tous les 

membres Bilbonne, se moque Ella avant de venir  s’asseoir 
sur les genoux de son fiancé.

— Tu me fais un enfant ?
John la repousse d’un coup, puis se lève.
— Mais qu’est-ce qui te prend ? T’es sérieuse ?
— On n’en a jamais parlé, mais oui, je suis sérieuse, 

John. J’ai 30 ans quand même.
— Ce n’est peut-être pas le meilleur moment pour 

aborder le sujet…
— Ah bon ? Quel est le problème ?
— Le mariage de mon frère approche, j’ai d’autres 

préoccupations.
— Il est dans cinq mois, ce foutu mariage, et déjà au 

cœur de toutes nos conversations ! Depuis l’annonce 
de Baptiste et Jessica, on ne fait que parler de ça ! C’est 
d’un ennui mortel ! Et quelle idée ridicule, ce blog !

Ella se rend sur le balcon et allume une cigarette. 
John la rejoint, tire une latte.
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— Comment on fait les bébés, déjà ? Je veux bien 
une petite piqûre de rappel…

Ella est déçue. Elle le sait, elle n’arrivera pas à avoir un 
échange sérieux avec lui. C’est impossible. Il élude, ne 
se projette pas, s’en sort chaque fois par une pirouette 
ou en ramenant tout au sexe. Et depuis quelque temps, 
justement, le sexe ne motive plus Ella. Le sexe pour le 
sexe n’a plus d’intérêt à ses yeux, mais  le  sexe pour 
 procréer éveille quant à lui son intérêt.

Cela fait deux ans qu’ils sont en couple, et si au lit 
ça se passe bien, John n’est pas pour autant le meil-
leur amant qu’elle ait connu. Il est beau, c’est clair. 
C’est même le plus beau mec avec lequel elle est jamais 
sortie. Les garçons Bilbonne sont séduisants, et leur 
sœur Hélène s’en sort bien également. Dans ce bar, la 
première fois qu’Ella a vu John, elle a bien cru qu’il 
ne s’intéresserait pas à elle. Sportif et musclé, à tomber 
dans son jean et son polo avec ses airs de premier de 
la classe. Et intelligent, avec ça ! Ella est tout de suite 
tombée sous son charme –  ou plutôt  : elle a tout de 
suite été obnubilée par lui. Deux heures après leur ren-
contre, elle rêvait déjà à leur futur enfant, qui aurait ses 
yeux bleus. Puis ils se sont mis ensemble.

Cependant, John s’est rapidement révélé décevant. 
Il est routinier, se comporte en enfant gâté, est inca-
pable de s’éloigner de sa famille plus de deux jours… 
Et dans l’intimité, quelle déception ! Le sexe avec lui 
c’est mou du genou. Ella a envie de piment, de ten-
sion, d’explosion. En parlant avec une de ses amies, elle 
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en est venue à la conclusion que, en matière de sexe, 
l’essentiel était que ce soit bien fait. Elle a passé trop 
d’années à coucher n’importe où, n’importe quand. 
Forcément, sa relation avec John n’est pas comparable 
avec ses coups d’un soir. Il lui manque un brin d’exci-
tation. Un simple lit comparé au sable chaud en plein 
coucher de soleil, c’est sûr que ça ne tient pas la route.

En y réfléchissant bien, John assure à sa manière. Et 
puis, peut-être que les ex d’Ella auraient été nuls dans 
un 140 × 190 cm…

Ella se convainc qu’elle aime John car, après tout, 
elle n’a jamais aimé comme ça. L’envie d’être tou-
jours avec lui, de construire quelque chose, de faire des 
enfants… Reste plus qu’à lui mettre en tête que c’est 
aussi ce qu’il veut. Et si elle doit franchir la limite pour 
parvenir à ses fins, elle la franchira.
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