

[image: Couverture]




[image: image]





    Tous droits de traduction et d’adaptation

 Réservés pour tous pays
 © 2019, Société d’édition Les Belles Lettres

 95, bd Raspail, 75006 Paris
 www.lesbelleslettres.com 

ISBN numérique : 978-2-251-91061-1

 





III

Barbey d’Aurevilly, l’homme-siècle


Peu d’écrivains furent autant détestés, moqués, autant méprisés que celui dont Victor Hugo, dérogeant à sa propre règle de ne point sacrifier aux vesses calembourdières, désignait de ce sobriquet: «Barbey d’or vieilli». Étrange injure puisque le propre de l’or, et qui fait justement sa valeur, est de ne se point corrompre. Si Barbey est d’or, et la chose est incontestable, ce ne peut donc avoir lieu qu’incorrompuement et selon la chimie même de l’invétérable. 

Eût-il cependant été possible que recueillît les suffrages de son temps l’auteur absolument inactuel de Ce qui ne meurt pas?Barbey est intempestif, superlativement. Toutefois, parallèlement à Hugo et en de quasi conformes proportions numérales, Barbey est celui autour de qui l’on commence de ne plus déraisonner dès lors qu’une conscience s’éclaire d’assez d’évidence pour découvrir exactement en lui l’homme-siècle et par excellence. Né en 1808 et mort sensiblement au même âge que l’auteur des Rayons et des Ombres, il traversa lui aussi la totalité de son siècle dont il ne manqua ni le sens ni les détails. Seulement voilà: les diverses populaces lectorales, qu’elles soient professionnelles ou badaudes, ne s’avisent guère de poser la question du statut ni de la profondeur d’un homme-siècle qui, de son siècle ne manquant absolument rien, en critiqua absolument tout. Nul ne s’avise, malheureusement, de la cohérence de cette œuvre incomparable. Depuis l’invisible de quel belvédère intérieur la conscience de tel homme-siècle parle-t-elle, en profondeur? Depuis quel intime lieu spirituel la conscience peut-elle parler de tel homme-siècle qui est hors-siècle? Je ne sache personne qui ait posé l’intensité de cette question, pourtant la seule. Pourtant, tout le monde sur le cas de Barbey a posé sa réponse, tous ont préjugé – et sans fournir, de ce fait, la moindre pensée. Même chez les gens teintés de «foi» mais dont le cerveau fonctionne constamment selon les règles du dualisme et de la compartimentation, ces divers préjugés sont régis par le cadre d’un présupposé précis. Dans le temps même où nul ne s’avise de la cohérence de l’œuvre, tous y apposent, consciemment ou non, la nomenclature d’un insolite préjugé: Barbey est cet étrange idéologue qui, affligé de catholicisme, de royalisme, de conservatisme, de passéisme et autres calamités indignes, est tout de même parvenu à écrire si puissamment. «Quel miracle!» se dit alors l’athée prosterné devant le dieu Larcissenemuche au temple de Lécouillesematte, «quel miracle!». 

Car pour la totalité des jobardinosses, c’est-à-dire à peu près la terre entière, l’évidence est certifiée conformeselon laquelle l’âme religieuse, amoureuse du sublime, est moins ouverte à l’expression magistrale de l’art que la cervelle de quat’sous dont le fin mot de congénitale doctrine se résout dans la formulation de l’aujourd’hui-plaisant et des agréments minuscules comme de toute sagesse pensable. Autant soutenir qu’il est naturel à un cochon mais nullement à un homme d’observer les étoiles à la lunette et d’en établir la carte. Précisément: dans le cadre de cette ultravagance, ce serait miracle qu’un homme sortît à la nuit tombée afin d’observer les étoiles pour ce qu’une truie lui aurait laissé la place, qui s’en fût dormir dans sa porcherie – et les nodocéphales sont ici constamment stupéfaits de ce miracle permanent.Car dans leur monde exigu, où il est convenu que seuls les cochons ont accès à la connaissance et droit au discours, Barbey d’Aurevilly est l’exemplaire d’une espèce soit inconnue, soit détestée, et en tout cas pis que porcine, mais dont la porcinaille admet qu’il a obtenu, bien que restreint, un accès à la lunette astronomique. Dès lors, puisque c’est incontestable, il est impossible de ne pas admirer en lui le phénomène de virtuosité: en traversant leur terrain et la consistance même dont est faite l’épaisseur de leur siècle, il est capable de détrôner les porcs… Laconstatante porcinaille se gardera cependant d’aller plus loin, ni jusques à penser quoi que ce soit à ses côtés – car il est hors de question de cesser de penser comme un cochon, au risque de devenir un homme. Ledictionnaire des ires déçues s’enrichit ainsi de cette entrée: «Barbey d’Aurevilly: louer la façon, taire les raisons». Pas un seul n’est sorti de là, pas un. 

S’illutant de la fange de ses paresses toute la porcherie demeure donc auprès de la Circé de sa nullité, si bien que depuis la mort de Barbey il demeurait indéfiniment impossible, il y a encore quelques années, de lire le livre majeur et gigantesque où se trouvent la source et la totalité cohérente de sa pensée, autrement dit la somme ordonnée de son œuvre critique: LesŒuvres et les Hommes. Leporcino-despotisme de la censure n’autorisait que la lecture de ses romans, car, estime la doxa, les fictions sont sans conséquences, elles ne constituent que des conclusions coupées de leurs prémisses – leurs si dangereuses, si catholiques et si radicales prémisses. Oremais le grand livre, LesŒuvres et les Hommes, est intégralement accessible à la lecture en autant de tomes nécessaires, auxquels s’adjoint un précieux volume dont le contenu inclut les textes mêmes qui permettent à qui pense d’établir le lien de parfaite intelligibilité entre l’activité critique de l’écrivain et son art de romancier. 

Ces nombreuses pages que Barbey n’a pas retenues dans la vastité que constitue LesŒuvres et les Hommes, attestent que celui-ci, monumental, n’a rien d’un fourre-tout dans lequel l’auteur des Diaboliques eût inclus la totalité dispersée de ses articles ou de ses billets. Ces pages sont constituées par l’ensemble des chroniques que leur auteur a consacrées au théâtre en général, c’est-à-dire au monde du théâtre, aux pièces, à leurs représentations, aux acteurs, aux actrices, aux metteurs en scène, aux décors, aux costumes, et aux critiques de théâtre eux-mêmes. Une mésinterprétation du «dandysme» de Barbey consiste à regarder ces pages sur la littérature et les milieux théâtraux comme la volonté d’assouvir un désir de sophistication parmi les labyrinthes de mondanités dont le théâtre fût l’hystérisation. Mais le dandysme de Barbey d’Aurevilly n’a rien à voir avec ces amas d’élégances recluses que phantasme l’athéisme des gandins et des pochetées afin d’oublier qu’ils ne sont que vulgaires à perpétuité. Ledandysme de Barbey est la résolution de prolonger dans le moindre détail de la vie la Beauté que Dieu rayonne, et, par le respect de soi et la parure de ce que Dieu donne, afin de rendre à Dieu l’honneur dû à ce que gratuitement il nous accorde: nous-même. Ilfaut sortir d’un carabiné bicêtre pour, face à si puissant granit que l’aurevillisme, y affirmer la dissociation du dandysme et du catholicisme; et le protagon de telle ultravagance parle de la bourre dont est rempli son encéphale mal nourri, mais nullement du sujet. Aux yeux de l’auteur d’Une vieille maîtresse, fréquenter parmi les tettilons et les tiercelins de la gent théâtreuse ne constitue nulle recherche de frivolités ni satisfaction de folies, et ses chroniques ne relèvent d’aucun délassement qui fût habituel aux croûtards et crotalleux amateurs d’opérettes. 

Ce remarquable ensemble de chroniques doit nous apparaître clairement, et débarrassé des diverses opinions formulées par l’amas des préjugeants – il doit nous apparaître en la vérité de son seul sens. 

Leschroniques de théâtre couvrent ainsi une période très-précise de l’existence de Barbey: les années 1866 à 1883, qui, après les nouvelles écrites dans les années 1840 et les romans intermédiaires qui les ont suivies, sont exactement les années de sa tardive mais puissante éclosion à la maîtrise géniale de la création romanesque. Au romancier en souffrance qui était déjà le grand auteur dont la main pleinement mûre écrivait inlassablement les incomparables pages dont se composent LesŒuvres et les Hommes, nous voyons que la description du milieu théâtral a montré quelque chose de déterminant. Ou réciproquement: la future pleine maturité du romancier est allée chercher quelque chose de déterminant dans le milieu théâtral. C’est dans la réciprocité de ces deux phénomènes articulés autour des chroniques de théâtre que le romancier atteint à son entéléchie. Ces textes sur le théâtre sont pour Barbey l’âme cachée de l’accomplissement de toute son entreprise romanesque: ils sont donc la cheville parvenant à unir ici une fois pour toutes l’immensité de l’œuvre critique et l’art du roman.Multipliant les détails, incluant les éléments concrets dont les ouvrages critiques purement théoriques ne peuvent faire leur contenu – visages, décors, vêtements, intrigues de coulisses, parures d’interprètes, gestes d’acteurs pendant le jeu, querelles littéraires au parterre ou dans les baignoires, comportement et grimaces du public… – chacune de ces chroniques constitue en soi un portrait et un exercice romanesque. Dans LesŒuvres et les Hommes, les pages magistrales de l’auteur avaient pour contenu des idées: elles étaient le permanent et inaltérable témoignage de l’imperturbable victoire de l’universalité toujours plus vaste où se trouvent inscrits les espaces mentaux de la catholicité prise en elle-même. S’ouvrant à dessein sur une grande page consacrée à saint Thomas d’Aquin, la force d’une telle œuvre respire à chaque page. Mais, ancrée dans le thomisme dont elle fait le principe herméneutique et littéraire le plus exigeant et le plus universel qui soit, l’universel étant ici précisément l’exigence même à partir de laquelle la totalité des œuvres et des personnalités d’un siècle, le XIXe, est passée au crible d’un discernement ne pardonnant à aucune œuvre de n’être pas vecteur de l’Absolu ni à aucun homme de n’être pas intelligence de Celui Seul Qui Est–, ancrée dans l’universel à l’état pur, une telle œuvre s’adresse à des âmes d’élite, à des âmes qui ont toujours déjà préféré l’Essentiel. Ce pourquoi, étant parfaitement conscient que les hommes n’aiment pas la beauté, qu’ils préfèrent la facilité et font tout pour confondre les deux, étant parfaitement conscient qu’il est impossible de faire aimer ce qui est bon sauf à un petit nombre d’âmes choisies tandis que la majorité, en une excitation attristée, le cœur bourrelé d’autojustifications, s’étant fabriqué quelque idole de la vérité, s’enfonce volontairement dans la nullité; étant donc parfaitement conscient de tout ce que l’humain peut inventer pour ne pas aimer la Vérité, Barbey se heurte à une question qui fut celle de Balzac et dont il parachève la solution. Àses yeux la grandeur de son œuvre théorique ne suffit pas, car l’humain est incapable d’aimer la Beauté dont est garante la Déité. Ilfaut donc que le roman vienne montrer à l’homme la laideur telle quelle afin que de cette laideur l’homme soit dégoûté. Barbey estime ainsi avoir dressé l’environnement méthodologique pour qu’à tous soit réalisable un premier pas vers la conversion. Ilfaut dégoûter de la laideur afin d’ouvrir le souvenir d’un goût pour la Beauté; or, on ne montre bien le mal de ce monde qu’en le montrant. Après quoi l’œuvre critique peut faire entrer dans la différence de son univers.

Nul n’a jusqu’à présent pensé le sens de la structure propre à ce monumental œuvre critique qui est né sous la plume de Barbey: comme si par sa taille le monument excluait l’architecture… Absurdité des attitudes… Car plusieurs éléments de cette architecture sautent aux yeux pourvu que ceux-ci – oculi mentis – soient aussi ceux de l’intelligence. L’incipit thomiste exprime le niveau d’universalité infinie auquel se place l’exigence du regard littéraire. Et Barbey entend montrer combien la sagesse de sa somme littéraire garde à l’esprit, en dépit de son caractère négateur et critique, une base invisible et stable qui est celle d’une autre somme que la sienne, une somme fondatrice et assurément très-différente de son projet mais sans le contenu diaphorique de laquelle nulle universalité n’est pleinement connue ni sa propre somme n’eût le moindre exercice – cette Somme qui est celle, théologique, de saint Thomas. Cathédrale qui recueille toute la part d’universalité de l’enseignement antérieur, la Somme théologique montre, en toute rationalité, le visage que revêt l’horizon de toute universalité présente et future. Ce thomisme à l’initial est un premier élément majeur. Un second élément capital dans la structure de cette œuvre critique, un élément jamais relevé, est la combinaison du thomisme inaugural avec la singularité architecturale des circularités progressives qui sont typiquement celles du système hégélien: car Barbey, à qui rien n’échappe, et surtout pas cela, avait lu les grands philosophes allemands de son siècle; la venue de Hegel à Paris sur invitation de Victor Cousin fut notamment l’un des grands événements de la vie littéraire de ceux qui avait vingt ans à la fin de la Restauration et tandis que bouillonnaient les idées romantiques. L’on sait à cet égard les émois romantiques du jeune Barbey, dont sa vénération de Byron; et, à cette époque, les philosophes allemands, surtout Hegel, qui la gardera jusqu’au postromantisme de Mallarmé, avaient une réputation de romantiques. Sur la génération qui conduisit aux ébullitions littéraires de 1830, et particulièrement sur un lecteur de l’histoire des œuvres et des écrivains comme l’était Barbey d’Aurevilly, Hegel fut une figure importante. Or, à qui connaît l’Encyclopédie des Sciences philosophiques, dont Hegel avait tout juste fait paraître l’importante deuxième édition au moment de ces deux voyages à Paris en 1827 et 1829; à qui observe les motifs propres à l’architecture singulière de cette «Encyclopédie des Sciences littéraires» que représente LesŒuvres et les Hommes, la façon dont Barbey établit la structure de ses sections ne peut échapper au regard. Leretour cyclique des mêmes sections (les philosophes, les historiens, les auteurs femelles, les politiques…) cependant enrichies du poids, du concept et de l’histoire de ce qui fut dit naguère dans la section du même nom ou du même thème, ce retour qui éclaire la progression de l’esprit à l’œuvre dans la découverte des phénomènes dont il se fait la conscience, le discernement et la perscrutation, ces retours en circularité d’une conscience en progression n’ont ainsi de ressemblance qu’avec la physiologie pérégrinante de cette autre somme, ontogénétique, et dont Hegel fut l’auteur – à l’influence duquel les ambitions sérieuses se mesuraient. Barbey inscrit donc LesŒuvres et les Hommes dans l’inégalable ampleur de la catholicité pensable puis lui imprime une marche qui est celle des ambulations du pèlerinage initiatique, dont la doctrine hégélienne montra par excellence l’équation. 

Cependant ce pèlerinage essentiellement au cœur du XIXesiècle, progresse ici en un sens qui n’est pas celui de la conscience d’un progrès, et le retour constant des sections d’auteurs, comme autant d’armées de médiocres s’effondrant les uns sur les autres et dont s’exceptent quelques très-rares élus, démontrent par la présence thomiste et l’association rhythmique de l’hégélianisme, la faillite de ce siècle en particulier, et du siècle en général c’est-à-dire du monde. C’est ici qu’apparaît un troisième élément dont personne n’a relevé la signification symbolique: l’œuvre systématique-critique de Barbey s’achève par un chapitre sur Léon Bloy – et tout est dit. Car Barbey connaît Bloy pour l’avoir en quelque sorte accouché. Ille voit progresser pendant près de vingt ans, et lorsqu’il meurt en 1889, Bloy est encore jeune écrivain mais homme mûr déjà, dont la pensée, encore peu rédigée, a été cependant formulée maintes fois à l’oreille de Barbey son maître. Cette pensée est celle d’un prophète annonçant un tournant magistral de l’Histoire, et se différenciant radicalement de tous ceux que Barbey avaient pu lire en son siècle jusqu’à présent. Puisant dans la révélation de LaSalette la confirmation d’une lecture de toute chose comme si nous fussions au seuil de l’Apocalypse, car nous le sommes, la pensée de Bloy impressionne assez Barbey pour constituer le point final de sa somme théorique. Àgenoux face à l’ostensoir situé dans l’abside de la cathédrale thomiste, regardant depuis l’infinité sursubstante les hommes et les œuvres d’un temps terminal se bousculer dans l’informe, désignant les cercles de cet enfer en empruntant aux arabesques hégéliennes l’utilité logarithmique de leurs variables eurhythmiques, Barbey, par sa confiance en Bloy, désigne à la fin sa succession tout autant, par-dessus cette histoire immanente, mouvante et plate, que l’issue d’une histoire universelle dépendante de la réalité diaphorique et surrective qui percera avec fracas la globale étronymie des hommes et des œuvres, Différence surrective dont il constate que Bloy aperçoit seul et si vivement quelque chose. Barbey connaît la faillite de tout un siècle, la faillite du siècle et d’un monde dont l’adversaire de l’être d’homme est le prince; Barbey connaît la circularité tournant et retournant sur soi les figures de fantômes se pêlemêlant dans la confusion, et il connaît le ridicule d’œuvres et de doctrines constamment insuffisantes et souvent damnables; enfin, après les œuvres et après les hommes trop humains, en un dernier mot, il connaît Bloy comme un être touché par une toute particulière grâce, un cœur dont l’œuvre, accueillant la Différence fondamentale, pourra faire définitivement sortir de cette littérature perpétuellement immanentiste dont son œuvre critique a dû décrire le croissant échec. L’œuvre de Bloy surgit hors la littérature au cœur de la littérature.
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