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PRÉFACE

Je suis allé pour la première fois à Paestum dans les années cin-
quante. Avec Simone de Beauvoir et Sartre, nous passâmes là 
presque un jour entier, du dur soleil de midi à la nuit tombante, en 
laissant aux colonnes doriques le temps de blanchir jusqu’à l’os. Je 
suis revenu à Paestum à tous les âges de ma vie. Et hier même, je 
retrouvai intacte l’émotion ancienne, mélange de nerfs aiguisés à 
l’extrême et de calme inconnu, le sentiment d’avoir accédé à une 
oasis de paix, abrité de la vie et de la mort, la présence des trois 
temples, l’évidence de leur durée à travers les siècles, semblant le 
garant de ma propre existence. Sur les temples doriques périptères, 
j’avais tout appris, au Parthénon, à Ségeste ou à Agrigente en Sicile, 
et dans un autre petit temple du Péloponnèse voué à Apollon — il 
fallait, pour y parvenir, attendre que le chemin en soit ouvert à la 
dynamite, tant les circonstances de la guerre l’avaient fait oublier et 
moi-même, écrivant ces lignes, je ne retrouve plus son nom. À l’ins-
tant, si : c’est le temple de Bassée ! Avec Simone de Beauvoir, j’avais 
passé des jours, guide bleu en main, autour du Parthénon. J’aime 
apprendre et je vérifi ais auprès d’elle la précision de mon savoir : 
sur les larmiers, les mutules, les frises, les triglyphes, les métopes, 
les architraves, j’avais beaucoup lu et je rendais grâce aux énormes 
guides bleus d’alors qui ne craignaient pas d’ennuyer pour instruire 
parce qu’ils connaissaient les lecteurs à qui ils s’adressaient. Je me 
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souviens avoir emprunté, guide bleu en main, la route qui longe en 
Italie les rives du lac de Garde et d’avoir lu, dans un emportement 
de compréhension et de joie : « paysages magnifi ques, tunnels » !

C’est bien plus tard, puisqu’elle n’a été découverte qu’en 1968, 
que j’ai vu pour la première fois, sans pouvoir m’en arracher, la 
tombe du divin plongeur. Souvent j’étais resté trop longtemps dans 
l’enceinte des temples, arrivant au musée après la fermeture, ou, 
d’autres fois, le trouvant en travaux, qui pouvaient durer des 
semaines ou des mois. Jamais je n’aurais imaginé être touché en 
plein cœur, tremblant et bouleversé au tréfonds de moi-même, 
comme je le fus le jour où il m’apparut, arc parfait, semblant plonger 
sans fi n dans l’espace entre la vie et la mort. Plongée poignante, car 
il est véritablement dans le vide, sa chute ne s’arrêtera peut-être 
jamais, on ne comprend ni d’où il s’est élancé, ni où il s’abîmera. 
Ce n’est peut-être pas une chute, il paraît planer.

Si je cherche une permanence, une cohérence, une unité à ma vie, 
ou aux cent vies dont on dit qu’elles furent miennes, le divin plon-
geur — c’est le nom, au musée de Paestum, de la fresque qui ornait 
le plafond de sa tombe — occupe une place centrale, qui n’est pas 
seulement d’ordre esthétique, contemplation de l’art et de la beauté, 
mais pour moi opératoire aussi, indissolublement esthétique et opé-
ratoire. De même qu’il y a des imitations de Jésus-Christ, il y avait 
chez moi une imitation du divin plongeur de Paestum, imitation qui 
recelait une injonction à laquelle je ne pouvais pas ne pas obéir. 
Pourtant, j’ai mis des années à m’y soumettre, tant le vide me 
repoussait autant qu’il m’attirait : il m’a fallu attendre d’avoir plus 
de soixante-dix ans.

On ne plonge pas aujourd’hui à Paestum, où la côte est sablon-
neuse et plate, mais autant et aussi dangereusement qu’on le veut 
sur la Costiera Amalfi tana, plus au nord, et ce n’était pas la parfaite 
beauté de l’hôtel, dressé cent mètres au-dessus de la Méditerranée 
dans un à-pic vertigineux, qui m’attirait là-bas et m’avait fait le 
choisir, c’était l’éperon rocheux qui surplombe la mer, à laquelle on 
ne peut accéder que par un plongeon de quatre mètres. D’été en été, 
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j’ai passé sur cet éperon beaucoup de temps, m’avançant précau-
tionneusement jusqu’à son bord extrême, puis reculant, effrayé par 
le vide, la transparence de l’eau dans le soleil redoublant sa profon-
deur : ce n’était pas de quatre mètres qu’il fallait se jeter, mais de 
huit, dix ou douze peut-être. Ils étaient très peu nombreux à le faire, 
la plupart ne plongeant pas, se satisfaisant de sauter. J’ai plongé au 
lendemain d’un retour de Paestum où je m’étais juré de le faire, juré 
à moi-même et surtout au divin plongeur, après une longue contem-
plation. C’était un mauvais plongeon, sans une vraie détente qui me 
projette vers l’avant, plutôt une chute, tête la première, qui me fi t 
pourtant éprouver, dès que j’eus quitté la terre, le sentiment de l’ir-
rémédiable, du « trop tard ». De quatre mètres, on a le temps de se 
sentir dans le vide, la vitesse de descente est tout de suite très grande, 
si rapide que la gifl e de l’eau replie brutalement les bras, qu’il croit 
tendus, du plongeur débutant. J’étais quand même fou de fi erté, 
décidé à recommencer aussitôt, à améliorer ma détente, la tension 
des jambes et des bras, gardant la tête emprisonnée dans le berceau 
des biceps.

Cela se passait il y a douze ans : j’ai, depuis, plongé à plusieurs 
reprises au même endroit, y revenant tout exprès dans ce seul des-
sein, et l’été dernier encore. Me jeter dans le vide est devenu un 
besoin, une addiction presque. J’admire plus que tout les plongeurs 
de haut vol qui s’élancent d’un saillant rocheux dominant la mer de 
vingt ou trente mètres. Il m’est arrivé d’apercevoir de loin un Italien 
en plein vol, cambré d’abord comme le divin plongeur de la tombe, 
puis étirant son corps dans une verticale absolue quelques mètres 
avant de toucher l’eau. Je guettai son retour et eus la chance de le 
revoir le lendemain, abordant à partir d’une barque de pêcheur 
l’échelle permettant d’accéder à l’éperon où je me trouvais, qu’il 
traversa à grandes foulées sans regarder personne, avant de gagner 
un escalier taillé dans le roc et à peine visible. Je me mis à le suivre, 
cœur battant, essouffl é tant il était rapide, comme s’il ne voulait pas 
penser. Il atteignit enfi n le ressaut qu’il avait choisi, corniche verti-
gineuse, à trente mètres au-dessus de la mer. Je me tenais près de 
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lui, en arrière de lui, craignant d’être saisi de tremblements si je 
m’avançais, et aussi de nuire à la concentration extrême dont j’étais 
le témoin. Avait-il remarqué ma présence, je n’en suis pas sûr. Pour 
ce qu’il allait accomplir, il fallait qu’il fût seul. Mais je ne pouvais 
partir, rester auprès de lui jusqu’à l’instant ultime était comme un 
mandat que j’eusse reçu, une mission à laquelle je n’avais pas le 
droit de me dérober. Tout était parfait chez cet homme : la silhouette, 
la musculature, le visage très beau et empreint d’une spiritualité que 
lui donnait peut-être ce tête-à-tête avec la mort possible, la 
conscience aiguë, lisible sur chacun de ses traits, des conséquences 
graves de la plus mince hésitation. Au loin, la barque de pêche qui 
l’avait amené attendait. Il se concentra longtemps, longuement, 
jusqu’à ce qu’il eût rejoint la sûreté, la maîtrise intérieure, moment 
imprévisible connu de lui seul où, d’une brusque détente, il décolla 
soudain à l’horizontale, bras largement ouverts.

Il est surprenant que je commence de la sorte la préface à un 
recueil de textes écrits, eux aussi, à différents âges de ma vie, en des 
occurrences radicalement étrangères les unes aux autres, publiés 
dans des revues, des magazines, des quotidiens très divers, 
aujourd’hui introuvables, oubliés ou ignorés. Comme je suis rétif à 
la thésaurisation et tourné vers l’avenir plus que vers le passé, je 
n’avais jamais pensé à les rassembler, encore moins à leur donner 
une nouvelle vie. C’est Le Lièvre de Patagonie — et la façon dont il 
fut accueilli — qui m’a conduit à scruter mon propre passé d’écri-
vant. Je dis « écrivant » à dessein, car on s’est étonné que l’auteur 
de Shoah sût aussi écrire. Plus même, Le Lièvre a été salué comme 
un livre d’écrivain, une œuvre de littérature, et l’irrépressible incli-
nation à catégoriser hommes et choses, à les enfermer dans des clas-
sifi cations réductrices, juge anormal et transgressif qu’on ait plu-
sieurs cordes à son arc. On trouvera dans cette Tombe du divin plon-
geur des articles, comme par exemple « Le curé d’Uruffe et la raison 
d’Église », qui m’ont coûté beaucoup de temps et de travail, dont 
j’ai su d’emblée la valeur. Publié une première fois dans Les Temps 
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modernes en 1958, il l’a été une seconde fois, quarante ans plus 
tard, en 1998, dans L’Infi ni, la revue de Philippe Sollers, qui venait 
de le découvrir. Mais ce ne sont pas de tels textes — il y en a 
d’autres — qui m’ont motivé à faire paraître ce livre. Pendant vingt 
ans, entre 1950 et 1970, avant de commencer à réaliser des fi lms, 
j’ai vécu de ma plume, en pratiquant ce qu’on appelait du « journa-
lisme alimentaire », regardé avec dédain par les journalistes 
« sérieux » ayant pignon sur rue et accouchant au moins d’une idée 
par semaine. Albert Cohen, avec qui j’avais l’habitude de passer une 
journée chaque mois dans son appartement de Genève, m’a raconté 
un bref échange entre Paul Valéry et Einstein. Valéry était toujours 
armé d’un calepin sur lequel il notait avaricieusement toutes les 
idées qui lui venaient. Il demande à Einstein : « Comment faites-
vous, Maître, pour ne pas perdre vos idées ? — Oh, vous savez, 
monsieur, les idées, c’est très rare », lui répond Einstein. Je n’avais 
pas une idée par semaine : j’ai été durant ces vingt ans rewriter dans 
le groupe de presse France-Soir. Rewriter, ou encore « ghostwriter ». 
Je réécrivais anonymement les articles des autres. Ce travail souter-
rain requérait concentration et rapidité d’exécution pendant un 
après-midi entier et toute la nuit qui suivait. Mais l’équipe des rewri-
ters de France-Dimanche connaissait quelquefois de dures nuits de 
joie : je me souviens avoir non pas réécrit, mais entièrement inventé 
et rédigé moi-même une conversation entre la reine Élisabeth d’An-
gleterre, Nikita Khrouchtchev et le maréchal Nikolaï Boulganine, 
alors président du Conseil des ministres d’URSS, en visite d’État à 
Londres. La rencontre ne s’était sûrement pas passée telle que je la 
racontais, mais mon récit avait le mérite d’être vraisemblable, vivant 
et drôle. Je regrette de l’avoir perdu à jamais. Je gagnais ma vie 
ainsi, mais surtout étais libre le reste du temps, et je tenais à cette 
liberté plus qu’à tout. Pierre Lazareff, dit « Pierrot les Bretelles », 
était le fondateur et le patron du groupe. Au bout de dix ans, sa 
femme, Hélène Lazareff, elle-même fondatrice et directrice de Elle, 
me proposa d’écrire, pour ce magazine, un grand article chaque 
mois. J’acceptai. Le premier d’entre eux, qui impliqua — pour sup-
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pléer à une documentation plutôt maigre — un long effort d’imagi-
nation et d’écriture, décrivait la fuite du Dalaï-Lama, en 1959, pour 
échapper à l’armée chinoise envahissant le Tibet et Lhassa, sa capi-
tale. Je le signai de mon nom. Mais il y eut beaucoup de textes 
que je n’ai pas voulu signer et pour lesquels j’ai dû me choisir, à la 
dernière minute, au marbre de l’imprimerie, un pseudonyme. En 
une incompréhensible fulgurance, je suis devenu Jean-Jacques 
Delacroix ! Jean-Jacques, sûrement à cause de J.-J. Servan-Schreiber, 
qui faisait beaucoup parler de lui à l’époque, Delacroix, probable-
ment à cause d’Eugène, du même nom, ou de saint Jean, qui sait ? 
Le mystère demeurera entier.

Pourquoi ai-je pris un pseudonyme ? Membre du comité de rédac-
tion des Temps modernes, j’écrivais dans cette revue. Ni moi, ni 
Simone de Beauvoir, ni Sartre ne voyions une quelconque contra-
diction à ce que je travaillasse en même temps pour ces deux publi-
cations, l’une me permettant de collaborer gratuitement à l’autre. 
Marcel Péju, qui assumait la fonction de secrétaire général des TM, 
était lui-même rewriter à Samedi-Soir, hebdomadaire rival de 
France-Dimanche. Mais nous étions en pleine guerre d’Algérie, et 
les militants du FLN avec qui nous étions en contact et que nous 
aidions (Les Temps modernes furent censurés ou saisis à plusieurs 
reprises) avaient la morale exigeante, se montraient sourcilleux sur 
tous les versants des vies de ceux qui les soutenaient. Il me fut rap-
porté que Frantz Fanon — je l’ai connu un peu plus tard, à Tunis et 
l’admirais infi niment, entre mille autres raisons, pour la façon dont 
il avait mis sa vie en accord avec ses idées – comprenait mal que je 
gagnasse ainsi mon pain quotidien (même si nous n’étions pas gras-
sement payés, ma liberté me semblait sans prix) et avait dit à un 
proche, à mon sujet : « Mais alors, l’unité du moi ? » Cela m’avait 
touché, je n’avais pas envie d’entrer avec lui dans des explications 
sur les noires concaténations de mon existence et, en outre, je le 
comprenais : faire le nègre ou écrire sur des actrices pouvait sem-
bler frivole et contraire à la radicalité impliquée par l’engagement 
même. Nous vivions en un temps totalitaire, la guerre froide persé-
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vérait dans son être, il fallait répondre de tout. Il me fut plus facile 
de changer de nom. Pourtant, Lanzmann et Delacroix ne faisaient 
qu’un : c’était le même homme, l’un et l’autre commençaient leurs 
articles l’angoisse de la page blanche au cœur, procédant avec un 
identique sérieux, sans jamais rien bâcler, vérifi ant chaque fois quel 
plaisir non pareil apportait l’écriture, quel orgueil et quelle joie 
indissolublement mêlés procurait la relecture d’un portrait réussi.

Après la sortie du Lièvre de Patagonie, j’ai procédé, par hasard et 
sans intention aucune, à une autre relecture : celle de quelques textes 
publiés dans Elle quarante ans plus tôt, dus à la plume de mon alter 
ego, Delacroix. De Delacroix je suis passé à Lanzmann et à ses pro-
ductions dans le même magazine et je leur ai trouvé bien plus qu’un 
air de famille, j’étais incapable de déceler entre les uns et les autres 
l’ombre d’une différence, de dire qui avait écrit quoi. L’unité du 
moi, si chère à Fanon, était là, l’unité du moi, c’était moi ! Je me 
suis ensuite mis, plus systématiquement, à relire tous ceux que 
j’avais écris, étonné du plaisir que je prenais à les lire, les jugeant 
toujours jeunes, sans rides, jusqu’au point de ne plus comprendre 
pourquoi j’avais avancé masqué, quelle honte m’avait saisi en ces 
temps lointains. Plus encore, entre l’écriture de ces textes et celle du 
Lièvre de Patagonie, la parentèle était plus qu’évidente : c’était la 
même écriture, Le Lièvre était déjà tout entier dans ce que j’ai appelé 
le journalisme « alimentaire ». C’est alors que j’ai pris la décision 
de faire paraître ce livre.

Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe,
Et je courbe, ô mon Dieu, mon âme vers la tombe,
Comme un bœuf ayant soif penche son front vers l’eau.

Je ne parviens pas à me débarrasser de ces vers de Victor Hugo 
dans Booz endormi, ils circulent sous mon crâne et se présentent à 
moi plusieurs fois par jour ou par nuit, dans les circonstances les 
plus imprévisibles et même quand je ne suis pas seul. La question 
de la tombe m’importe donc profondément et de plus en plus sou-
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vent. Je n’ose croire que, l’heure venue, quelqu’un songe à appli-
quer à mon corps ou à ma mémoire le qualifi catif de « divin », mais 
je revendique la qualité de plongeur. J’ai plongé en vérité tout au 
long de ma vie et pas seulement dans la mer. Les choix décisifs que 
j’ai été amené à accomplir, je les ai éprouvés comme des plongeons, 
des piqués dans le vide, toutes amarres larguées, acculé à vaincre, 
tout au moins à assumer, dans le cas contraire, les graves et 
périlleuses conséquences que l’échec entraînerait. Depuis la paru-
tion du Lièvre de Patagonie et la bergerade de mes cent vies, com-
bien d’inconnus m’ont écrit ou abordé en me disant : « Oh ! Mon-
sieur, quelle chance vous avez eue, je n’aurai jamais une vie comme 
la vôtre ! » Je remerciais, mais je n’avais aucune recette à proposer 
et, de surcroît, j’étais convaincu qu’ils avaient raison : le formatage 
généralisé et la domestication vétilleuse qui sont la loi, aujourd’hui, 
de toute existence ont raréfi é considérablement les candidats plon-
geurs. Il faut se plier, se fondre dans des moules, aller du même 
pas, au pas, impitoyable exigence qui conduit au suicide ceux qui 
pleurent la liberté pour l’avoir rêvée, pressentie, sans jamais la vivre. 
Je ne tenterai pas ici de dresser la liste des plongeons qui jalonnent 
ma vie accidentée, dont la règle aussi bien que l’instinct ont tou-
jours été de ne pas refuser les propositions et occasions de risque, de 
les chercher peut-être, de me sentir à la fois très mal et très coupable 
si je privilégiais les prudences, les sécurités, les bonheurs casaniers. 
Il est vrai : les temps étaient plus propices, j’ai saisi mes chances. 
La Résistance, le maquis, Berlin en plein blocus, mon voyage illégal 
en Allemagne de l’Est, qui eût pu me conduire des années en prison, 
l’aventure démesurée de Shoah, grosse de mille dangers, enfi n Le 
Lièvre de Patagonie, qui fut lui aussi un brusque plongeon, puisque, 
certain que je m’y attaquerais un jour, j’atermoyais sans fi n, comme 
je le faisais devant la mer, quand je ne réussissais pas à vaincre la 
peur du vide. Je pourrais en citer beaucoup plus, mais c’est assez.

On ne trouvera pas, dans ce livre, que mes écrits alimentaires, 
portraits d’acteurs, d’actrices, d’écrivains, de chanteurs, de voyous, 
reportages aussi, mais encore des articles parus dans Les Temps 
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modernes, France-Observateur, Le Monde, consacrés à des événe-
ments importants du siècle qui passionnèrent les contemporains, 
des textes politiques, polémiques — quelquefois les mêmes –, tout 
un ensemble qui s’organise autour de Shoah, des préfaces, des orai-
sons funèbres, des discours, etc. Textes anciens et textes récents, 
datant de ces toutes dernières années, se mêlent étroitement. Beau-
coup sont des marqueurs du temps qui passe, des changements lents 
qui adviennent à l’intérieur d’une époque et requièrent un éloigne-
ment qui, seul, permet d’accéder à leur prise de conscience. Cer-
tains m’ont posé un réel problème : je ne les écrirais pas aujourd’hui, 
mais était-ce une raison pour ne pas les publier dans un livre qui 
veut témoigner de ma vie et du siècle, sans mentir ni se livrer à des 
truquages sur les perceptions qui furent miennes ? En pleine guerre 
froide, j’ai fait paraître, par exemple, dans Les Temps modernes un 
article très dur contre le Petit Guide des névroses politiques d’Ar-
thur Koestler, en proie alors à une poussée délirante d’anticommu-
nisme. J’avais aimé comme un frère le Koestler du Testament espa-
gnol et de La Tour d’Ezra, admiré Le Zéro et l’Infi ni et ai plus tard 
été personnellement meurtri par le double suicide de Koestler et 
de sa femme, la même nuit, dans leur appartement de Londres. Je 
n’écrirais plus contre Koestler aujourd’hui, il occupe une place 
d’importance dans mon panthéon personnel. Mais je l’ai fait, je le 
publie donc, telle était l’époque, je délirais moi-même et nos délires 
étaient la rationalité de ce temps. La question de la transmission est 
centrale, notre mémoire est de plus en plus courte, il importe donc 
au plus haut point de ne pas transiger avec elle. En lisant les diverses 
traductions du Lièvre de Patagonie, parmi les quelques contresens 
inévitables dans des versions traduites aussi longues, certains étaient 
entièrement imputables à la disparition de la mémoire historique 
récente. J’écrivais par exemple, et c’est la stricte vérité (j’étais 
membre des Jeunesses communistes sous l’occupation allemande) : 
« Les communistes étaient exclus des parachutages d’armes anglo-
américains, réservés à la seule Résistance gaulliste. » Traduction : 
« Les communistes étaient exclus des parachutages d’armes anglo-
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américains, réservés à la seule Résistance française » ! À la Libéra-
tion, le Parti communiste français se faisait appeler le « Parti des 
75 000 fusillés ». Même si on fait la part, dans ce chiffre, de la pro-
pagande, les communistes ont été en pointe dans la lutte contre les 
nazis et ont consenti les plus lourds sacrifi ces. Ce qui s’est passé en 
soixante-sept ans, chute du communisme, mur de Berlin, etc., a 
détruit entièrement dans les générations d’aujourd’hui une mémoire 
absolument vivante chez ceux qui participèrent à ces événements, 
littéralement balayés par un tsunami qui déracine le présent de son 
histoire et fait table rase de ce qui fut et demeure notre vie même.

Noriaki Tsuchimoto, cinéaste japonais d’un immense talent, 
presque inconnu dans nos parages, mais très célèbre dans son pays, 
qui consacra sa vie à identifi er le mal de Minamata (à Kyushu, l’île 
la plus méridionale de l’archipel, le conglomérat géant des usines 
chimiques Chisso, fondé en 1907, déversa sans précaution aucune 
le mercure dans la mer, empoisonnant ainsi pendant des décennies 
toute la chaîne alimentaire, des poissons à ceux qui les mangeaient, 
d’abord les chats saisis d’incompréhensibles et effrayantes danses 
de Saint-Guy, puis les familles de pêcheurs, qui mirent au monde, 
dans la honte, comme s’il s’agissait d’une punition divine, des 
enfants difformes, goitreux, dégénérés), à lutter avec sa caméra pour 
sa reconnaissance et à le combattre jusqu’à sa mort, m’avait écrit 
une lettre fraternelle après avoir vu Shoah, dans laquelle il m’écri-
vait : « Le temps nous oblige à tout oublier. » Avec La Tombe du 
divin plongeur, même si l’oubli est inévitable, je lutte pied à pied, 
comme je l’ai toujours fait, contre toutes les morts. Dans ce recueil, 
et dans un texte consacré à Shoah, on pourra lire : « Le temps, pour 
moi, n’a jamais cessé de ne pas passer. »



LE CURÉ D’URUFFE ET LA RAISON D’ÉGLISE

Après avoir assassiné une de ses paroissiennes, enceinte de ses 
œuvres et proche d’accoucher, Guy Desnoyers, curé de la paroisse 
d’Uruffe en Lorraine, l’avait éventrée avant d’énucléer le fœtus puis 
de lui administrer les sacrements. Ce fait divers unique secoua pro-
fondément la France de la seconde moitié du XXe siècle. J’ai assisté 
au procès d’assises du curé d’Uruffe, qui se tint à Nancy en janvier 
1958.

Quelqu’un cria au fond de la salle. Il y eut d’autres cris, une houle 
de surprise, des bousculades. Le président Facq ne releva même pas 
la tête, il continua de lire, à grande allure, les attendus du verdict. Il 
fallait en fi nir. Aux quatre questions qui leur étaient posées — le 
double crime, l’infanticide et la préméditation — les jurés et la Cour 
avaient répondu « oui » à la majorité. À la majorité également, il y 
avait lieu de reconnaître à l’accusé des circonstances atténuantes. 
Justice était faite : on escamota le curé d’Uruffe et les sept jurés lor-
rains qui venaient de le condamner aux travaux forcés à perpétuité. 
Les jurés furent rendus à la liberté par une porte dérobée du Palais 
de Justice. Et le curé avait depuis longtemps regagné sa prison qu’un 
fourgon cellulaire-piège, défendu ostensiblement par un triple 
cordon de police, mobilisait encore la foule sur la place du Palais.
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Cette foule, dans sa majorité, était plus surprise qu’indignée : 
tombées du ciel aux termes d’une parodie de jugement, les cir-
constances atténuantes intervenaient à point pour sauver la tête du 
prêtre, mais comme le deus ex machina de la pièce, elles n’avaient 
aucun rapport avec ce qui s’était dit dans le prétoire. Ces cir-
constances qui « atténuaient » le crime de l’abbé Desnoyers — et 
elles existaient — n’avaient été évoquées par personne, à aucun 
moment de ce procès pudique : ni par l’accusé, ni par les témoins, 
ni par l’accusation, ni par la Cour, à peine par la défense — et 
d’une très curieuse façon, sur laquelle nous reviendrons. C’est 
qu’il eût fallu accorder au moins que ce crime de prêtre avait un 
sens, et pour cela l’inscrire dans l’histoire totale d’une vie, se 
résoudre en défi nitive à comprendre totalitairement ce prêtre et 
son crime. Cela s’appelle juger et c’est ce qu’on n’a voulu à 
aucun prix.

Le curé d’Uruffe, en dix heures de débats conduits au pas de 
charge par un président soucieux avant tout d’éviter que les vraies 
questions soient posées, n’a pas été jugé : le verdict d’indulgence, 
dans ces conditions, était scandaleux parce que injuste. Et la mort, 
aussi bien, eût été injuste. Pourtant, puisqu’on avait fait l’économie 
du véritable procès, puisqu’on avait décidé de ne pas comprendre, 
elle apparaissait comme la seule sanction logique. Rien n’excusait 
ce crime : il restait, après les débats, merveilleusement opaque, mais 
clair et connu en toutes ses circonstances matérielles. C’est la règle 
d’or de tous les procès de type répressif : celui de Nancy — jusqu’au 
verdict exclusivement — fut à cet égard une perfection. Il fallait 
donc en tirer la conséquence, punir, infl iger la mort comme peine. 
La spectaculaire crise cardiaque de l’avocat général Parisot, qui, 
trois jours plus tard, dans cette même salle des assises de Meurthe-
et-Moselle, refusa de requérir la peine de mort contre le deuxième 
assassin de la session, n’a pas d’autre sens : ce cœur d’airain sup-
portait sans trembler les aubes blêmes de la guillotine, il n’a pas 
résisté à un scandale logique, celui d’une justice répressive qui 
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