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PREFACE

Je suis allé pour la premiére fois a Paestum dans les années cin-
quante. Avec Simone de Beauvoir et Sartre, nous passames la
presque un jour entier, du dur soleil de midi a la nuit tombante, en
laissant aux colonnes doriques le temps de blanchir jusqu’a I’os. Je
suis revenu a Paestum a tous les ages de ma vie. Et hier méme, je
retrouvai intacte 1’émotion ancienne, mélange de nerfs aiguisés a
I’extréme et de calme inconnu, le sentiment d’avoir accédé a une
oasis de paix, abrité de la vie et de la mort, la présence des trois
temples, I’évidence de leur durée a travers les siecles, semblant le
garant de ma propre existence. Sur les temples doriques péripteres,
J’avais tout appris, au Parthénon, a Ségeste ou a Agrigente en Sicile,
et dans un autre petit temple du Péloponnése voué¢ a Apollon — il
fallait, pour y parvenir, attendre que le chemin en soit ouvert a la
dynamite, tant les circonstances de la guerre ’avaient fait oublier et
moi-méme, écrivant ces lignes, je ne retrouve plus son nom. A I’ins-
tant, si: c’est le temple de Bassée ! Avec Simone de Beauvoir, j’avais
passé des jours, guide bleu en main, autour du Parthénon. J’aime
apprendre et je vérifiais aupres d’elle la précision de mon savoir :
sur les larmiers, les mutules, les frises, les triglyphes, les métopes,
les architraves, j’avais beaucoup lu et je rendais grace aux énormes
guides bleus d’alors qui ne craignaient pas d’ennuyer pour instruire
parce qu’ils connaissaient les lecteurs a qui ils s’adressaient. Je me
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souviens avoir emprunté, guide bleu en main, la route qui longe en
Italie les rives du lac de Garde et d’avoir lu, dans un emportement
de compréhension et de joie : « paysages magnifiques, tunnels » !

C’est bien plus tard, puisqu’elle n’a été découverte qu’en 1968,
que j’ai vu pour la premiere fois, sans pouvoir m’en arracher, la
tombe du divin plongeur. Souvent j’étais resté trop longtemps dans
I’enceinte des temples, arrivant au musée apres la fermeture, ou,
d’autres fois, le trouvant en travaux, qui pouvaient durer des
semaines ou des mois. Jamais je n’aurais imaginé étre touché en
plein cceur, tremblant et bouleversé au tréfonds de moi-méme,
comme je le fus le jour ou il m’apparut, arc parfait, semblant plonger
sans fin dans ’espace entre la vie et la mort. Plongée poignante, car
il est véritablement dans le vide, sa chute ne s’arrétera peut-étre
jamais, on ne comprend ni d’ou il s’est élancé, ni ou il s’abimera.
Ce n’est peut-étre pas une chute, il parait planer.

Si je cherche une permanence, une cohérence, une unité a ma vie,
ou aux cent vies dont on dit qu’elles furent miennes, le divin plon-
geur — c’est le nom, au musée de Paestum, de la fresque qui ornait
le plafond de sa tombe — occupe une place centrale, qui n’est pas
seulement d’ordre esthétique, contemplation de ’art et de la beautg,
mais pour moi opératoire aussi, indissolublement esthétique et opé-
ratoire. De méme qu’il y a des imitations de Jésus-Christ, il y avait
chez moi une imitation du divin plongeur de Paestum, imitation qui
recelait une injonction a laquelle je ne pouvais pas ne pas obéir.
Pourtant, j’ai mis des années a m’y soumettre, tant le vide me
repoussait autant qu’il m’attirait : il m’a fallu attendre d’avoir plus
de soixante-dix ans.

On ne plonge pas aujourd’hui a Paestum, ou la cote est sablon-
neuse et plate, mais autant et aussi dangereusement qu’on le veut
sur la Costiera Amalfitana, plus au nord, et ce n’était pas la parfaite
beauté de 1’hotel, dressé cent métres au-dessus de la Méditerranée
dans un a-pic vertigineux, qui m’attirait la-bas et m’avait fait le
choisir, ¢’était I’éperon rocheux qui surplombe la mer, a laquelle on
ne peut accéder que par un plongeon de quatre metres. D’été en été,
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j’ai passé sur cet éperon beaucoup de temps, m’avangant précau-
tionneusement jusqu’a son bord extréme, puis reculant, effrayé par
le vide, la transparence de I’eau dans le soleil redoublant sa profon-
deur : ce n’était pas de quatre metres qu’il fallait se jeter, mais de
huit, dix ou douze peut-€tre. Ils étaient trés peu nombreux a le faire,
la plupart ne plongeant pas, se satisfaisant de sauter. J’ai plongé au
lendemain d’un retour de Paestum ou je m’étais juré de le faire, juré
a moi-méme et surtout au divin plongeur, apres une longue contem-
plation. C’était un mauvais plongeon, sans une vraie détente qui me
projette vers I’avant, plutot une chute, téte la premiere, qui me fit
pourtant éprouver, dés que j’eus quitté la terre, le sentiment de 17ir-
rémédiable, du « trop tard ». De quatre meétres, on a le temps de se
sentir dans le vide, la vitesse de descente est tout de suite trés grande,
si rapide que la gifle de I’eau replie brutalement les bras, qu’il croit
tendus, du plongeur débutant. J’étais quand méme fou de fierté,
décidé a recommencer aussitot, a améliorer ma détente, la tension
des jambes et des bras, gardant la téte emprisonnée dans le berceau
des biceps.

Cela se passait il y a douze ans : j’ai, depuis, plongé a plusieurs
reprises au méme endroit, y revenant tout expres dans ce seul des-
sein, et 1’été dernier encore. Me jeter dans le vide est devenu un
besoin, une addiction presque. J’admire plus que tout les plongeurs
de haut vol qui s’élancent d’un saillant rocheux dominant la mer de
vingt ou trente metres. I1 m’est arrivé d’apercevoir de loin un Italien
en plein vol, cambré d’abord comme le divin plongeur de la tombe,
puis étirant son corps dans une verticale absolue quelques meétres
avant de toucher I’eau. Je guettai son retour et eus la chance de le
revoir le lendemain, abordant a partir d’'une barque de pécheur
I’échelle permettant d’accéder a I’éperon ou je me trouvais, qu’il
traversa a grandes foulées sans regarder personne, avant de gagner
un escalier taillé dans le roc et a peine visible. Je me mis a le suivre,
cceur battant, essoufflé tant il était rapide, comme s’il ne voulait pas
penser. Il atteignit enfin le ressaut qu’il avait choisi, corniche verti-
gineuse, a trente metres au-dessus de la mer. Je me tenais pres de
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lui, en arriere de lui, craignant d’étre saisi de tremblements si je
m’avangais, et aussi de nuire a la concentration extréme dont j’étais
le témoin. Avait-il remarqué ma présence, je n’en suis pas sir. Pour
ce qu’il allait accomplir, il fallait qu’il fit seul. Mais je ne pouvais
partir, rester aupres de lui jusqu’a I’instant ultime était comme un
mandat que j’eusse recu, une mission a laquelle je n’avais pas le
droit de me dérober. Tout était parfait chez cet homme : la silhouette,
la musculature, le visage trés beau et empreint d’une spiritualité que
lui donnait peut-étre ce téte-a-téte avec la mort possible, la
conscience aigué, lisible sur chacun de ses traits, des conséquences
graves de la plus mince hésitation. Au loin, la barque de péche qui
I’avait amené attendait. Il se concentra longtemps, longuement,
jusqu’a ce qu’il et rejoint la streté, la maitrise intérieure, moment
imprévisible connu de lui seul ou, d’une brusque détente, il décolla
soudain a I’horizontale, bras largement ouverts.

Il est surprenant que je commence de la sorte la préface a un
recueil de textes écrits, eux aussi, a différents dges de ma vie, en des
occurrences radicalement étrangeres les unes aux autres, publiés
dans des revues, des magazines, des quotidiens trés divers,
aujourd’hui introuvables, oubliés ou ignorés. Comme je suis rétif a
la thésaurisation et tourné vers I’avenir plus que vers le passé, je
n’avais jamais pens¢é a les rassembler, encore moins a leur donner
une nouvelle vie. C’est Le Liévre de Patagonie — et la fagon dont il
fut accueilli — qui m’a conduit a scruter mon propre pass¢ d’écri-
vant. Je dis « écrivant » a dessein, car on s’est étonné que 1’auteur
de Shoah sht aussi écrire. Plus méme, Le Lievre a été salué comme
un livre d’écrivain, une ceuvre de littérature, et I’irrépressible incli-
nation a catégoriser hommes et choses, a les enfermer dans des clas-
sifications réductrices, juge anormal et transgressif qu’on ait plu-
sieurs cordes a son arc. On trouvera dans cette Tombe du divin plon-
geur des articles, comme par exemple « Le curé d’Uruffe et la raison
d’Eglise », qui m’ont coité beaucoup de temps et de travail, dont
j’ai su d’emblée la valeur. Publi¢ une premiere fois dans Les Temps
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modernes en 1958, il I’a été une seconde fois, quarante ans plus
tard, en 1998, dans L’Infini, la revue de Philippe Sollers, qui venait
de le découvrir. Mais ce ne sont pas de tels textes — il y en a
d’autres — qui m’ont motivé a faire paraitre ce livre. Pendant vingt
ans, entre 1950 et 1970, avant de commencer a réaliser des films,
j’ai vécu de ma plume, en pratiquant ce qu’on appelait du « journa-
lisme alimentaire », regardé avec dédain par les journalistes
« sérieux » ayant pignon sur rue et accouchant au moins d’une idée
par semaine. Albert Cohen, avec qui j’avais I’habitude de passer une
journée chaque mois dans son appartement de Geneve, m’a raconté
un bref échange entre Paul Valéry et Einstein. Valéry était toujours
armé d’un calepin sur lequel il notait avaricieusement toutes les
idées qui lui venaient. Il demande a Einstein : « Comment faites-
vous, Maitre, pour ne pas perdre vos idées? — Oh, vous savez,
monsieur, les idées, c’est trés rare », lui répond Einstein. Je n’avais
pas une idée par semaine : j’ai été durant ces vingt ans rewriter dans
le groupe de presse France-Soir. Rewriter, ou encore « ghostwriter ».
Je réécrivais anonymement les articles des autres. Ce travail souter-
rain requérait concentration et rapidité d’exécution pendant un
apres-midi entier et toute la nuit qui suivait. Mais I’équipe des rewri-
ters de France-Dimanche connaissait quelquefois de dures nuits de
joie : je me souviens avoir non pas réécrit, mais entierement inventé
et rédigé moi-méme une conversation entre la reine Elisabeth d’An-
gleterre, Nikita Khrouchtchev et le maréchal Nikolai Boulganine,
alors président du Conseil des ministres d’URSS, en visite d’Etat a
Londres. La rencontre ne s’était sirement pas passée telle que je la
racontais, mais mon récit avait le mérite d’étre vraisemblable, vivant
et drole. Je regrette de 1’avoir perdu a jamais. Je gagnais ma vie
ainsi, mais surtout étais libre le reste du temps, et je tenais a cette
liberté plus qu’a tout. Pierre Lazareff, dit « Pierrot les Bretelles »,
¢tait le fondateur et le patron du groupe. Au bout de dix ans, sa
femme, Héléne Lazareff, elle-méme fondatrice et directrice de Elle,
me proposa d’écrire, pour ce magazine, un grand article chaque
mois. J’acceptai. Le premier d’entre eux, qui impliqua — pour sup-
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pléer a une documentation plutét maigre — un long effort d’imagi-
nation et d’écriture, décrivait la fuite du Dalai-Lama, en 1959, pour
échapper a I’armée chinoise envahissant le Tibet et Lhassa, sa capi-
tale. Je le signai de mon nom. Mais il y eut beaucoup de textes
que je n’ai pas voulu signer et pour lesquels j’ai di me choisir, a la
derniére minute, au marbre de 1’imprimerie, un pseudonyme. En
une incompréhensible fulgurance, je suis devenu Jean-Jacques
Delacroix ! Jean-Jacques, stirement a cause de J.-J. Servan-Schreiber,
qui faisait beaucoup parler de lui a I’époque, Delacroix, probable-
ment a cause d’Eugeéne, du méme nom, ou de saint Jean, qui sait?
Le mystere demeurera entier.

Pourquoi ai-je pris un pseudonyme ? Membre du comité de rédac-
tion des Temps modernes, j’écrivais dans cette revue. Ni moi, ni
Simone de Beauvoir, ni Sartre ne voyions une quelconque contra-
diction a ce que je travaillasse en méme temps pour ces deux publi-
cations, I’'une me permettant de collaborer gratuitement a 1’autre.
Marcel Péju, qui assumait la fonction de secrétaire général des 7M,
était lui-méme rewriter a Samedi-Soir, hebdomadaire rival de
France-Dimanche. Mais nous étions en pleine guerre d’Algérie, et
les militants du FLN avec qui nous €tions en contact et que nous
aidions (Les Temps modernes furent censurés ou saisis a plusieurs
reprises) avaient la morale exigeante, se montraient sourcilleux sur
tous les versants des vies de ceux qui les soutenaient. Il me fut rap-
porté que Frantz Fanon — je 1’ai connu un peu plus tard, a Tunis et
I’admirais infiniment, entre mille autres raisons, pour la fagon dont
il avait mis sa vie en accord avec ses idées — comprenait mal que je
gagnasse ainsi mon pain quotidien (méme si nous n’étions pas gras-
sement payés, ma liberté me semblait sans prix) et avait dit a un
proche, a mon sujet : « Mais alors, I’unité du moi? » Cela m’avait
touché, je n’avais pas envie d’entrer avec lui dans des explications
sur les noires concaténations de mon existence et, en outre, je le
comprenais : faire le negre ou écrire sur des actrices pouvait sem-
bler frivole et contraire a la radicalité impliquée par 1’engagement
méme. Nous vivions en un temps totalitaire, la guerre froide persé-
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vérait dans son étre, il fallait répondre de tout. Il me fut plus facile
de changer de nom. Pourtant, Lanzmann et Delacroix ne faisaient
qu’un : c¢’était le méme homme, I’un et I’autre commengaient leurs
articles I’angoisse de la page blanche au cceur, procédant avec un
identique sérieux, sans jamais rien bacler, vérifiant chaque fois quel
plaisir non pareil apportait 1’écriture, quel orgueil et quelle joie
indissolublement mélés procurait la relecture d’un portrait réussi.

Apres la sortie du Lievre de Patagonie, j’ai procédé, par hasard et
sans intention aucune, a une autre relecture : celle de quelques textes
publiés dans Elle quarante ans plus tot, dus a la plume de mon alter
ego, Delacroix. De Delacroix je suis pass¢ a Lanzmann et a ses pro-
ductions dans le méme magazine et je leur ai trouvé bien plus qu’un
air de famille, j’étais incapable de déceler entre les uns et les autres
I’ombre d’une différence, de dire qui avait écrit quoi. Lunité du
moi, si chére a Fanon, était 1a, 1’unité du moi, c’était moi! Je me
suis ensuite mis, plus systématiquement, a relire tous ceux que
J’avais écris, étonné du plaisir que je prenais a les lire, les jugeant
toujours jeunes, sans rides, jusqu’au point de ne plus comprendre
pourquoi j’avais avancé masqué, quelle honte m’avait saisi en ces
temps lointains. Plus encore, entre I’écriture de ces textes et celle du
Lievre de Patagonie, la parentele était plus qu’évidente : c’était la
méme écriture, Le Lievre était déja tout entier dans ce que j’ai appelé
le journalisme « alimentaire ». C’est alors que j’ai pris la décision
de faire paraitre ce livre.

Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe,
Et je courbe, 6 mon Dieu, mon dme vers la tombe,
Comme un beeuf ayant soif penche son front vers l’eau.

Je ne parviens pas a me débarrasser de ces vers de Victor Hugo
dans Booz endormi, ils circulent sous mon crane et se présentent a
moi plusieurs fois par jour ou par nuit, dans les circonstances les
plus imprévisibles et méme quand je ne suis pas seul. La question
de la tombe m’importe donc profondément et de plus en plus sou-
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vent. Je n’ose croire que, I’heure venue, quelqu’un songe a appli-
quer a mon corps ou a ma mémoire le qualificatif de « divin », mais
je revendique la qualité de plongeur. J’ai plongé en vérité tout au
long de ma vie et pas seulement dans la mer. Les choix décisifs que
j’ai été amené a accomplir, je les ai éprouvés comme des plongeons,
des piqués dans le vide, toutes amarres larguées, acculé a vaincre,
tout au moins a assumer, dans le cas contraire, les graves et
périlleuses conséquences que I’échec entrainerait. Depuis la paru-
tion du Lievre de Patagonie et la bergerade de mes cent vies, com-
bien d’inconnus m’ont écrit ou abordé en me disant : « Oh! Mon-
sieur, quelle chance vous avez eue, je n’aurai jamais une vie comme
la votre! » Je remerciais, mais je n’avais aucune recette a proposer
et, de surcroit, j’étais convaincu qu’ils avaient raison : le formatage
généralis¢ et la domestication vétilleuse qui sont la loi, aujourd’hui,
de toute existence ont raréfié considérablement les candidats plon-
geurs. Il faut se plier, se fondre dans des moules, aller du méme
pas, au pas, impitoyable exigence qui conduit au suicide ceux qui
pleurent la liberté pour I’avoir révée, pressentie, sans jamais la vivre.
Je ne tenterai pas ici de dresser la liste des plongeons qui jalonnent
ma vie accidentée, dont la régle aussi bien que I’instinct ont tou-
jours été de ne pas refuser les propositions et occasions de risque, de
les chercher peut-étre, de me sentir a la fois trés mal et trés coupable
st je privilégiais les prudences, les sécurités, les bonheurs casaniers.
Il est vrai : les temps €taient plus propices, j’ai saisi mes chances.
La Résistance, le maquis, Berlin en plein blocus, mon voyage illégal
en Allemagne de I’Est, qui eiit pu me conduire des années en prison,
I’aventure démesurée de Shoah, grosse de mille dangers, enfin Le
Liéevre de Patagonie, qui fut lui aussi un brusque plongeon, puisque,
certain que je m’y attaquerais un jour, j’atermoyais sans fin, comme
je le faisais devant la mer, quand je ne réussissais pas a vaincre la
peur du vide. Je pourrais en citer beaucoup plus, mais c’est assez.
On ne trouvera pas, dans ce livre, que mes écrits alimentaires,
portraits d’acteurs, d’actrices, d’écrivains, de chanteurs, de voyous,
reportages aussi, mais encore des articles parus dans Les Temps
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modernes, France-Observateur, Le Monde, consacrés a des événe-
ments importants du siécle qui passionnerent les contemporains,
des textes politiques, polémiques — quelquefois les mémes —, tout
un ensemble qui s’organise autour de Shoah, des préfaces, des orai-
sons funébres, des discours, etc. Textes anciens et textes récents,
datant de ces toutes dernicres années, se mélent étroitement. Beau-
coup sont des marqueurs du temps qui passe, des changements lents
qui adviennent a I’intérieur d’une époque et requierent un éloigne-
ment qui, seul, permet d’accéder a leur prise de conscience. Cer-
tains m’ont posé un réel probléme : je ne les écrirais pas aujourd’hui,
mais était-ce une raison pour ne pas les publier dans un livre qui
veut témoigner de ma vie et du siccle, sans mentir ni se livrer a des
truquages sur les perceptions qui furent miennes? En pleine guerre
froide, j’ai fait paraitre, par exemple, dans Les Temps modernes un
article trés dur contre le Petit Guide des névroses politiques d’ Ar-
thur Koestler, en proie alors a une poussée délirante d’anticommu-
nisme. J’avais aimé comme un frére le Koestler du Testament espa-
gnol et de La Tour d’Ezra, admiré Le Zéro et [’Infini et ai plus tard
été personnellement meurtri par le double suicide de Koestler et
de sa femme, la méme nuit, dans leur appartement de Londres. Je
n’écrirais plus contre Koestler aujourd’hui, il occupe une place
d’importance dans mon panthéon personnel. Mais je 1’ai fait, je le
publie donc, telle était I’époque, je délirais moi-méme et nos délires
¢taient la rationalité de ce temps. La question de la transmission est
centrale, notre mémoire est de plus en plus courte, il importe donc
au plus haut point de ne pas transiger avec elle. En lisant les diverses
traductions du Lievre de Patagonie, parmi les quelques contresens
inévitables dans des versions traduites aussi longues, certains étaient
entiecrement imputables a la disparition de la mémoire historique
récente. J’écrivais par exemple, et c’est la stricte vérité (j’étais
membre des Jeunesses communistes sous 1’occupation allemande) :
« Les communistes étaient exclus des parachutages d’armes anglo-
américains, réservés a la seule Résistance gaulliste. » Traduction :
« Les communistes étaient exclus des parachutages d’armes anglo-
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américains, réservés a la seule Résistance frangaise » ! A la Libéra-
tion, le Parti communiste frangais se faisait appeler le « Parti des
75000 fusillés ». Méme si on fait la part, dans ce chiftre, de la pro-
pagande, les communistes ont été¢ en pointe dans la lutte contre les
nazis et ont consenti les plus lourds sacrifices. Ce qui s’est passé en
soixante-sept ans, chute du communisme, mur de Berlin, etc., a
détruit entierement dans les générations d’aujourd’hui une mémoire
absolument vivante chez ceux qui participerent a ces événements,
littéralement balayés par un tsunami qui déracine le présent de son
histoire et fait table rase de ce qui fut et demeure notre vie méme.

Noriaki Tsuchimoto, cinéaste japonais d’un immense talent,
presque inconnu dans nos parages, mais trés célebre dans son pays,
qui consacra sa vie a identifier le mal de Minamata (a Kyushu, I’ile
la plus méridionale de I’archipel, le conglomérat géant des usines
chimiques Chisso, fondé en 1907, déversa sans précaution aucune
le mercure dans la mer, empoisonnant ainsi pendant des décennies
toute la chaine alimentaire, des poissons a ceux qui les mangeaient,
d’abord les chats saisis d’incompréhensibles et effrayantes danses
de Saint-Guy, puis les familles de pécheurs, qui mirent au monde,
dans la honte, comme s’il s’agissait d’'une punition divine, des
enfants difformes, goitreux, dégénérés), a lutter avec sa caméra pour
sa reconnaissance et a le combattre jusqu’a sa mort, m’avait écrit
une lettre fraternelle aprés avoir vu Shoah, dans laquelle il m’écri-
vait : « Le temps nous oblige a tout oublier. » Avec La Tombe du
divin plongeur, méme si 1’oubli est inévitable, je lutte pied a pied,
comme je I’ai toujours fait, contre toutes les morts. Dans ce recueil,
et dans un texte consacré a Shoah, on pourra lire : « Le temps, pour
moi, n’a jamais cessé de ne pas passer. »



LE CURE D’URUFFE ET LA RAISON D’EGLISE

Apres avoir assassiné une de ses paroissiennes, enceinte de ses
ceuvres et proche d’accoucher, Guy Desnoyers, curé de la paroisse
d’Uruffe en Lorraine, I’avait éventrée avant d’énucléer le foetus puis
de lui administrer les sacrements. Ce fait divers unique secoua pro-
fondément la France de la seconde moitié du xx° siecle. J’ai assisté
au proces d’assises du curé d’Uruffe, qui se tint a Nancy en janvier
1958.

Quelqu’un cria au fond de la salle. Il y eut d’autres cris, une houle
de surprise, des bousculades. Le président Facq ne releva méme pas
la téte, il continua de lire, a grande allure, les attendus du verdict. I1
fallait en finir. Aux quatre questions qui leur étaient posées — le
double crime, I’infanticide et la préméditation — les jurés et la Cour
avaient répondu « oui » a la majorité. A la majorité également, il y
avait lieu de reconnaitre a I’accusé¢ des circonstances atténuantes.
Justice était faite : on escamota le curé d’Uruffe et les sept jurés lor-
rains qui venaient de le condamner aux travaux forcés a perpétuité.
Les jurés furent rendus a la liberté par une porte dérobée du Palais
de Justice. Et le curé avait depuis longtemps regagné sa prison qu’un
fourgon cellulaire-piege, défendu ostensiblement par un triple
cordon de police, mobilisait encore la foule sur la place du Palais.
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Cette foule, dans sa majorité, était plus surprise qu’indignée :
tombées du ciel aux termes d’une parodie de jugement, les cir-
constances atténuantes intervenaient a point pour sauver la téte du
prétre, mais comme le deus ex machina de la piece, elles n’avaient
aucun rapport avec ce qui s’était dit dans le prétoire. Ces cir-
constances qui « atténuaient » le crime de 1’abbé Desnoyers — et
elles existaient — n’avaient été évoquées par personne, & aucun
moment de ce proces pudique : ni par I’accusé, ni par les témoins,
ni par I’accusation, ni par la Cour, a peine par la défense — et
d’une trés curieuse fagon, sur laquelle nous reviendrons. C’est
qu’il efit fallu accorder au moins que ce crime de prétre avait un
sens, et pour cela I’inscrire dans I’histoire totale d’une vie, se
résoudre en définitive a comprendre totalitairement ce prétre et
son crime. Cela s’appelle juger et c’est ce qu'on n’a voulu a
aucun prix.

Le curé d’Uruffe, en dix heures de débats conduits au pas de
charge par un président soucieux avant tout d’éviter que les vraies
questions soient posées, n’a pas été jugé : le verdict d’indulgence,
dans ces conditions, était scandaleux parce que injuste. Et la mort,
aussi bien, et été¢ injuste. Pourtant, puisqu’on avait fait I’économie
du véritable proces, puisqu’on avait décidé de ne pas comprendre,
elle apparaissait comme la seule sanction logique. Rien n’excusait
ce crime : il restait, apres les débats, merveilleusement opaque, mais
clair et connu en toutes ses circonstances matérielles. C’est la reégle
d’or de tous les proces de type répressif : celui de Nancy — jusqu’au
verdict exclusivement — fut a cet égard une perfection. Il fallait
donc en tirer la conséquence, punir, infliger la mort comme peine.
La spectaculaire crise cardiaque de I’avocat général Parisot, qui,
trois jours plus tard, dans cette méme salle des assises de Meurthe-
et-Moselle, refusa de requérir la peine de mort contre le deuxieme
assassin de la session, n’a pas d’autre sens : ce coeur d’airain sup-
portait sans trembler les aubes blémes de la guillotine, il n’a pas
résisté a un scandale logique, celui d’une justice répressive qui
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