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INTRODUCTION EN FORME DE TOUR D’HORIZON


La philosophie ? Le mot, déjà, inquiète, et la chose, pour autant qu’on en ait l’expérience, ne rassure pas. Cela ressemble bien à une science, encore qu’au sens large – mais qui s’occupe de… ? Et quant aux gens qui en font profession, de nos jours presque exclusivement des professeurs, on leur assigne auprès du commun des mortels un ministère à part, dont le prestige fascine et agace. Il s’agirait de quelque chose comme une assistance intellectuelle, une obstétrique de l’esprit. Ce serait, en somme, une curatelle de la pensée. Donneurs de conseils, abstracteurs de quintessence, redresseurs de torts, signataires de pétitions – mais ils se retrouvent au coude à coude avec des journalistes, des cinéastes, des économistes et quelques romanciers –, ils prolongent, en quelque sorte, la confusion des sentiments qui nous animaient en classe, il y a de cela plus ou moins longtemps. Quand, en tout début d’année scolaire, entrait pour la première fois dans nos vies en même temps que dans la salle ce personnage insolite a priori, nous étions méfiants et prêts à tout gober, révoltés d’avance et admiratifs, fermés comme des chambres fortes et ne voulant rien tant qu’être forcés. Je donne le tuyau à quelque thésard en mal de sujet : la figure du professeur de philosophie dans la littérature. Le pontife ésotérique du Bourgeois gentilhomme, le mage impérieux et discret de Malègue dans Augustin ou le maître est là, le phare des adolescences dans Les Thibault de Martin du Gard, la « belle tête pensive » du collègue qui interrogeait Simone de Beauvoir au baccalauréat – trouvez-en d’autres : ce n’est pas ce qui manque –, tout cela, décidément, connote une transcendance insolite.
Mais faut-il faire tant d’histoires ? Car, enfin, si j’ai bien compris, il s’agit tout juste de comprendre, et vingt-cinq siècles de philosophie n’ont jamais cherché autre chose. Seulement, si le propos est resté le même pendant tout ce temps, il faut bien reconnaître que l’objet a changé avec les époques. On était, certes, parti pour comprendre le tout : le monde, l’homme, les dieux et le reste. Vaste programme, mais chemin faisant, il a fallu en rabattre, à mesure que d’autres sciences proposaient une infinité de réponses partielles et avec cela difficilement compatibles. On se contenta peu à peu de comprendre comment on pouvait comprendre, et quoi. Enfin, le fameux tout se révélant de plus en plus complexe, et donc difficile à embrasser, il semble qu’on en soit venu à ne plus s’intéresser qu’à la portée des mots, à leur rapport avec les choses – qui entre-temps avaient encore changé. Vous me direz : c’est toujours de la philosophie. Oui, en ce sens que pour désigner toutes ces tentatives, si différentes dans leur esprit et dans leurs résultats, et qui s’additionnent sans pourtant s’annuler les unes les autres, on a gardé le même vocable. Mais cela même ne rend pas la chose aussi limpide qu’il le faudrait. À considérer aussi largement qu’on le peut l’histoire de cette aventure, la philosophie apparaît comme un foisonnement, un buissonnement touffu dont les rameaux s’emmêlent, chacun poussant vers plus de lumière.
On a toujours, bien sûr, la possibilité de se renseigner auprès des philosophes, de lire leurs livres, de questionner les vivants et d’évoquer les morts. Seulement, on s’avise bien vite que le dossier n’en devient pas forcément plus clair. Je laisse de côté ceux d’entre les philosophes qui ont la coquetterie d’embrouiller d’emblée la question en vous confiant qu’ils ne savent pas trop ce qu’est la philosophie. Ce ne sont d’ailleurs pas nécessairement les moins utiles. Mais par esprit de simplicité, tenons-nous en à quelques espèces franches d’ailleurs en voie de disparition. Si vous interrogez un bergsonien, il vous parlera du monde matériel comme d’un corps indéfiniment agrandi par les sciences et les techniques, et qui réclame un supplément d’âme pour retrouver au niveau de la conscience une unité viable. Mais l’existentialiste que vous consulterez a lui aussi son idée, et toute différente. Foin de l’âme, de son supplément et de toutes ces belles espérances ! Nous nous découvrons « jetés là » dans un monde qui a priori n’a aucune espèce de sens : à chacun de se débrouiller comme il peut pour lui en donner un. De toute façon, l’homme est une passion inutile. Bien. Le structuraliste, lui, estime que l’humanité, en somme, parle toute seule : les éléments linguistiques dont elle s’est pourvue s’organisent de facto en ensembles dans ce qu’il appelle des champs. Bref, « ça cause » : pas lieu d’en faire toute une histoire, mais cela reste toujours intéressant à observer. Un sectateur de la psychanalyse vous révèlera que tout ce que vous avez la prétention d’émettre en fait d’idées personnelles n’est jamais qu’une forme déguisée de pulsions, qu’il désigne pour la commodité par des vocables allemands ou grecs. D’ailleurs, ces mouvements souterrains sont indécelables, sauf à faire appel au spécialiste si vous venez à ne plus pouvoir vous supporter vous-même. Quant au marxiste que vous irez voir, il a lui aussi son siège fait : tout part de l’économico-social et y revient. Au reste, l’important, pour lui, n’est pas d’interpréter le monde – ce qu’on s’est échiné à faire en pure perte depuis des millénaires –, mais bien de le transformer. Et pour peu que vous lui fassiez bonne impression, il ne tardera pas à vous dire à quelle manifestation vous rendre le lendemain.
Tout cela pour dire que, nous assenant nos quatre vérités – et s’il n’y en avait que quatre ! –, les philosophes ne s’entendent pas très bien entre eux. En fait, ils ne se retrouvent que sur le seul point qui les sépare : inventer ou promouvoir une philosophie. Seulement, leurs philosophies respectives étant dans l’esprit de chacun d’eux la seule qui vaille, elles s’excluent les unes les autres. Il en ira de même avec la prochaine, celle qui n’a pas encore été inventée, mais qui viendra, soyez-en sûr.
Je m’empresse de dire que rien de tout cela n’est bien nouveau ni bien surprenant, ni même aussi décevant qu’on pourrait le croire à première vue. Voyons ces trois points de plus près. Cela, disais-je, n’est pas nouveau. La constatation des mésententes ou des incompatibilités entre les philosophes est un lieu commun depuis l’Antiquité. Les non-philosophes s’en sont toujours amusés. Au second siècle de notre ère, l’apologiste saint Justin, qui avait voulu en avoir le cœur net, s’en fut trouver les concessionnaires des différentes marques de philosophies en usage dans la Rome de son temps. Il avait vu successivement un stoïcien, un aristotélicien, un pythagoricien, et un platonicien – nous expliquerons tout cela plus loin –, et il leur avait déballé ses problèmes métaphysiques. L’ennuyeux, c’est qu’à ses perplexités, ces bons messieurs avaient chacun substitué sa propre manière de voir les choses, mais cela ne cadrait jamais tout à fait avec ses espérances, et d’ailleurs, ces solutions n’allaient pas très bien les unes avec les autres. Bref, ses perplexités lui restaient sur les bras, tant et si bien que Justin avait décidé un beau jour de se faire chrétien, ce qui lui valut de se faire couper le cou peu après, sous Marc Aurèle, lui-même philosophe, soit dit en passant.
Mais ces désaccords ne sont pas plus surprenants qu’ils ne sont nouveaux : ils tiennent en effet à l’essence même de la démarche philosophique. Un philosophe, avons-nous dit, est un Monsieur qui veut comprendre, et qui un beau jour estime qu’il a compris – et qui le fait savoir. Compris quoi ? Ce qui, au départ, lui posait problème : tout, le monde, la nature, les limites de la connaissance, etc. Mais ce tout, ce monde, etc., bref, cet objet de la philosophie, procède évidemment de son expérience propre, située dans le contexte intellectuel de son temps, et cette expérience-là n’est superposable à aucune autre avant lui, ni à aucune autre après. Elle est originale. Et donc, partant de cette expérience unique, de cette intuition globale qui implicitement contient les demandes et les réponses, les problèmes et les solutions, il en organise les éléments selon l’enchaînement d’une logique incontestable, et il atteint ainsi à ce que Ferdinand Alquié appelait « une universalité personnelle ». Disons-le plus simplement : qui posera le problème comme Aristote, saint Thomas, Kant ou Marx, le résoudra nécessairement comme eux, car ni Aristote, ni saint Thomas, ni Kant, ni Marx ne déparlent, et cela vaut jusqu’à la fin des temps. Les solutions étant logiquement homogènes aux problèmes et les problèmes à l’intuition de départ du philosophe qui se les pose, la seule question qui subsiste à travers les âges est de savoir s’il est nécessaire – ou alors opportun, gratifiant, etc. – de poser les problèmes comme leur intuition les leur dictait. Georges Gusdorf prétendait que tout philosophe nourrissait l’ambition de mettre fin une fois pour toutes à la philosophie, la sienne devant s’imposer désormais à tout esprit droit jusqu’au Jugement dernier. Le fait qu’il trouve parfois des disciples pour partager cette conviction n’a pas en soi de valeur probante, même s’ils devaient être nombreux : la vérité philosophique ne se plébiscite pas. Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que cette assurance, qui peut paraître outrecuidante, en tout cas naïve, fait corps avec l’intuition de départ et avec la réflexion qui en découle – et qui tient debout. Cela explique sans les excuser les appréciations en général peu flatteuses que les philosophes portent sur la pensée des autres. Les textes fournissent autant d’exemples qu’on en souhaite. Aimablement, Pascal jugeait Descartes inutile et incertain. Marx affirmait que Hegel, à l’instar, si j’ose dire, du bon roi Dagobert, avait mis sa dialectique à l’envers. En appliquant à l’universelle matière ce que Hegel avait conçu pour l’esprit universel, Marx déclara l’avoir remise à l’endroit jusqu’à la fin des temps, et quelques-uns le pensent encore à ce jour.
Enfin, ce défilé d’opinions incompatibles entre elles n’est pas une expérience si décevante, voire déprimante, qu’on le dit parfois. Et d’abord, à s’enquérir de tous ces systèmes, il n’est pas impossible qu’on en découvre un à son goût, qu’on y trouve une justification intime, un équilibre intellectuel, moral, politique même. Tant mieux pour ceux à qui advient cette grâce : je ne les jalouse point. Mais si ce n’était pas le cas, il resterait qu’à faire défiler ces témoignages, parfois contradictoires, sur ce qu’on aurait tant envie de savoir, on aurait quand même appris quelque chose. Cette diversité des « visions du monde » révèle la nature exacte de ce fameux « monde », précisément, dont on parle de façon si confuse. On s’aperçoit, en effet, qu’il n’y a pas un monde, entité immuable à travers l’espace, le temps et l’histoire, et que regarderaient une kyrielle d’observateurs soucieux chacun de l’expliquer. À la place de cette conception simpliste, statique, s’impose l’idée que « le monde » n’est jamais que la représentation qu’on peut s’en donner à une époque donnée, en fonction des connaissances dont on dispose. Bref, à une conception figée s’en est substituée une autre, dynamique, où « monde » et « vision du monde » ont partie liée et s’articulent l’une sur l’autre. Paul Nizan, jeune philosophe marxiste des années trente, formulait cela de façon intéressante : « Une pensée qui s’en tient au cercle ne possède pas le même monde matériel que celle qui peut tenir compte de l’ellipse. Le monde qui est l’objet de la philosophie est une construction des techniques, des sciences et des actions. Une modification continue de cet univers représentable interdit à Kant de répondre mot pour mot à Leibniz. Les différences capitales qui séparent les mondes contemporains de chaque philosophe interdisent aux philosophes d’attribuer des sens homogènes aux diverses expressions de la pensée générale : un nombre réduit d’invariants peut seul leur donner l’illusion d’habiter le même univers permanent. » (Les Chiens de garde, p. 27-28.) Chaque philosophe, en fait de vérité, ne peut énoncer que la sienne, dont l’examen attentif et sympathique peut nous aider à découvrir la nôtre.
D’un autre point de vue, cela même devrait retenir le lecteur de regarder les aventures de la pensée comme une ascension. On grimperait, échelon par échelon, vers la Vérité absolue en voie de progressive épiphanie, que le dernier philosophe, à la dernière heure du monde, atteindrait enfin. La quête du Graal, en quelque sorte. Si cela était, il faudrait admettre qu’aujourd’hui même, le tout dernier philosophe en date, celui dont le livre a paru la semaine passée, est nécessairement plus proche de cette Vérité-là que l’ensemble de ses prédécesseurs – mais aussi que sa pensée, remise en question l’année prochaine par son collègue de Heidelberg, de Bordeaux ou d’Oxford, se trouvera dans la situation de n’importe quelle denrée de consommation courante. Bref, le modèle tout dernièrement sorti provoquerait la décote des produits plus anciens. L’histoire de la philosophie devient alors un musée des curiosités doctrinales, une rétrospective groupant dans ses galeries des machines prestigieuses, et qui ne marchent plus depuis plus ou moins longtemps. Bref, une philosophie chassant l’autre, l’historien de la pensée pourrait être avantageusement remplacé par un archiviste, un documentaliste même, comme ceux qui, dans les administrations, tiennent à jour le recueil des circulaires.
Ce point de vue tout à fait optimiste d’un progrès continu de la pensée, d’une marche militante et souffrante, mais finalement glorieuse vers la Vérité – à venir ou déjà là, selon les goûts –, étend à la pensée philosophique ce qui peut valoir dans le domaine des sciences et des techniques : au cheval succède la machine à vapeur, elle-même supplantée par le moteur électrique ou à pétrole ; à la scolastique médiévale succèdent le cartésianisme, les Lumières, et le marxisme aurait atteint le point oméga – à moins que cela ne s’améliore encore par la suite. Seulement, il faut bien reconnaître que ce schéma, tant de fois démenti par les faits, ne soulève plus le même enthousiasme. À quoi jugerait-on un arbre, si ce n’est à ses fruits ? Au reste, l’appréciation même d’un progrès reste nécessairement subjective. À la nouvelle que Dieu était mort, les uns ont bu le champagne, les autres ont pris le deuil. Certains aussi ont estimé, avec Sartre, que si l’on avait supprimé Dieu le Père, on ne s’était pas pour autant simplifié la vie. Progrès pour les uns, régression pour les autres, ou froide constatation d’un état de la conscience collective. Mieux vaudrait donc abandonner ces simplismes plus ou moins joyeux, et considérer qu’étudier l’histoire de la philosophie, c’est élargir et approfondir, et finalement vivre époque après époque, chapitre après chapitre, l’histoire des civilisations et l’histoire des esprits, engendrant espoirs et désenchantements, enthousiasmes et retombées plus ou moins glorieuses dans la pratique.
Cette évocation désintéressée des grands moments de la pensée véhicule, à n’en pas douter, une positivité sur laquelle je voudrais attirer l’attention. À considérer cette succession de points de vue différents, l’intelligence s’éveille à des aspects nouveaux de l’expérience, qui jusqu’alors lui étaient étrangers, et que seul a su découvrir tel philosophe parmi tous les autres. Un philosophe, selon Bergson, n’a jamais dit qu’une seule chose, parce qu’il n’a vu qu’un seul point. Mais ce point-là, qu’il fut en son temps le seul à voir, est pour nous autant de gagné sur la routine, sur la claustration dans nos certitudes élémentaires. Enfin, et ce n’est pas le moindre bénéfice de ce contact avec les philosophes et leurs contradictions, on aura du moins l’occasion de réfléchir, au lieu de se laisser porter par l’air du temps.
Avec tout cela, va-t-on me dire, vous n’avez pas encore défini la philosophie ? – Certes, mais je n’ai pas l’intention d’en donner une définition a priori. Ce ne pourrait être que la mienne, et je ne lui vois pas si grand intérêt. Je préfère laisser le lecteur s’en faire une idée, son idée, à partir de ce qu’il va découvrir à ce sujet chez tant et tant d’auteurs. Il se peut d’ailleurs qu’en fin de parcours, il n’ait plus si grande envie d’enfermer dans un concept trop large ce foisonnement d’intuitions et de constructions mémorables. Si cela était, c’est, ma foi, qu’il serait devenu philosophe.
*
Tout cela définit déjà le propos de ce livre, et en trace les limites : donner accès à l’histoire de la philosophie. Il me faut raconter cette aventure, hasardeuse, parfois terre-à-terre, parfois sublime ; narrer la marche séculaire de la pensée qui se découvre comme telle et qui prétend se rendre à elle-même un compte exact de ce qu’est « le monde » – nous avons dit ce qu’il convenait d’entendre par là –, de ce qu’elle est elle-même, et de ce qu’elle peut et doit y faire. Cette aventure, je la réduis d’emblée à l’Occident, qui est notre milieu nourricier. En ce qui concerne la pensée de ce qu’on appelle aujourd’hui l’Orient – c’est-à-dire l’Extrême-Orient –, je n’ai pas la compétence requise. Et dans la pensée occidentale, je m’en tiendrai aux seules couches chronologiques qui me sont devenues familières au terme de soixante années d’études, dont vingt-cinq d’enseignement universitaire et de recherche : l’Antiquité et ce qu’il est convenu d’appeler le Moyen Âge.
Mais cet accès à l’histoire de la pensée antique et médiévale, je voudrais le rendre aisé. Si je devais donner à un habitant d’une île perdue du Pacifique, et qui n’en serait jamais sorti, l’idée de ce que peut être le réseau ferroviaire français, je ne crois pas que je commencerais par lui exposer, ligne par ligne, les différentes régions en lesquelles se divise notre S.N.C.F. Point ne le conduirais-je à travers cinq ou six changements, de la gare de Bénestroff (Moselle) jusqu’à celle de Vernet-les-Bains (Pyrénées-Orientales), ni ne lui raconterais par le menu l’évolution de la chaudière à vapeur de 1878 à 1938, période passionnante en vérité. Simplement, je lui montrerais les grandes lignes telles qu’elles rayonnent au départ de Paris vers nos côtes et nos frontières, et lui ferais voir sommairement les grandes transversales. Libre à lui, par la suite, d’acquérir la culture d’un ingénieur. Pourquoi procéderais-je autrement ici, sous prétexte qu’il s’agit de philosophie ? L’histoire de la pensée n’est certes pas tout à fait une histoire comme une autre, mais il ne s’y raconte rien que d’humain. Ce sera donc une « approche », ce qui exclut les développements trop spécialisés, les cheveux coupés en quatre, et ce patois des philosophes, tellement ésotérique qu’il en devient impoli. Restons donc comme tout le monde. J’ai autrefois cédé au genre, et j’ai écrit de ces livres bardés de notes, avec grec et latin à tous les étages, qui découragent les hommes de bonne volonté. Le lecteur se rassurera peut-être de savoir que j’ai su le faire, et que si je m’abstiens ici de l’entraîner dans des discussions byzantines – utiles, certes, mais dans leur ordre –, c’est de propos délibéré : qu’en aurait-il à faire ? Du moins pour le moment, car rien ne l’empêchera, si le cœur lui en dit, de poursuivre pour son compte, à l’aide de la bibliographie que je lui offrirai, ce que nous aurons commencé ensemble sur le ton de la conversation. Je sais bien que mes collègues philosophes, du moins certains d’entre eux, font la fine bouche devant les ouvrages de vulgarisation : d’instinct ils détectent ce qui leur paraît manquer, et d’un censeur à l’autre, ce n’est pas forcément la même chose. Cela prouve seulement qu’ils n’entendent écrire que pour les philosophes, autrement dit qu’ils tiennent beaucoup à rester entre eux. Peu me chaut : je n’écris pas pour eux, puisqu’aussi bien ils en savent plus long que moi.
Cet ouvrage se veut donc élémentaire, mais au sens juste du mot, qui ne veut pas dire vague, évasif, et moins encore négligé, mais ramené à l’essentiel, exposé sans détours et dans la langue de tout le monde. Je n’y sacrifie pas non plus à la tradition du faux respect ou de l’admiration de commande. Je tiens beaucoup à une certaine liberté de ton, à ce franc-parler dont mes longues années d’enseignement m’ont démontré l’utilité pédagogique. Peut-être retiendrai-je tel ou tel de mes pairs sur les pentes de l’agacement, grandement dommageable à la santé, si je rappelle que les Grecs appelaient cela parrhésia. La tradition est ancienne, elle remonte au moins à ce traité que consacra Philodème de Gadara, un bon siècle avant Jésus-Christ, à cette manière de dire ce qu’on pense – même si l’on ne dit pas tout –, et à travers Philodème, peut-être à Démocrite, trois cents ans plus tôt. Voilà, me semble-t-il, de quoi désarmer quelques préventions.
*
Ce livre, on l’aura compris, n’est animé d’aucune passion de convaincre – qui ? de quoi ? et de quel droit ? – et moins encore d’indiquer « la bonne direction ». Comme l’écrit Jean-François Revel, « Y a-t-il jamais un problème philosophique qui ne soit résolu ? On peut même dire, hélas ! qu’ils le sont tous. » Cela étant, tout ce que je puis faire, c’est de raconter, d’exposer sous les yeux du lecteur les vingt premiers siècles d’une aventure, à laquelle il lui revient, si le cœur lui en dit, de découvrir un sens.
Et si, chemin faisant, lui venait quelque sentiment de complicité, l’idée ne m’en déplairait point.
Rueil-Malmaison, octobre 2010.




I
AUX ORIGINES DE LA PHILOSOPHIE


OÙ IL EST DÉMONTRÉ QU’IL FAUT UNE SECONDE INTRODUCTION
Ce qui vient d’être dit en introduction vaut, dans mon esprit, pour l’histoire de la philosophie dans son ensemble. Seulement, une longue pratique, tant de la pensée antique que des étudiants à qui j’avais la charge de l’enseigner, m’a alerté aussitôt sur une difficulté majeure, et qui tient à la mutation des mentalités. Un scrupule me vient : il va me falloir dépayser le lecteur, et je dois donc l’en avertir d’entrée de jeu. En effet, nous allons entrer dans des mondes révolus, et tout s’y distribue selon un cadastre mental où seuls se retrouvent ceux dont c’est le métier. De ces décalages chronologiques, la pensée la plus contemporaine offre déjà l’expérience : entre Bergson et Sartre, par exemple – et qu’est-ce que cinquante ans ? –, s’est déjà creusé un abîme. Les Données immédiates de la conscience et L’Être et le néant parlent autrement d’autres choses, et pourtant, Bergson n’a quitté ce monde qu’au moment où Sartre se mettait à ses grands traités. Par rapport à eux deux, le temps de Descartes et de Pascal fait déjà figure de préhistoire. Alors, si de telles fractures séparent des univers aussi proches, qu’en sera-t-il lorsqu’il nous faudra remonter à deux millénaires et demi ? Ce que nous avons dit plus haut de cette liaison entre « le monde » et les « visions du monde » vaut ici comme toujours et partout. Seulement, ces « mondes »-là sont sans grand rapport avec nos mentalités d’aujourd’hui.
Vous me direz : tout est quand même resté en place, depuis ces temps reculés ! Il y a toujours, n’est-ce pas, la terre, les cieux, les hommes, et tout ce qu’on a toujours vu ? – Mais, pas du tout, justement : la terre s’est mise entre-temps à être ronde, le soleil a cessé d’être un astre incorruptible accroché là-haut, les cieux se sont fameusement éloignés, et si nous nous y promenons tous les jours, les dieux, en revanche, n’y habitent plus que par manière de dire. Et quant aux hommes, leur manière d’être a tellement changé qu’un Athénien du siècle de Périclès, un Romain du temps de Cicéron auraient quelque peine à s’y faire. Il se trouve qu’en Occident du moins, c’est aux Grecs qu’est venue l’idée de philosopher, autrement dit d’organiser de façon rationnelle, selon l’enchaînement des causes, des effets et des fins, la représentation qu’ils se faisaient du monde. La philosophie grecque ne saurait donc se comprendre qu’en référence à cette image qu’ils se donnaient du monde, de l’être humain, de la société politique. La pensée grecque baigne tout entière dans les phantasmes des Grecs, et la philosophie romaine dans les phantasmes des Romains, car la raison la plus rigoureuse ne saurait instrumenter dans le vide. D’eux à nous, la distance est grande. Leurs rêves mêmes ont d’autres contenus : qu’on lise l’Onirocriticon – autrement dit la Clef des songes – d’Artémidore d’Éphèse (on la trouve en traduction française), qui vivait au IIe siècle après Jésus-Christ, et on appréciera la différence. Bref, ce fameux « monde », objet de la philosophie, autrement dit la totalité de ce qu’on a sous les yeux et de ce qu’on peut imaginer au-delà, était vu et vécu tout autrement. Les mots pour le dire ne suggéraient pas nécessairement ce que des siècles de traductions, elles-mêmes datées, ont véhiculé jusqu’à nous. Et c’est déjà tout un travail – l’exégèse – que de décrypter ces messages d’autrefois, de restituer leur sens dans leur contexte. Les images ne signifiaient pas les mêmes réalités, et le mot même de réalité est moderne.
Nous courons donc le risque, si nous entrons sans précautions dans un texte ancien, de moderniser les civilisations disparues en leur appliquant sans malice nos cadres de pensée. Et cela d’autant plus aisément que nous nous les figurons normatifs, valables désormais d’un bout à l’autre des temps. À la première obscurité, nous estimerons que ces gens-là ne pensaient pas clairement ; là où il y a mystère, nous verrons naïveté, et il se peut même que nous jugions ces pauvres gens bien peu malins pour n’avoir pas trouvé ce que nous voyons si simple et si naturel : notre logique, nos procédés de calcul, nos évidences. Réaction enfantine : pourquoi, à ce compte, ne pas reprocher aux Anciens d’être passés bêtement à côté de l’ordinateur, de la pilule contraceptive, des droits de l’homme et du citoyen façon 1789, et de la Sécurité sociale ? Absurde, bien sûr, mais ce sera toujours la même tentation, qui surgira de façon plus ou moins subtile, au détour de chaque page.
Encore n’est-ce pas tout. Car la pensée des Grecs et des Romains – mais, au fait, quels Grecs ? Ceux du siècle de Périclès ? Ceux du temps de Justinien, à la veille de Byzance ? Quels Romains ? Les contemporains de Scipion l’Africain ? Ceux de Dioclétien ? –, a été interprétée tout au long des âges, et il se trouve qu’on ne lisait pas Platon au Moyen Âge (encore une abstraction !) comme on le lira à la Renaissance, ou juste avant la guerre de 1939-1945. Chaque couche chronologique y trouve ses propres raisons, pour le meilleur et pour le pire, et tout cela se mêle dans les esprits, engendrant une sorte d’espace-temps des bibliothèques où tout peut arriver. Tout cela se résout au plus bas niveau en clichés, qu’on se repasse de génération en génération. « On ne s’imagine Platon et Aristote, dit Pascal, qu’avec de grandes robes de pédants. C’étaient des gens honnêtes et, comme les autres, riant avec leurs amis… » (Brunschvicg minor, 331) – encore faut-il entendre « honnête » au sens du XVIIe siècle… Tâche complexe, c’est sûr : autant dire qu’elle n’est jamais achevée, et moi qui écris en ce moment, puis-je prétendre avoir tout compris comme cela devait l’être ? Tâche impossible à la limite, le seul but qu’on puisse se proposer étant d’approcher toujours plus près, et d’éviter au moins les erreurs d’interprétation les plus grossières. Prenons un exemple : le mythe de Narcisse. Chacun connaît l’aventure de ce demi-dieu qui découvrit au hasard d’une source sylvestre le reflet de sa propre beauté dans les eaux, s’éprit de lui-même et en mourut, faute de pouvoir assouvir son amour. Qui dit aujourd’hui Narcisse pense « narcissisme », et la psychanalyse abonde en développements sur cette névrose : c’est tout à fait intéressant. Ce qui l’est moins, c’est de réinjecter ces savantes dissertations dans la pensée antique. Cela nous paraît aller de soi, et pourtant nous raisonnons faux, pour la bonne raison que si la conscience de la subjectivité, la conscience de soi comme centre unique, nous semble aujourd’hui première, elle n’en est pas moins une découverte tardive. La subjectivité comme telle n’a guère appelé de développements philosophiques avant le XVIe et le XVIIe siècles, avec Montaigne, Pascal et Descartes. Le premier référent de l’homme antique était moins l’individu isolé dans sa conscience unique que l’homme en société, que l’animal politique, pour le dire comme Aristote. Et donc ce que punissent les dieux en Narcisse, ce n’est pas un béguin insolite pour sa propre personne, mais sa tentative insensée pour se suffire : l’amour est une valeur à partager avec des filles et des garçons – ce à quoi Narcisse se refuse, puisqu’il entend s’en réserver le bénéfice. Il a donc péché par démesure, qui pour l’homme antique est la faute des fautes, et Némésis, la déesse de la vengeance, ne l’a pas raté. Cet exemple, simple mais insidieux, montre qu’on peut facilement prendre une pensée pour une autre, et faire ainsi un contresens de toute beauté.
Il y aurait bien encore une autre déformation « modernisante », qui est le propre des demi-philosophes : perchés sur l’acquis de tant de siècles, utilisant sans finesse un équipement conceptuel dont l’auteur ancien – et pour cause – ne disposait pas, ces gens en viennent à penser qu’ils comprennent l’auteur mieux qu’il ne s’est compris lui-même. Selon eux, Héraclite ou Lucrèce ne savaient pas à quel point ils disaient vrai, mais eux le savent, et ils estiment achever en gloire ce que ces philosophes n’avaient pu qu’ébaucher. En fait, il suffit de retourner à ces gens la politesse : attendons la suite…
De tout cela, on se corrige par l’application, par la disponibilité de l’esprit. Dure ascèse : dans les Carnets de la drôle de guerre, publiés trois ans après sa mort, Sartre évoque cet « effort pour comprendre, c’est-à-dire pour briser ses préjugés personnels » qu’exige le passage d’une philosophie à une autre, en l’occurrence de Husserl à Heidegger – qui pourtant étaient contemporains. Et il confesse : « Saisir les idées de Husserl à partir de ses principes propres, et non des miens, m’avait philosophiquement épuisé cette année-là » (p. 225). La leçon vaut pour toutes les philosophies que nous allons bientôt rencontrer. Dès le départ, il était bon que cela fût dit, et je le redirai aussi souvent qu’il le faudra.

PRÉHISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE OU LE MYTHE À PLEIN TEMPS
La philosophie n’est évidemment pas sortie tout armée, un beau matin, de la tête des philosophes ioniens, sur le littoral asiatique de la mer Égée. Elle émerge d’une période infiniment longue et obscure durant laquelle, cherchant à se situer dans un environnement énigmatique, effrayant et gratifiant tour à tour, les groupes humains se donnèrent une ébauche d’explication. On ne reste pas indéfiniment sans rien comprendre à rien de ce qu’on subit et de ce qu’on fait. Il fallait, pour qu’elles soient supportables, que les choses eussent un sens « numineux », c’est-à-dire sacré, imprégné de divin. Mais cette préhistoire de la philosophie n’est pas, à proprement parler, une philosophie préhistorique, car cet effort plurimillénaire vers une cohérence de l’expérience n’avait pas encore reçu sa dimension rationnelle. Ces toutes premières mises en formes de l’univers, c’est ce que nous connaissons aujourd’hui sous le nom d’âge du mythe. Le terme est aujourd’hui confus, et nous ne le définirons correctement qu’après y avoir un peu réfléchi.
De cette première distribution de l’expérience selon l’humain et le divin, le permis et l’interdit, l’obligation et la transgression, nous ne savons ni ne saurons jamais grand-chose, sinon au travers de ce qui en survécut bien plus tard dans des mentalités déjà évoluées. Car cet effort d’élucidation et de justification, le propos historique ne l’accompagnait évidemment pas : le perpétuel présent ne comporte pas d’arrière-pensées. Rien donc n’en a été consigné par personne parmi les contemporains, et ce qui nous reste des temps archaïques est et restera toujours aussi conjectural que notre vie intra-utérine. On connaît ces dessins rupestres d’animaux sur les parois des grottes de Lascaux ou d’Altamira. Si nous les trouvons beaux, c’est que nous disposons de la catégorie esthétique. Mais allez savoir quelle était au juste l’intention des dessinateurs du magdalénien, vingt mille ans avant nous ! On n’entre pas de plain-pied dans le mythe, qui fut vécu sans distance réflexive par les sociétés archaïques. Nous en sommes réduits aux hypothèses, et pour les vérifier, il faudrait que nous sachions ce qui se racontait à la veillée dans les grottes préhistoriques, à supposer qu’il s’y fût raconté quelque chose, et que nous fussions en état de le comprendre. Lorsque nous découvrons qu’existait un certain univers mental structuré – le monde mythique –, c’est que l’Histoire est déjà là, donc la distance. Des générations d’inconnus ont déjà commencé à parler, puis à écrire, sur ce qui, bien avant eux, était seulement vécu au jour le jour, sans autre chronomètre que la perpétuelle succession des jours et des nuits, des hivers et des étés. Or, si tout cela était vécu par les hommes de ces temps infiniment lointains sans retour sur soi, c’était simplement qu’il n’y avait pas de soi sur quoi faire retour. Si bien que ce donné originel que nous postulons, nous ne l’appréhendons jamais que déjà mis en forme par les générations qui suivirent, et qui l’accommodèrent à leur sauce. Séparés par l’accumulation des couches chronologiques, nous sommes réduits à procéder par analogie, à partir de ce que nous livrent les peuplades, les ethnies encore étrangères à nos cadres de pensée, et que nous qualifions aimablement de primitives. Mais cela n’est jamais qu’approximatif. De ce point de vue, les cinquante premières années du XXe siècle auront été décisives. Grâce aux travaux de Leenhardt, de Lévi-Strauss, de Van der Leeuw, de Dumézil, de Dodds, de Mircea Éliade, de Gusdorf, on est actuellement arrivé à cette idée que le mythe était essentiellement un état d’esprit, une certaine disposition des hommes archaïques : cette organisation imaginaire des phénomènes permettait à ces gens de s’y retrouver, de conjurer les angoisses en les fixant, d’établir des constantes pour leur action, et ainsi de créer chaque fois un certain type, relativement stable, de culture. Longtemps après vint l’âge du récit organisé, qu’on se transmet oralement de génération en génération, puis enfin l’âge de l’écrit. Et alors seulement furent consignées par des mains anonymes, et sur des siècles, les grandes compositions mythiques que nous connaissons.
Il est à remarquer que les grands récits mythiques s’ouvrent généralement sur une référence aux origines – du monde, des hommes, et parfois même des dieux : « En ce temps-là… Il y a bien longtemps… », ou plus radicalement par : « Au commencement… » Ce préambule souligne bien que l’époque dont va parler le narrateur n’est pas la sienne. Ce que le récitant évoque, dans l’Épopée (sumérienne) de Gilgamesh, dans la Genèse, dans la Théogonie d’Hésiode, dans l’Iliade d’Homère, dans l’Énéide de Virgile, dans les Métamorphoses d’Ovide ou d’Apulée, ce n’est pas un aujourd’hui ni même un hier : c’est un temps révolu où se déroulèrent des événements qu’on ne reverra plus, car ils n’ont eu lieu qu’une fois, « en ce temps-là ». Bref, il s’agit d’un temps hors du temps, mais qui pourtant conditionne censément l’aujourd’hui du narrateur. Nous constatons donc par rapport à nous un double décalage : entre ces temps mystérieux et celui du narrateur, et entre le temps du narrateur et le nôtre. La naissance des dieux, la création du monde et des hommes, le déluge, le feu et le soufre de Sodome et Gomorrhe, la révolte des Titans qui voulurent escalader les cieux, Kronos dévorant ses enfants, Phaëton qui prétendit conduire sans permis le char du soleil, la tour de Babel, etc. – tout cela s’est passé « en ce temps-là ». Autrement dit, ceux qui en parlent s’avouent déjà dans la même situation que nous. Ce ne sont pas des témoins, mais des conteurs, puis des exégètes. Ces textes qui rapportent les mythes originels, ils sont en train, déjà, de les interpréter à l’usage de leurs auditeurs, en fonction d’un certain présent. Bref, les narrateurs sacrés délivrent à la société de leur temps, et avec une idée derrière la tête, un message, qui est censé procéder d’un en-deçà du temps : le temps de la cité terrestre s’enracine dans le temps des dieux.
Cette première vue sur les mythes en implique une autre, à savoir que le message ainsi délivré en provenance des cieux, a une fonction : ce qui s’est passé « en ce temps-là » a des effets qui durent toujours. Si bien qu’en écoutant le récit sacré de leurs origines, les auditeurs découvrent qu’ils sont issus du dieu Un Tel ou de la déesse Une Telle, et que ce lignage les met à part de leurs voisins, qui n’ont pas cette chance. Les bénéficiaires du mythe se voient comme les seuls à avoir été favorisés de cette relation-là, et cette parenté privilégiée a pour premier et double effet de doter ce groupe humain-là d’une identité originale par rapport à tous les autres, et de le pourvoir d’une cohésion entre ses membres. Athènes est fille de la vierge Athéna, sortie tout armée du crâne de Zeus préalablement fendu, sur la demande de l’intéressé, par son fils Héphaïstos. Éphèse est la cité de l’Artémis aux seins multiples, et encore au temps de saint Paul, des siècles plus tard, les fabricants de statuettes provoqueront une émeute le jour où des étrangers prétendront prêcher Jésus sur la chasse gardée d’Artémis. Le dieu de la Bible fut d’abord conçu par les Juifs comme le dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob. C’est lui qui marche à la tête des douze tribus et, si le peuple est fidèle à l’Alliance, il ira de victoire en victoire sur ses voisins. Ce n’est que bien plus tard qu’Israël concevra l’idée révolutionnaire que son dieu est le seul qui soit, ceux des Nations n’étant en définitive que des faux, des idoles, autrement dit des images.
Homogènes aux milieux où ils ont pris naissance, les récits mythiques en épousent évidemment les structures. Les dieux ne s’adressent pas à un nomade comme à un agriculteur, à un agriculteur comme à un artisan. Le récit mythique s’inscrira donc dans le genre de vie des groupes considérés ; il s’accordera à l’économie, à dominante agricole ou artisanale, à la division familière du temps, à l’alimentation traditionnelle, aux habitudes sexuelles, aux loisirs, aux folies et aux phobies autochtones. Tout cela apparaît donc sacralisé par la volonté d’En-haut, et un espace-temps s’affirme, hors duquel commencent la transgression… et les ennuis. On mesure à partir de là l’intérêt ethnologique des récits mythiques. Comme le dit Henry Duméry, « la religion est un miroir anthropologique parfait ». Bref, dis-moi qui tu adores et je te dirai sinon qui tu es, du moins ce qu’est toute la bande dont tu fais partie.
Visible aussi est l’action du mythe comme intériorisation des contraintes. Les prescriptions et les interdits, parce qu’ils apparaissent comme enracinés dans le temps des origines, celui des dieux et des premiers hommes, sont perçus comme autant d’absolus exigeant non seulement l’obéissance externe, policière en quelque sorte, mais encore l’adhésion intérieure. Et la réitération rituelle de ces commandements et de ces défenses au cours des célébrations liturgiques, fait ressortir et réactive leur caractère sacré, donc incontournable, sauf à se mettre en dehors du groupe devenu communauté d’esprit en même temps que d’intérêts. Cela dit, il est certain que cette intériorisation des contraintes par voie de sacralisation joue un rôle disciplinaire et politique appréciable, et jusque dans le détail.
Revenons un moment sur les rapports de l’individuel et du social dans le monde antique, auxquels j’ai fait allusion plus haut à propos du mythe de Narcisse. En effet, si en ces temps, l’emprise du mythe était totalitaire, ne laissant guère de place à l’initiative individuelle, c’est qu’elle s’exerçait sur une collectivité, qui est une sorte d’immense personnalité unique forte de tous ses membres, qui s’entre-confortent les uns les autres. Ce qui prime, dans l’Antiquité, ce n’est pas l’individu, le moi ; c’est le clan, le groupe, la famille, le peuple, la cité. On ne se définit pas indépendamment de ses appartenances fondamentales. Spontanément, on pense : « Nous, les Athéniens… Nous les Juifs… Nous, les Romains… » – et non pas comme aujourd’hui : « Je soussigné Dupont-Lajoie, avec ma petite histoire, mes libertés et mes droits de l’homme… » On est du peuple d’Athéna, dont le temple illustre domine l’Acropole, ou bien on est Spartiate : « Passant, va dire à Sparte que nous sommes morts pour la défense de ses lois ! » L’inscription fameuse des Thermopyles affirmera sur le mode glorieux une vérité absolue, à savoir : « … si Sparte vient à être vaincue, à disparaître, nous ne sommes plus rien du tout ». Si bien que la petite lueur d’individualité de chacun, cette étroite conscience de n’avoir qu’une peau, ne subsiste qu’autant qu’elle émane du Foyer commun de la cité si l’on est Grec, ou du temple de Jérusalem si l’on est Juif, etc. On mesure dans cette perspective la portée de l’exil, comme malchance ou comme sanction. Ce n’est pas seulement un changement de climat et d’habitudes, le désagrément d’une réinsertion quelque part ailleurs. Chassé de sa cité, éliminé de son peuple, coupé par le fait même de ses dieux, l’exilé est tout juste une épave, inassimilable, puisque par définition, il ne deviendra jamais un « semblable ». Les Hébreux en Égypte, ou encore en captivité à Babylone, ne sont plus que des forces de travail anonymes. Il faudra attendre le temps des empires, Alexandre, puis Rome, et l’unification qu’ils ont réalisée de tout le bassin méditerranéen pour qu’une certaine mobilité socio-psychologique devienne assumable. Mais entre-temps l’idée philosophique (donc transmythique) de « citoyen du monde » aura commencé de se faire jour. C’est alors seulement qu’on pourra « refaire sa vie ».
Enfin, les mythes que narrent les récits sacrés n’ont pas eu, au cours des âges, la fixité que nous leur prêtons dans la conscience des hommes de ces temps. On ne croit pas à Jupiter au IIIe siècle après J.-C. comme on y croyait au IVe siècle avant. En effet, les mythes consignés dans les livres sacrés, chez les poètes – qu’en Grèce on appelle « théologiens » –, ont accompagné des siècles durant la vie des peuples. Ils ont donc retenti dans des couches chronologiques évolutives, et la lecture du message initial s’en est trouvée modifiée à mesure. Ces récits sacrés qui remontaient censément aux origines, et qui constituaient la réponse unique, globale, aux questions qu’on pouvait se poser, vont apparaître peu à peu comme autant de légendes, certes vénérables car porteuses d’un enseignement, ou pour le dire comme on le pensait alors, d’une sagesse.
Mais quand apparaît ce propos d’une leçon à tirer des vieux mythes, c’est qu’ils ont déjà commencé à reculer dans la conscience des sociétés, cédant à une autre manière de se retrouver dans l’environnement, de s’y reconnaître, d’y agir. Cette mutation des mentalités vient de ce qu’on a découvert d’autres distributions de l’espace et du temps. On s’est assuré d’autres prises sur un entourage vu maintenant comme une Nature, et qui a des lois. On se met alors à spéculer en termes de causes, d’effets et de fins. Bref, on voit le monde – le fameux « monde » – autrement, et c’est vraiment un autre monde, né d’un autre équipement intellectuel venu avec le temps. C’est l’heure de la philosophie, qui implique une physique embryonnaire et laisse les hommes, sinon indépendants, du moins plus autonomes par rapport à la sphère du sacré. C’est ce que nous allons voir plus loin en examinant les premières systématisations rationnelles, à partir du VIe siècle av. J.-C.
Mais cette première philosophia restera toute bruissante de la parole des dieux : il n’y a pas d’émancipation absolue à l’égard des mythes. Simplement, ils ne seront plus vécus « à plein temps », mais dans le temps. Devenus un corps de sagesse, la sagesse des Anciens, les mythes vont poursuivre leur carrière indéfiniment, mais sous une autre forme. Ils seront interprétés par les initiés, les gens d’études. Alors que la masse de la société gardera aux vieux mythes une croyance de plus en plus vague et cultuelle, liturgique en quelque sorte, les gens instruits – poètes, philosophes – liront les textes avec d’autres yeux. Ils en reprendront les légendes pour en dégager des leçons subtiles, parfois tirées par les cheveux. On y découvrira des symboles ; Théagène de Rhégium, au VIe-Ve siècle, y verra des allégories, ce qui signifie qu’on leur fera dire allôn, autre chose, plus en rapport avec les requêtes de l’époque. Le mythe de Kronos dévorant ses enfants devient, en jouant sur la première lettre, la réalité du temps, Chronos, anéantissant tout ce qui naît de lui. Il se trouvera même des gens assez astucieux pour se demander si, après tout, les dieux n’auraient pas été de simples hommes, mais si remarquables en leur temps que la mémoire des générations les aurait divinisés. C’est ce qu’enseignait le poète philosophe Evhémère au IVe siècle avant J.-C., d’où le nom d’evhémérisme pour désigner cette théorie.
Viendra enfin le temps où les vieux mythes s’éteindront tout doucement dans la piété des hommes. Qui croit encore aujourd’hui à Jupiter, à Junon, à Minerve ? Non, certes, que l’âge du mythe ait pour autant fait place à l’âge de la raison triomphante, comme l’avait imaginé Auguste Comte, mais simplement, les vieux mythes auront fait place à de nouveaux. Et sans doute en ira-t-il ainsi jusqu’à la fin des temps. Chaque âge a ses mythes, et il semble bien qu’on ne puisse jamais s’en affranchir. Les hommes justifient leur courte présence en ce monde en se donnant des images, où ils projettent leurs craintes et leurs espérances, et même quand ils en ont atténué le divin. Je m’en suis expliqué dans Les Dieux ne sont jamais loin. Je rejoins sur ce point la manière de dire de Mircea Éliade dans une étude de 1963 : « Survivances et camouflage des mythes ». Ce serait bien le cas de parler de « retour du refoulé ».
Parvenus à ce point de notre réflexion, nous voyons au moins ce que les mythes ne sont pas. Ils ne sont jamais des fantaisies gratuites, sorties par jeu de l’imagination des premiers hommes. Les rédacteurs de ces histoires sacrées – qui ne sont d’ailleurs pas des histoires au sens où nous l’entendons – ne se sont pas mis à concocter des légendes comme un homme de lettres décide aujourd’hui de pondre un roman ou une plaquette de poèmes. Ils répercutent en esprit de foi des traditions remontant à la nuit des temps, et ils donnent à ce corpus fait de pièces et de morceaux une forme adaptée aux requêtes et aux usages de chaque époque. De même aurons-nous compris qu’on ne saurait parler des mythes en termes de vérité et d’erreur, de réalité et de fiction : catégories anachroniques que tout cela, puisque le mythe vécu l’est toujours au présent. Pour les gens qui s’y meuvent, le mythe est bien ce qu’il y a de plus vrai parce qu’il exprime ce qu’il y a de plus actuel, ou pour parler comme aujourd’hui, de plus réel. C’est à nos yeux que ce réel, cette vérité, sont devenus des fictions. Nous aurons du même coup compris que les hommes de ces époques révolues n’étaient ni des demeurés ni des inférieurs (en quel sens ?), ni même des enfants à l’âge du Père Noël. Avec le temps est venue une certaine distanciation, où mythe et raison raisonnable se sont mis à coexister. Comme le dit si gaiement Paul Veyne, et si rigoureusement : « Un Grec plaçait les dieux “au ciel”, mais il aurait été stupéfait de les apercevoir dans le ciel ; il aurait été non moins stupéfait si on l’avait pris au mot au sujet du temps et qu’on lui apprenne qu’Héphaïstos venait de se remarier ou qu’Athéna avait beaucoup vieilli ces derniers temps. » (Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?, p. 29.)
D’un point de vue positif, nous pouvons maintenant comprendre que le mythe, c’est l’imagination à l’œuvre dans sa fonction adaptative, créatrice dans un but pratique d’une projection collective de l’humain. Encore une fois, on ne vit pas dans l’incohérence. Pourquoi la naissance ? Pourquoi la vie ? Pourquoi la mort ? Pourquoi la foudre ? Pourquoi les dieux ? Pourquoi tout – et, au fait, pourquoi pourquoi ? C’est pour répondre à tout cela et à bien d’autres questions dont nous n’aurons jamais l’idée exacte, que les hommes se sont pourvus de ces images d’eux-mêmes, valorisantes parce que fondées sur le divin, éclairant leurs rapports avec ce que bien plus tard, à l’âge de la raison, on appellera la Nature. Avec aussi leurs semblables et leurs ennemis ; avec les générations passées et à venir. Les dieux, qu’on savait être à l’origine de ce tout, lui donnaient un sens finalement acceptable parce que sécurisant.
Et donc, entre le corps et l’esprit – ou du moins ce que plus tard on répartira ainsi –, entre le passé et le présent, entre le présent et l’avenir, entre la vie et la mort, entre le visible et l’invisible, il y avait ce lien vécu, qui s’était noué aux origines. Tout baignait dans un éternel présent qui était une éternelle présence. C’était « en ces temps-là, il y a bien longtemps… » C’était « au commencement… » – et aujourd’hui, le soleil était déjà haut dans le ciel.




II
AUX ORIGINES DE LA NATURE


DU MYTHE AU DISCOURS RATIONNEL
Il y a donc, dans cet état de la pensée humaine que nous appelons après coup l’âge du mythe, une première mise en place du réel, une première organisation mentale où les destinées acquièrent une cohérence par le fait d’être intégrées à un ensemble sacré. Naturel et surnaturel – ou du moins ce que nous distinguons ainsi – s’expliquent l’un par l’autre jusqu’à donner à toutes choses un sens plausible et finalement rassurant. Définissant ce nouvel état, Georges Gusdorf propose une notion que nous pouvons retenir : « Le mythe s’affirme comme la forme spontanée de l’être au monde. » Il est « un formulaire ou une stylistique du comportement humain dans son insertion parmi les choses ». Et la philosophie ne procédera pas d’une autre source. La conscience philosophique est issue de la conscience mythique, sur laquelle les hommes se sont pris à réfléchir du jour où ils se sont avisés que les mythes ne saturaient plus leur besoin de comprendre.
Cela même, je l’ai dit plus haut, n’abolissait pas du jour au lendemain les mythes : dans l’histoire de la pensée, un nouvel univers mental ne périme jamais l’autre, comme s’éteignent les dispositions d’un décret en vertu d’un nouveau décret ou d’une circulaire. Les nouvelles données se fraient un chemin dans des consciences encore hantées par l’ordre ancien. Conditionnés par des millénaires à voir le monde sous un certain angle, les hommes ne se mettent que lentement à le voir sous un autre, jusqu’à ce qu’intervienne une nouvelle vision, et ainsi de suite. Il n’y a cependant pas, quoi qu’on ait dit, d’« homme éternel », qui subsisterait toujours semblable en son fond, des cavernes aux satellites habités. Il y a des couches chronologiques successives, peuplées de consciences diversement conditionnées, des strates qui ont chacune leur vérité et leurs erreurs, leur idée du possible et de l’impossible, du concevable et de l’absurde, et c’est seulement pour la commodité – ou pour le confort intellectuel – que nous englobons toutes ces consciences disparates sous le même concept d’homme. Façons de parler, bien sûr, mais qu’il faut se garder de convertir en fixisme métaphysique. Ce serait prendre un risque.
C’est ainsi qu’aux VIe-Ve siècles avant J.-C., dans le monde grec, se manifesta l’ébauche d’une rationalisation de l’expérience : la philosophia, comme on devait dire par la suite, en proposait une nouvelle lecture, où l’influence encore vivace des mythes dut composer avec celle d’une raison s’affirmant de plus en plus autonome. On savait désormais distinguer, comme diront Pindare, puis Socrate, le muthos, le mythe, et le logos, autrement dit le discours organisé selon les requêtes de la raison.
De cet enseignement, on ne connaît la teneur que par des fragments ou des on-dit, du genre : « Untel dit que… » ou « À propos de…, Machin enseigne que… ». Tout cela a été répercuté plus ou moins fidèlement, par d’autres textes, et réuni au cours des âges dans ces collections de morceaux choisis qu’on appelle doxographies, mot à mot : catalogues d’opinions, dont les écoles firent leurs choux gras au long de l’Antiquité. Le lecteur de langue française a maintenant la chance de disposer, avec Les Présocratiques de Jean-Paul Dumont (Gallimard, La Pléiade, 1988), d’une documentation exhaustive et d’un adéquat instrument de travail, puisque le volume couvre en traduction, utilement annotée, l’intégralité des philosophes antérieurs à Socrate. Un travail cyclopéen, et de plus, plein de charme.
On devine que cette transmission des premiers penseurs de la Grèce à travers les âges a couru bien des hasards, et sur différents plans. Matériel d’abord : les supports étaient fragiles. Si ces fragments-là furent sauvés de la moisissure, des souris, du feu, de l’oubli – quand ce n’est pas de la destruction volontaire par quelques imbéciles –, combien d’autres ont totalement disparu ! Il a pu se faire aussi que tel problème, qui a fait fureur le temps d’une génération, ait brusquement cessé d’intéresser et n’ait plus été repris par la suite. D’autre part, ces textes sont écrits dans une langue archaïque, malaisée à reconstituer, prêtant au contresens : les sous-entendus abondent, que les générations immédiatement suivantes, à cent ans de distance, peinaient déjà à comprendre. Cette difficulté même vouait les textes aux aléas des interprétations. Une obscurité dans un texte appelant toujours une fausse clarté pour la remplacer, les Anciens en usèrent comme nous faisons nous-mêmes : à ces vieilles pensées qui s’étaient exprimées pour être comprises, mais dans un autre contexte, ils appliquaient leurs propres cadres intellectuels ; ils les transposaient en fonction de leurs besoins dans leurs propres philosophies, qui étaient « la philosophie moderne » d’alors. Simplicius, qui écrivait à la fin de l’Empire romain, déplorait déjà qu’Aristote, huit bons siècles avant lui, n’ait pas exactement compris ce qu’avait enseigné Parménide un siècle plus tôt, parce que, dit-il, il lui a appliqué sa propre logique et surtout ses propres vues sur l’Être ! Bref, disons qu’un texte indéchiffrable ne le reste pas longtemps : il devient vite un texte mystérieux, à quoi des armées d’exégètes ont tôt fait d’imposer le sens qui les arrange. Les modernes ne sont d’ailleurs pas les moins acharnés à ce jeu qui consiste à faire dire aux textes ce qu’on aimerait qu’ils aient raconté, parce que cela les arrange. On pourrait faire ce que Jean Bollack appelle une « histoire de l’incompréhension des œuvres » : je gage qu’on s’enrichirait l’esprit.
Devant ces fragments épars, il faut donc rester modeste, et d’abord essayer d’en restituer le sens possible, sinon probable. Cela suppose ce décapage dont toutes les antiquités ont besoin : il faut les débarrasser des couches successives d’interprétations dont la tradition les a recouvertes époque après époque et jusqu’à nos jours. C’est le travail de savants hautement et strictement spécialisés, dont nous ne pouvons guère ici que résumer et divulguer les travaux, du moins les plus accessibles. L’idéal serait évidemment de retrouver dans le texte ce que l’auteur a dit à des gens alors capables de l’entendre, et non ce qu’il a voulu dire, selon une expression particulièrement malsaine. Mais ce qu’il a dit – à supposer que le texte nous ait été correctement transmis – étant fait pour être compris, était nécessairement homogène à tout un système de parole strictement daté et aujourd’hui disparu. Nous disions plus haut qu’il n’y avait pas d’« homme éternel ». On comprendra qu’il n’y a pas davantage de « problèmes éternels », pour la bonne raison qu’il n’y a rien d’éternel, ni langue, ni grammaire, ni syntaxe. Cette simple réflexion devrait nous prémunir contre la tentation de faire apparaître ces textes souvent énigmatiques comme des formes ancestrales du spiritualisme, du matérialisme, du marxisme ou de ce qu’on voudra. Certains ne se sont pourtant pas gênés pour le faire, car il faut bien se dire qu’on n’échappe jamais entièrement à l’illusion d’avoir – enfin ! – tout compris. Comment pourrait-on contempler les auteurs anciens face à face ? Merleau-Ponty ne s’y trompait pas quand il écrivait, dans une notice parue pour la première fois en 1956 : « Une fois introduite en philosophie, la pensée du subjectif ne se laisse plus ignorer… La philosophie même qui aujourd’hui regrette Parménide et voudrait nous rendre nos rapports avec l’être tels qu’ils ont été avant la connaissance de soi, doit justement à la conscience de soi son sens et son goût de l’ontologie primordiale » (repris dans Signes, Gallimard, 1960, p. 194). C’est donc parce que nous sommes – pour l’instant – des modernes que l’envie nous vient de connaître ce que fut le choc de ces pensées-là sur les modernes d’alors, que nous appelons les Anciens.
Des systématisations que nous allons rencontrer, les dieux, encore une fois, ne sont en rien exclus. Le mythe est toujours présent, mais rationalisé, continuant de fournir le fond des explications. On ne congédie pas les dieux, pas plus qu’on ne les relègue. Simplement, on les a situés ailleurs, au-delà. Et les hommes restent entre eux pour se donner quelques points fermes à quoi accrocher leur pensée et leur action.

LES SEPT SAGES DE LA GRÈCE
Car il fallait qu’ils fussent sept, bien sûr, comme les sept planètes des Babyloniens, les sept merveilles du monde, les Sept contre Thèbes d’Eschyle, les sept rois de Rome, sans compter tout ce qu’on trouve par lot de sept dans la Bible ! Quand nous disions qu’on ne se déprend jamais tout à fait du merveilleux, célébrât-on l’avènement de la raison ! C’est dire que ces personnages dont Socrate vante la sophia, la sagesse (Platon, Protagoras, 343 a-b), baignent, comme plus tard les rois de Rome, dans le légendaire. Il y avait donc Thalès, le géomètre (vers 625-545), Solon le législateur athénien, Chilon, un magistrat spartiate, Pittakos, homme d’armes, mais qui avait su réorganiser l’État ; il y avait Bias, politicien et poète, et Cléobule, un philosophe de bonne famille, puisqu’il descendait d’Hercule, et ce Périandre, le tyran de Corinthe, dont la réputation de sagesse m’a toujours semblé un peu surfaite, car il passe pour avoir précipité sa femme enceinte dans l’escalier, accident dont elle ne se remit pas. Il faut en ajouter un huitième, car la liste des sept flotte au gré des traditions, et on y voit parfois figurer à titre de suppléant un certain Myson, brave homme qu’Apollon lui-même aurait garanti comme le plus sage des humains. On dit qu’à l’occasion, Myson rigolait tout seul dans un coin, et quand on lui en demandait la raison, il confessait que c’était justement parce qu’il était tout seul. Ce sont tous ces Messieurs qui, réunis à Delphes, au temple d’Apollon Pythien, auraient dédié, en hommage au dieu, les inscriptions fameuses : « Connais-toi toi-même » et « Rien de trop. » Encore faudrait-il préciser que la première n’invite en aucun cas aux délices de l’introspection, mais signifie : « Aie conscience de ton exacte mesure » – autrement dit : ne te prends pas pour un dieu – ; l’autre conjure l’hybris, la démesure, qui est, on le sait, la faute des fautes dans l’esprit des Grecs.
La figure des Sept Sages a traversé les temps, et il n’est pas exclu qu’ils aient joui d’une large popularité de référence dans les conversations, un peu comme on parle de « la fortune de Rothschild », de « la justice de saint Louis » sous son chêne, etc. J’en veux pour preuve cette fresque qu’on retrouva dans une taverne d’Ostie, le port de Rome, contemporaine d’Hadrien, au second siècle après J.-C. Elle est à ce point scatologique qu’on l’a cru destinée à décorer des toilettes : on y voit, siégeant en groupe où vous devinez, le visage empreint d’une gravité de circonstance, les Sept Sages. Bref, le thème littéraire du banquet, mais en négatif… Des « bulles », en tout comparables à celles de nos bandes dessinées, leur prêtent des aphorismes relatifs à l’action supposée en cours, à la plus grande joie des âmes simples entrant dans la salle pour y boire un coup et jouer aux dés entre deux traversées. Une telle iconographie, analogue aux chefs-d’œuvre dont s’adornent les salles de garde en milieu hospitalier, montre au moins que les Sept Sages étaient reconnaissables sept siècles plus tard, loin de chez eux et dans tous les milieux. En ira-t-il de même en l’an 2500 pour Descartes, Kant, Hegel, Marx, Freud et quelques autres ?
Ce qu’apportaient ces premiers « intellectuels » connus de l’Antiquité classique, c’était une sagesse essentiellement pratique. Tous ou presque exerçaient des fonctions politiques : c’étaient des gouvernants, des législateurs, des gens, donc, qui prétendaient aménager la vie en commun à partir, non plus seulement d’une expérience séculaire transmise sans changement de génération en génération, mais de cette expérience repensée en fonction des requêtes nouvellement apparues. Ils remettent de l’ordre, ils réforment, etc. Au passage, profitons-en pour remarquer que dans l’Antiquité, et cela jusqu’au premier siècle au moins de notre ère, ceux qu’on appelle les sages ou les philosophes auront toujours partie liée avec la politique, à l’exception des épicuriens.
Entre les Sept sages, il en est un, Thalès de Milet, qui mérite une place à part. Il faut dire d’abord que la tradition lui en prête beaucoup, au point que sa polyvalence intrigue. C’est ainsi qu’il aurait opéré comme ingénieur militaire, détournant le cours d’un fleuve pour épargner à l’armée de Crésus la peine de construire un pont. Il donnait à l’occasion dans la météo, ce qui lui aurait permis de spéculer avec un an d’avance sur la récolte des olives. Il faisait aussi dans l’agronomie, s’intéressant aux crues du Nil, si importantes pour l’économie du pays. Toujours est-il qu’il ne paraît pas s’être voué à la recherche pour la recherche : toujours il applique son savoir à résoudre une difficulté jusqu’alors insurmontable. Il aurait prédit l’éclipse totale de soleil qui survint en 585 av. J.-C. au beau milieu d’une bataille entre Mèdes et Lydiens. Provisoirement réconciliés dans une même panique, les belligérants avaient jugé prudent de suspendre sur-le-champ les hostilités pour s’aller mettre à couvert. Toujours astucieux, il aurait mesuré la hauteur d’une pyramide grâce à son ombre portée comparée à celle d’un homme. Il aurait aussi évalué, du haut d’un observatoire, la distance qui le séparait de vaisseaux naviguant en haute mer. À ces calculs supposant le théorème dit des proportionnelles, le nom de Thalès restera attaché.
Cela dit, ce qu’il est passionnant de voir apparaître, à travers l’œuvre des Sept sages, c’est un certain nombre de relations entre ce que nul ne songeait jusqu’alors à rapprocher systématiquement : rapports entre la course des astres et la position des ombres, entre les hauteurs et les distances, entre les figures et les nombres, entre la mémoire et le présent. Bref, ce qui s’opère sous nos yeux, c’est un certain remembrement du cadastre mental jusqu’alors hérité de génération en génération, et vécu comme cadre sans distance réflexive, dans l’indivision du sacré. Si le sacré demeure, la géométrie s’y superpose, et le savoir-faire, et la prévision. L’espace et le temps sont apparus comme dimensions du vécu.
Cette percée vers l’abstraction, couronnée de succès, n’a bien sûr point échappé aux philosophes des temps modernes. C’est ainsi que dans une page sur laquelle ont peiné des générations de bacheliers, Emmanuel Kant reconnaît à Thalès – s’il s’agit bien de lui – la gloire d’une grande première : « Le premier qui démontra le triangle isocèle, qu’il s’appelât Thalès ou comme on voudra, eut une révélation. Car il trouva qu’il ne devait pas suivre pas à pas ce qu’il voyait dans la figure, ni s’attacher au simple concept de cette figure comme si cela devait lui en apprendre les propriétés, mais qu’il lui fallait réaliser ou construire cette figure au moyen de ce qu’il y pensait et s’y représentait lui-même a priori… » (Critique de la raison pure, Préface de la 2e éd.). Bref, s’il est vrai que Thalès s’est le premier arraché au pur empirisme en se hissant jusqu’à l’a priori géométrique, il devient aux yeux de Kant un ancêtre, dont les réussites justifient sa propre manière de voir les choses. Voilà donc pour nous une bonne occasion de voir un philosophe en « relire » un autre, et donc de voir une pensée postérieure inscrire dans une pensée antérieure ses propres raisons. Chemin faisant, nous en trouverons plus d’une, mais il ne nous faudra jamais perdre de vue la discordance des temps : le fameux « ciel étoilé au-dessus de sa tête » qui emplissait Kant d’admiration n’est pas tout à fait le même qu’observait Thalès vingt-trois siècles plus tôt ; l’un est régi par la mécanique céleste de Newton, et l’autre est peuplé de dieux.

LES PREMIERS PHYSICIENS
Restons un moment encore avec Thalès, car il a quelque chose de plus à nous dire. En effet, à ses essais d’homme de science et d’homme de pratique s’ajoute une préoccupation d’un autre ordre, qui d’ailleurs le rapproche de nos modernes conceptions de la philosophie. Ce propos de Thalès, c’est de supposer à la bigarrure sans cesse mobile des phénomènes un principe de base qui en ferait l’unité. Car si le mouvement appelle une stabilité, les apparences un réel, le continu un principe et le multiple une unité, l’idée vient que tout en ce monde pourrait bien n’être, au fond, que les avatars d’une substance primordiale unique. Elle assurerait ce rôle fondateur, organisateur, unificateur, à partir de quoi tout prendrait corps dans le réel, et corrélativement, tout prendrait forme dans nos esprits. Cette substance-mère, étoffe du monde comme de ses habitants, assurerait donc le repos de l’esprit, plus rien ne restant inexplicable. En avoir conçu la représentation fut le mérite de Thalès de Milet et de quelques autres, que nous appellerons les premiers physiciens, le mot grec phusis désignant, mais à leur façon, notre « Nature ».
La nécessité étant admise d’une substance première, faut-il s’étonner que les physiciens aient divergé sur ce substrat supposé du cosmos ? Encore une fois, la philosophie n’est pas une motion votée par un congrès, ni le résultat d’un référendum. Chacun eut donc là-dessus ses préférences. Pour Thalès, c’était l’eau, omniprésente là où il y a vie – rappelons-nous les curiosités de Thalès pour les crues fertilisantes du Nil –, l’eau si précieuse dans ces contrées trop ensoleillées. Tout, donc, pour lui, s’inscrit dans le cycle de l’eau, et on le voit en cela tout proche encore des vieux mythes, où l’eau est milieu de vie en même temps que lieu de mort : les eaux de la mer dont naquit Aphrodite, et le flot funèbre du Styx ; le cours du fleuve Léthé où s’abolit toute mémoire au profit d’un présent encore vierge, et les eaux du déluge qui donneront à des hommes régénérés de nouvelles chances – et les eaux bibliques sur lesquelles, pas si loin de chez Thalès, les Hébreux disaient se mouvoir l’esprit de Dieu. Toutes ces eaux mythiques n’en font plus qu’une, qui pour Thalès devient principe scientifique d’explication. Pour la petite histoire, qui n’est jamais vide de sous-entendus, Thalès passe pour avoir si attentivement observé les astres qu’il s’en laissa choir dans un puits, où le philosophe de l’eau en trouva à discrétion. Manière ironique de rappeler que le philosophe, pour sublime que soient ses préoccupations, ne doit jamais être regardé – et moins encore se voir lui-même – comme d’une autre essence, ce qui serait démesure. Horrible détail : plus tard, Thalès serait, dit-on, mort de soif.
Anaximandre (vers 610-545), compatriote de Thalès, voit les choses un peu différemment. Pour lui, s’il faut supposer une étoffe commune à tout ce qui existe, il ne convient pas de l’identifier avec quelque substance, eau, feu, etc., choisie parmi toutes celles qui tombent sous nos prises. En effet, que ce soit l’eau chère à Thalès, l’air ou le feu selon d’autres philosophes, tout cela a déjà reçu sa détermination : toutes ces substances s’engendrent les unes les autres et s’entre-détruisent sans fin sous nos yeux, et donc aucune ne saurait être tenue pour la bonne. Les choses viennent d’ailleurs, de plus profond. C’est donc en deçà de toute réalité déjà définie qu’Anaximandre cherchera le principe : dans une espèce de « matière », si l’on veut, où tout prend forme, et qu’il appelle du mot grec apeiron. Le terme est délicat à traduire ; il veut dire : « ce qui n’a pas encore de limite », ou si l’on préfère : « ce qui n’a pas encore reçu la détermination » qui en fait de l’eau, du feu ou ce qu’on voudra. L’apeiron, c’est le pas-encore-déterminé. On fera bien de ne point traduire par « l’infini », qui pour un moderne a de tout autres connotations, induisant une autre problématique. Nous rencontrons pour la première fois le cas embarrassant d’une positivité dont la richesse et le vague nous contraignent à parler en alignant des négations. Cela est à retenir. Disons que pour Anaximandre, cet apeiron se conçoit comme une masse matricielle (J. Bernhardt) qui engendre en son sein le cosmos et le régit à la façon d’une divinité immanente. Astucieuse est l’expression de Clémence Ramnoux, qui la transpose de Teilhard de Chardin : l’apeiron, le « pas-encore-déterminé », serait quelque chose comme un « milieu divin ». Dans cette perspective, étrangère, je le souligne, à l’idée judéo-chrétienne de création, la venue au jour de tout être résulte d’une concrétion, d’une séparation. Naître, c’est entrer dans la finitude, et mourir, c’est retourner au principe. Pensée déjà profonde, puisqu’elle s’intéresse non seulement à l’étoffe du monde, mais au problème de l’éternel commencement et fin de tout ce qui apparaît.
Compatriote et disciple d’Anaximandre, Anaximène (vers 586-526), voit comme lui à la base de tout une substance illimitée, mais pour des raisons cosmologiques et biologiques, il l’emprunte, comme l’avait fait Thalès, à l’expérience quotidienne. Cette substance de base, c’est l’air. On voit très bien comment Anaximène y est venu : en un temps où l’on ne connaissait pas encore les êtres anaérobies, l’air apparaît comme essentiel à la vie. Chacun respire à la mesure de ses capacités, et la mort coïncide précisément avec le dernier soupir. La communication même : le cri des animaux, la parole articulée qui transmet les intentions, tout cela implique du souffle. Ainsi, du monde en son entier, l’air occupe tout l’espace, sans laisser place à quelque non-air qui serait au-delà. Anaximène introduit d’ailleurs dans cet air des degrés de légèreté, toute une échelle qui va du feu subtilissime au vent, déjà plus dense, puis au nuage, à l’eau qui en tombe, à la terre qui s’en imbibe, et finalement au minéral. Tout cela est air, à différents degrés de concentration. Une substance universelle, donc, mais on voudra bien remarquer qu’elle est invisible et fluide et susceptible d’un haut degré de subtilité, et bien sûr, divine en son essence. Les vieux mythes sont toujours là. Mais à y réfléchir, peut-on penser autrement que par images ? Quand, plus tard et plus savamment – au moins en apparence –, on dissertera sur l’esprit, spiritus, qui traduit le pneuma grec et ne veut dire au départ que souffle et vent, en dira-t-on plus que les Hébreux quand ils évoquaient le souffle créateur (ruah) de Dieu planant sur les eaux primordiales, ou encore cette respiration (nefesh) que le même Dieu insuffle dans les narines d’Adam « le terreux » (c’est le sens) modelé par ses mains ? La philosophie a, certes, pris quelque distance par rapport aux mythes ; elle s’en éloignera encore, mais peut-on parler autrement que par images, et philosopher autrement que par métaphores ? La seule chose à n’oublier jamais est que nous sommes toujours tentés de prendre les images pour argent comptant, alors qu’elles ne sont jamais que des signes, qui invitent à un dépassement.
Thalès, Anaximandre, Anaximène, tels sont ceux que la tradition appelle « les Milésiens » ou encore « les Ioniens », en raison de leur localisation géographique. En posant les uns et les autres un principe unique en qui se rassemble et par qui s’explique la diversité des choses, ils se sont donné l’image d’un monde bien organisé : c’est le premier sens du mot grec cosmos, qui s’oppose à ce chaos, autre mot grec du vocabulaire hésiodique qui, soit dit en passant, rejoint le tohu-bohu – c’est l’expression hébraïque – de la Genèse. Bref, c’est là que règnent la confusion, l’opacité. Mais en soumettant ainsi le divers à l’unique, les premiers philosophes ont soulevé en même temps que résolu à leur manière un problème qui va leur survivre en prenant toutefois un tour plus abstrait : c’est la formidable question dite « de l’Un et du Multiple », qui domine toute la pensée grecque, et plus largement, la philosophie antique tout entière. Nous n’avons pas fini de le rencontrer, et nous le retrouverons sous une autre forme au Moyen Âge. Avec les Ioniens, la philosophia est décidément entrée en ce monde. Le mot ne viendra que plus tard, avec Pythagore.




III
LE TOUT, L’UN ET LA PENSÉE


Il ne peut suffire longtemps au repos de l’esprit d’avoir posé une substance unique, eau, air ou ce qu’on voudra, à la base de tout ce qui se voit et ne se voit pas. D’autres curiosités ne tardent pas à se faire jour devant tant de conflits et de contradictions au sein d’un monde trop complexe. Tout est à la fois stable et instable dans la nature, dans le cœur et l’esprit des hommes, dans leur vie politique – et derrière tout cela se profile la présence énigmatique des dieux, eux-mêmes en lutte les uns contre les autres. La dimension du temps, une fois apparue, se fait obsédante, angoissante ; elle implique la conscience du fugitif, du décisif, de l’irréversible qu’on y fait advenir. Cela, les mythes le suggéraient depuis toujours, et la tragédie, avec Eschyle, Sophocle, Euripide, le représente à sa manière, condensant en une journée exemplaire les mortelles perplexités et les choix face aux destins. Mais le besoin se fait sentir d’un plan d’ensemble, qui, rendant compte de tout, permettrait une conduite moins tâtonnante. Ce sont ces curiosités-là qui ont engendré ce dessein nouveau chez les philosophes des VIe-Ve siècles : construire ces vastes systématisations où chacun d’eux enseigne ce qu’il voit d’essentiel, et définit la marche à suivre. Au point où nous voilà rendus, nous ne nous étonnerons plus que ces visions du monde divergent entre elles.
LE MOUVEMENT ET LE SENS
« Ne te presse pas en déroulant le volume d’Héraclite l’Ephésien : ses accès sont escarpés. Son obscurité, ses ténèbres sont dépourvus de lumière. Pourtant, si un initié te guide, le livre te paraîtra plus clair que le plein soleil ». – Ces vers d’un Grec anonyme ne sont rassurants ni pour mon lecteur ni pour moi, car nul n’est jamais si sûr de comprendre Héraclite (vers 567-480) qu’il s’estimerait fin prêt à endosser le rôle du guide. Cette solide réputation d’obscurité débute avec les générations immédiatement suivantes : Socrate déjà, et Aristote et Théophraste trébuchaient sur ses sentences à double sens, à se demander si Héraclite ne l’avait pas fait exprès. À cela viennent s’ajouter aujourd’hui les pièges d’une langue archaïque où, faute de ponctuation, les phrases peuvent se lire de plusieurs manières, et aussi le fait de la dispersion. Car ce serait trop simple s’il s’agissait d’un livre unique où tout se tiendrait : nous disposons de cent vingt-six fragments pêchés un peu partout et rassemblés au mieux. Inutile de préciser que les commentaires et commentaires de commentaires, les bricolages aussi qui lui ont imputé des positions philosophiques bien postérieures, n’ont rien arrangé. Je ne puis faire autre chose ici que de donner une idée de celui que Nietzsche appelait, dans La Naissance de la philosophie, « un astre sans atmosphère ». Mais peut-être faut-il, pour l’approcher, lui consentir une place à part, hors des règles de cohérence analytique qui ont régi par la suite toute la pensée classique.
Remarquons d’abord que pour Héraclite comme pour les Milésiens, il semble bien y avoir une substance primordiale, qui serait le feu, d’où tout procède et à quoi tout fera retour. Manière, peut-être, de faire droit à l’expérience d’une chaleur vitale susceptible de toute une échelle de températures – qu’à l’époque nul n’avait le moyen de mesurer –, depuis la flamme jusqu’à la tiédeur de la vie animale, si du moins nous voulons bien laisser de côté nos animaux dits à sang-froid. Au passage, prenons en compte le fait que volontiers les Anciens étendent le bénéfice de la vie à l’ensemble du monde, tenu globalement pour une sorte de gros animal : c’est la position qu’on appelle hylozoïsme (du grec hulè, la matière, et zôè, la vie). Mais ici, les spécialistes subodorent que les stoïciens, dont ce sera la thèse, auraient bien pu en faire don à Héraclite avec effet rétroactif… Nous commençons à entrevoir le pouvoir occulte des relectures. Toujours est-il que chez Héraclite, ce feu universel n’a pas un pouvoir discrétionnaire, qui lui aussi serait démesuré. Il doit se mesurer avec l’eau, quand le trop de chaleur solaire aspire les nuages chargés. Bref, une loi de compensation assurerait le retour rythmé d’une alternance.
Ce monde ainsi réchauffé, Héraclite le voyait animé d’un mouvement perpétuel : un brassage incessant s’opère, qui met en présence et en conflit les éléments dont l’univers est fait. Sans ce mouvement, tout se déferait, et Héraclite propose l’image d’un cocktail assez abominable, le kykeôn, dont Homère donne la recette (Il. XI, 624 ; Odys., X, 234, 290, 316) : vin, miel, fromage râpé et farine – qu’on touillait avec une brindille aromatique et qu’on buvait aux Mystères sacrés. Ce qui, par parenthèse, peut indiquer un contexte mystique : c’est un breuvage de vie. Mais n’y goûtez pas.
De cet accent mis sur le mouvement universel vient sans doute qu’une lecture superficielle – ou malveillante – d’Héraclite réduit sa pensée à un mobilisme sans consistance. On rabâche en classe de philosophie le fameux Panta rhei, qu’on traduit par « tout coule », alors qu’il vaudrait mieux dire : « tout se déplace selon un certain rythme », ce qui, plutôt que l’écoulement linéaire d’une rivière, évoquerait alors la danse ou la ronde. De même se plaît-on à citer la phrase célèbre : « On ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve », qui, selon Clémence Ramnoux, se traduirait mieux par : « Pour ceux qui entrent dans ces fleuves, toujours les mêmes, d’autres, et d’autres eaux toujours surviennent », – ce qui met l’accent moins sur le flux que sur l’opposition au sein de ce qui se trouve à la fois même et autre. Nuance !
En fait, dans les fragments d’Héraclite, on assiste à un combat (polémos) sans trêve des contraires : feu solaire-eau ; jour-nuit ; santé-maladie ; justice-injustice, etc. – mais c’est que chaque force a besoin de la force antagoniste pour subsister. D’où alors cette affirmation selon laquelle polémos, le combat, est père et roi de toutes choses. En langage d’aujourd’hui, disons que c’est l’opposition des contraires qui constitue le moteur du devenir. De cette joute des contraires – et précisément parce qu’elle est sans fin –, naît l’harmonie, autre mot-clef, ou l’arrangement, ou encore l’ajustement. « Ce qui s’oppose à soi est en même temps ajustement à soi, comme les tensions opposées de l’arc et de la lyre », c’est-à-dire des cordes et du bois dans les deux cas. Essayez donc de jouer sur un piano désaccordé et vous entreverrez ce qu’Héraclite avait en tête.
Il est aussi question chez Héraclite d’un logos. Voilà un mot promis à un avenir philosophique d’autant plus brillant qu’il peut tout dire : la parole en général et cette parole en particulier ; une sentence et un bruit qui court ; un traité et une fable ; un sujet d’étude aussi, mais également la raison, le bon sens, un rapport de proportion, une explication qu’on donne – et bien sûr, la raison divine, en attendant la Parole de Dieu (dabar) selon la Bible (traduite en grec) et l’Évangile de saint Jean. Quatre colonnes du lexique : voilà qui devrait nous rendre circonspects ! On peut bien être sûr que nul ne s’est gêné, dans la suite des temps, pour réinjecter dans Héraclite tel sens jugé le bon parce qu’il convenait mieux à une autre pensée venue plus tard. Cela dit, d’autres difficultés surgissent du fait de la langue, et de l’absence de ponctuation. C’est ainsi, par exemple, que le fragment classé no 1 par l’édition de Diels-Kranz – texte qu’Aristote déjà ne trouvait pas clair –, peut se traduire : « Car, bien que toutes les choses arrivent selon le logos, les hommes semblent sans expérience lorsqu’ils s’essayent à des paroles ou à des actes semblables à ceux que j’expose en distinguant chaque chose selon la nature et en disant ce qu’elle est » (Jean Brun) – et on a alors un logos qui serait à la fois le Tout et le sens du Tout. Il s’agirait déjà d’une sorte de grande vérité qui subsiste, immanente et transcendante à la fois au monde, et qui nous le rend compréhensible. Mais le même texte peut aussi se traduire : « Toutes choses arrivent selon ce logos : les hommes semblent tout à fait sans expérience, même quand ils ont fait une expérience en dit et œuvres, tels que moi je les développe en découpant chaque chose selon l’articulation naturelle, et en l’exposant comme elle est » (C. Ramnoux). Logos désigne alors tout simplement la parole du maître qui enseigne l’arrangement du monde en choisissant la formule homogène à cet arrangement, et donc capable par elle-même d’en suggérer l’idée. C’est assez différent. Quant à Dumont, il propose : « Le logos, ce qui est – toujours les hommes sont incapables de le comprendre – aussi bien avant de l’entendre qu’après l’avoir entendu pour la première fois – Car bien que toutes choses naissent et meurent selon ce logos-ci – Les hommes sont comme inexpérimentés quand ils s’essaient – à des paroles ou à des actes – Tels que moi je (les) explique – Selon sa nature séparant chacun – et exposant comment il est. » Et tout est ainsi dans les fragments.
Ai-je découragé le lecteur de jamais comprendre Héraclite ? Mais ne fallait-il pas lui montrer qu’on ne se lance pas dans ces textes si lointains et venus jusqu’à nous par de si nombreux intermédiaires, comme on se jette dans Les Trois Mousquetaires ou même dans Sartre ? La lecture d’un texte n’est pas une inhalation ; il ne s’en dégage pas de vapeurs, qu’un nez vierge – si tant est – reconnaîtrait pour peu qu’il l’approchât avec une curiosité sympathique. Les textes antiques se défendent tout seuls, et les traditions qui les véhiculent ne sont jamais tout à fait innocentes. Un dernier trait en passant : Thalès, le philosophe de l’eau était, paraît-il, mort de soif. Héraclite, le philosophe du feu, passe pour être mort hydropique : n’avait-il pas enseigné que la mort, pour les âmes, est de tourner en eau (Diels-Kranz, 36) et que l’âme sèche est la meilleure et la plus sage (Diels-Kranz, 118)? Cette mort-là vaut vérification !
D’Héraclite, retenons le caractère antilogique qui est, selon Clémence Ramnoux, la manière des Présocratiques. L’antilogie transpose dans le registre philosophique cet antagonisme qui, chez les Grecs, hante les dieux aussi bien que les hommes et la nature tout entière. Dans les vieux mythes, les dieux règlent leurs comptes à coups de héros morts. Dans la nature, le jour et la nuit, l’hiver et l’été empiètent les uns sur les autres. Et dans le cœur des humains, ce ne sont que situations conflictuelles, impasses affectives, nœuds insolubles de passions qui tirent en sens contraire, et rendent indéchiffrable la destinée. Bref, ce qui dans les mythes était vécu sans recul, et qui dans la tragédie était reflété comme dans un miroir, est maintenant exposé, parlé, par la philosophia. La leçon d’Héraclite est qu’il ne faut jamais traiter par le mépris le mouvement, car il n’y a d’unité que dynamique. On n’isole pas l’être du mouvement des êtres.
Suivre à la trace le devenir d’Héraclite dans la pensée des philosophes serait d’un grand intérêt, chacun y ayant reconnu, à la façon d’un test de Rorschach, ses propres préoccupations, tirant d’ailleurs en sens contraire, ce qui eût enchanté l’Éphésien. Cet examen systématique des exégèses successives procurerait aussi l’occasion de quelques joyeux moments, par exemple Héraclite ancêtre du matérialisme dialectique selon Lénine et Staline, dont la compétence en ces questions fit longtemps autorité dans certains milieux. Il faut dire qu’Héraclite précurseur de Heidegger n’est pas non plus sans charme. Puissé-je avoir détourné le lecteur de la philosophie-fiction ! J’aurais déjà fait le plus clair de mon travail.

LE SENSIBLE ET L’AU-DELÀ
À peu près contemporain d’Héraclite, et né à Colophon, en Asie Mineure, Xénophane (vers 570-480) était une manière de barde philosophe, un poète errant. Lassé de parcourir le monde, il s’en vint finir ses jours à Élée, dans cette plus vaste Grèce que restera, par-delà toutes les conquêtes, l’Italie du sud. Peut-être avait-il subi quelques avanies du fait des invasions médiques. Quelques vers de lui évoquent d’une façon infiniment sympathique l’ambiance de ces soirées où les réfugiés égrènent leurs souvenirs : « Voilà les choses que nous devons dire au coin du feu, en hiver, quand nous sommes couchés sur des coussins moelleux, buvant du vin doux et grignotant des pois chiches : “De quel pays es-tu, et quel âge avais-tu, très cher, quand arriva le Mède ?” »
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