Ludwig Wittgenstein

Lettres à sa famille

Correspondances croisées 1908-1951

Traduction de Françoise Stonborough
Édition de Brian McGuinness

Flammarion

© Giovanna Corsi pour l’introduction et les présentations, Maria Concetta Ascher et Radmila Schweitzer
© Flammarion, Paris, 2021, pour cette édition

ISBN Epub : 9782081513556

ISBN PDF Web : 9782081513570

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081513549

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Ludwig Wittgenstein, l’un des plus grands philosophes du xxe siècle, était le dernier des huit enfants de l’une des familles les plus en vue de la Mitteleuropa. Les Wittgenstein étaient à l’avant-garde de la vie culturelle de Vienne : Maurice Ravel écrivit un célèbre concerto pour le pianiste Paul Wittgenstein, frère aîné de Ludwig ; Gustav Klimt a peint le tableau de mariage de sa sœur Margaret ; Gustav Mahler et Johannes Brahms donnaient régulièrement des concerts dans le salon de musique familial.

D’un rayonnement social et culturel considérable, la famille Wittgenstein ne devait pas être épargnée par la tragédie. La sœur de Ludwig, Dora, mourut prématurément, son frère Paul perdit son bras au combat pendant la Première Guerre mondiale, et deux de ses frères se suicidèrent.

Les lettres inédites réunies dans ce volume couvrent la période de 1908 à 1951, quelques semaines avant la mort de Ludwig. Elles sont un témoignage de première main sur les différentes étapes de sa vie si singulière et sur les liens qui l’unissaient aux siens.

À sa sœur Hélène, 1934

« Tu écris dans ta dernière lettre que je suis un grand philosophe. Certainement, je le suis, et pourtant, je ne voudrais pas l’entendre de ta bouche. Appelle-moi un chercheur de vérité et je serai content. Certainement, tu as raison, toute vanité m’est étrangère et la vénération sans borne de mes étudiants elle-même ne peut rien contre l’intransigeance de mon autocritique. »

Lettres à sa famille

Correspondances croisées 1908-1951

À la mémoire de Brian McGuinness

Note sur cette édition

Les recherches biographiques concernant Ludwig Wittgenstein doivent tout au travail de pionnier accompli par Brian McGuinness. Notre dette envers lui est immense : outre une superbe biographie, Wittgenstein 1. Les années de jeunesse 1889-1921, nous lui devons d’avoir collationné et édité toutes les correspondances encore existantes entre le philosophe, ses collègues, ses amis et les membres de sa famille. Cette édition française des Lettres à sa famille est le dernier projet approuvé et salué par le professeur McGuinness, avant sa disparition en 2019.

Les lettres publiées ici proviennent de l’édition électronique de la correspondance complète de Ludwig Wittgenstein (avec l’aimable autorisation d’InteLex et des Archives du Brenner). Cette collection est faite d’originaux, de photocopies, ainsi que de transcriptions. Elle compte actuellement quelque 2300 courriers adressés à ou écrits par Wittgenstein.

La présente édition de la correspondance familiale comporte plusieurs corrections relatives à la datation de certaines lettres ainsi que l’addition de notes qui prennent en compte l’état le plus récent de la recherche. Y sont publiés, pour la première fois, trente-neuf lettres de la correspondance entre Ludwig et Paul Wittgenstein ainsi que des extraits de la collection de Nonsens de Ludwig Wittgenstein.

Onze lettres, écrites à l’origine en anglais, sont ici traduites en français. La plupart sont de la main des sœurs du philosophe et lui ont été envoyées pendant la Première ou la Seconde Guerre mondiale. L’emploi de l’anglais était censé déjouer la censure. Ces lettres portent les numéros 29, 170, 171, 181-185, 187-188, 190. Les lecteurs désireux de se reporter au texte original peuvent consulter la correspondance électronique mentionnée plus haut ou l’édition anglaise du présent volume (Wittgenstein’s Family Letters  : Corresponding with Ludwig, ed. Brian McGuinness, Bloomsbury, 2018).

Maria Ascher Corsetti fut co-éditrice, avec le professeur McGuinness, de la première édition des Lettres, publiée en allemand en 1996. C’est elle que je tiens à remercier en premier lieu. Cette sélection faisait partie d’une série de publications de la Société autrichienne Ludwig Wittgenstein, laquelle a, elle aussi, aimablement donné son accord à cette nouvelle édition élargie.

Parmi les membres de la famille qui, à l’époque, ont fourni lettres et illustrations, seul demeure en vie le Dr. Andreas Sjögren. Avec générosité, il a, cette fois encore, mis à notre disposition d’importants documents photographiques en particulier. Je voudrais remercier Stephan Stockert pour nous avoir donné la permission de publier à nouveau cette correspondance familiale, ainsi que Florian Stockert, pour son soutien indéfectible et sa disponibilité. Je dois beaucoup à la générosité de Françoise et Pierre Stonborough qui m’ont donné accès à leurs archives photographiques. C’est à Louis Wittgenstein que les Archives du Brenner à Innsbruck doivent les lettres échangées par son père Paul et son oncle Ludwig, qui donnent une nouvelle dimension à la correspondance publiée ici.

Je ne saurais assez souligner le soutien inestimable que m’ont offert les Archives du Brenner, et leur directrice, le professeur Ulrike Tanzer, ainsi que le professeur Allan Janik, conseiller de tous les instants. C’est là qu’avec le professeur McGuinness j’ai pu en particulier consulter la collection de Nonsens réunie par Ludwig Wittgenstein et à laquelle Joseph Wang et Anton Unterkircher m’ont donné accès. Sur Vienne et sur les questions d’histoire militaire, les connaissances de Martin Pilch m’ont été précieuses. S’agissant du texte des lettres lui-même et des explications biographiques, nous n’aurions pu souhaiter une meilleure aide que celle qu’a bien voulu nous offrir le professeur Joachim Schulte, dont la connaissance des écrits de Wittgenstein demeure inégalée.

J’espère que le présent ouvrage contribuera à enrichir la compréhension du grand penseur et de la personne remarquable qu’était Ludwig Wittgenstein.

Radmila Schweitzer
Wittgenstein Initiative, Vienne
Secrétaire générale
Janvier 2021

Introduction

Pour beaucoup, Ludwig Wittgenstein était un mystère. On peut trouver au moins une clé de ce mystère dans un concept qui lui était cher, et ce n’est pas un hasard, celui de Familienähnlichkeiten (airs de famille). Nous le comprenons mieux si nous renonçons à le chercher au croisement des catégories qui le définissent mais bien plutôt dans certains traits survenant ici ou là, combinés de façon variable dans un groupe entier, précisément en ce cas dans sa famille, en particulier parmi ses frères et sœurs. Cette famille, grâce à sa richesse et à son assurance en tant que groupe, était en mesure de construire son propre monde, doté de son propre système de soutien, de ses propres valeurs, de sa propre clientèle au sens de la Rome antique : des personnes de toutes conditions, artistes, musiciens, étudiants, amis et associés de tous genres étaient invités, protégés, employés, soutenus financièrement, en un mot absorbés. Wittgenstein y amenait ses amis qui, en règle générale, devenaient les amis et les protégés de tous – Paul Engelmann, Ludwig Hänsel, Rudolf Koder parmi d’autres. Il y trouvera aussi des amis, déjà à moitié faits pour ainsi dire et, une fois au moins, une relation amoureuse. Voici qui il était – délié de tout credo, mais un Wittgenstein.

C’est là qu’il a trouvé, en participant à sa création, l’ethos qui veut que l’on fasse toujours ce qui est difficile et l’intolérance envers tout ce qui ressemble à une défaillance morale (à son comble si un parent proche était impliqué). Comme l’un de ses neveux l’a rapporté à l’auteur de ces lignes : « Cette génération ne respectait pas le for intérieur d’autrui. » Une faiblesse potentielle pouvait être identifiée, mais ils ont mis du temps à comprendre qu’il ne suffisait pas d’exposer les défauts de quelqu’un pour qu’il s’en débarrasse. À l’exemple des Kopfwaschen (lavages de tête) de Margaret Stonborough – ou plutôt Gretl comme l’appelait Ludwig – pratiqués sur leur frère Paul et sans doute sur beaucoup d’autres. Et pour finir, s’il fallait se résoudre à rompre avec quelqu’un parce qu’il avait choisi la voie de la facilité – celle du confort, de son propre intérêt, parfois simplement celle de l’évidence –, la réaction était quelque chose comme : « C’est comme ça » (« Ach ja »).

Un monde sévère, avec une épée suspendue au-dessus de l’entrée, mais un éden aussi, empreint de chaleur, d’amour, de confiance et de Teilnahme, que l’on peut rendre par solidarité ou compassion ; aspects positifs d’une franchise parfois blessante. Un monde où tout semblait, devait sembler, spontané, naturel, et qui avait la simplicité (Schlichtheit) pour idéal. C’était un univers à la morale stricte, mais bien autre chose aussi, et ceux qui y étaient admis étaient d’ordinaire immédiatement conquis. Combien furent-ils, comme Frank Ramsey, à tomber sous le charme de Gretl ; combien, comme Desmond Lee, furent-ils à trouver à la Hochreit, le domaine estival de la famille, une hospitalité digne de l’époque victorienne ! Pareillement, une rencontre fortuite avec Wittgenstein, dans un train, convaincra Gilbert Pattison11 d’avoir eu affaire à un homme exceptionnel.

Le fondement moral de cet univers ne se distinguait pas des fondements intellectuels, culturels, artistiques. Le goût était partie intégrante du sens moral. Les tableaux, l’ameublement, le dessin, par-dessus tout la musique étaient l’expression d’un même idéal. Un dessin pouvait être honnête, des peintures éthiques, on pouvait jouer du piano avec retenue, l’aménagement d’une demeure pouvait être wohltuend (bienfaisant). Il pouvait aussi être intellectuellement exigeant. Les occupations devaient avoir du sens et la conversation pouvait être épuisante. Dès l’enfance, on y pratiquait des jeux de nature intellectuelle : jeux psychologiques, invention d’écritures codées, pièces de théâtre, que l’on écrivait souvent soi-même, échange de livres où l’on soulignait les passages jugés importants. On en retrouvera des traces dans les exemples philosophiques de Wittgenstein, dans son journal comme dans sa correspondance avec sa famille.

Hélène assise au centre, Gretl à sa gauche sur scène, Ji et Clara enfants à ses pieds.

On peut lire des descriptions de ce monde dans les mémoires de Karl Menger22 comme chez Paul Engelmann33. Marguerite Respinger décrit pour ses petits-enfants tant les merveilles qu’elle y a trouvées que les exigences qu’il lui a imposées – un conte de fées fait de splendeurs et de contraintes, loges à l’opéra, réunions animées, bijoux, récitals, dîners mais, en contrepartie, l’obligation de s’engager au service des plus déshérités de Vienne, les balades sérieuses avec notre Wittgenstein, si fascinant, vêtu de tweed et le col de chemise ouvert en toutes circonstances44. Cecilia Sjögren55 a rapporté les liens de la famille avec la musique et les beaux-arts. La construction d’une maison pour sa sœur Gretl (à bien des égards un projet mené en commun) a été analysée en détail par Paul Wijdeveld66. La structure de la clientèle évoquée plus haut transparaît dans la correspondance entre les membres de la famille et Ludwig Hänsel77.

Ludwig

Sans aucun doute le Wittgenstein qui, par deux fois, se rend à Cambridge pour y travailler pourrait-il dire, comme le héros,

Denn nicht komm’ich aus Nacht und Leiden,

Aus Glanz und Wonne komm’ich her88 !

Comme le héros toutefois, il y apportait suffisamment de problèmes, et pour ses hôtes et pour lui-même. Car où qu’il aille, il emportait les préoccupations propres à l’univers esquissé plus haut. Son rejet de certains aspects de cet univers – le refus de l’héritage de son père, le souhait qu’il a eu par moments de ne pas être reconnu comme appartenant à sa riche et puissante famille (voire le secret du nom de Lohengrin) – étaient aussi, en un sens, des « airs de famille ». Ils procédaient en effet, paradoxalement, de sa volonté de se créer lui aussi son propre monde et, en particulier, de se forger son propre caractère. Plus profondément encore que son père, il voulait être un « self-made man99 ». On le voit à la détermination mise à combattre ses défauts, réels ou imaginaires – lâcheté, paresse, tendance à se réfugier dans le mensonge. « Cambridge est mauvais pour beaucoup de gens parce qu’il n’y a pas d’air », disait-il à ses élèves et à ses disciples, « mais je produis mon propre oxygène ». Il y assembla sa propre cour – pareille à la clientèle de sa famille – mais le but en étais plus spécifiquement moral : « Ich bin ein Sammler von guten Menschen » (peut-être : « De bons êtres humains, voilà ce que je collectionne »), dira-t-il à un de ses protégés ; un projet qui lui a parfois réussi, mais pas toujours1010. L’effet en était forcément un certain élitisme : comme Caton, il dictait ses lois à son petit cénacle, mais s’indignait lorsqu’on l’accusait de sectarisme1111.

Un programme qui éclaire son exclamation : « Bien sûr que je veux être parfait ! », qui donne sens aux règles gouvernant les détails de la vie quotidienne dans son cercle comme aux tourments qu’occasionne la prise de décisions importantes1212. C’est ici qu’est le vrai locus, hors de la philosophie, où situer l’origine de l’élaboration des jeux de langage, des Tätigkeiten (activités imaginaires), des Lebensformen (formes de vie) et de la négation du langage privé.

Un tel programme impliquait forcément paradoxes et échecs : pour preuve, la nécessité qu’il ressentait souvent de se retirer dans la solitude. Plus encore, l’obsession de la simplicité ne pouvait manquer d’entraîner, à l’occasion, l’artifice, le manque de sincérité, l’exagération. Aucune qualité n’est plus difficile à forcer que le naturel. C’est ainsi qu’il se forgea le personnage de Wittgenstein l’abstinent, la vieille fille, le chaste, le contempteur de la haute bourgeoisie. Une posture compensée par de fréquentes doses d’humour à ses propres dépens et par son évidente familiarité avec le style de vie qu’il rejetait. Reste qu’il se trouvait quelques personnes pour voir en lui « encore un de ces charlatans de Cambridge, comme F.R. Leavis1313 ». Un jugement grossièrement injuste pour les deux hommes, bien que lié, d’une certaine façon, à leur commun manque de respect pour les convenances.

Envers lui-même comme envers ses disciples et amis, la sévérité était sans merci. Au terme d’une explication particulièrement houleuse, un de ses étudiants note : « Je n’en peux plus de sa façon de toujours mettre en avant la loi morale… Et pourtant il y a tant de choses à aimer en lui1414. » Chacun comprenait que ces aspects étaient inséparables. L’intransigeance était une part essentielle de son charme.

Il faut ici éviter deux approches erronées. La première est la tentation d’expliquer, en recourant par exemple à la psychologie des profondeurs. L’erreur devient manifeste si nous posons la question : pour expliquer quoi ? Il nous faut d’abord voir ce qu’était la vie de Wittgenstein avant de nous demander pourquoi il l’a adoptée. La première explication est interne : nous étudions sa vie parce qu’elle nous révèle quelque chose sur ce qu’il est possible de faire de sa vie, que jusqu’alors nous ne savions pas. Ce n’est pas quelque chose d’évident ou de pathologique, où l’unique intérêt serait de savoir comment cela est advenu. Il ne s’agit ni de le soigner, ni de se demander comment il se serait comporté s’il avait été fait autrement. Reste que de telles absurdités sont implicites dans toute tentative de psychanalyse posthume.

Noël à l’Alleegasse. Ludwig est le seul convive en tenue informelle.

On peut pourtant poser la question suivante : à la fin qu’en est-il résulté de bon ? Était-il heureux ? Ce qui est peut-être l’ultime falsche Fragestellung (la question à ne pas poser). Il n’existe pas de modèle standard de bonheur en regard duquel nous pourrions évaluer sa vie. Il s’est lui-même demandé dans le premier de ses carnets de la Première Guerre mondiale s’il était plus légitime de souhaiter à quelqu’un le bonheur plutôt que le malheur, concluant que la seule chose à dire était : « Lebe glücklich ! » – « Vis heureux ! » – quelque chose comme : vis ta vie avec la bonne attitude1515 ! Le bonheur, selon ce point de vue, n’est pas quelque chose à trouver dans la vie mais à y mettre. C’est ainsi que, retour de la Première Guerre mondiale, c’est sa propre vie qu’il décida de vivre. Ses dernières paroles, « Dites-leur que j’ai eu une vie merveilleuse », ne sont troublantes que si l’on ignore cette façon de penser.

La famille Wittgenstein : Karl, Léopoldine et les frères

Les lettres publiées ici donnent une idée non seulement des ressemblances entre les membres de la famille, mais aussi des différences, objectives et subjectives, qui n’en ont pas moins laissé leurs marques dans la vie de Ludwig. Ces différences sont évidentes dans le récit de sa sœur Hermine, même s’il s’y agit surtout pour elle de défendre et de célébrer sa famille, ces Familienerinnerungen1616 (Souvenirs de famille) écrits en 1948 – dans la Vienne du Troisième homme, pour ainsi dire –, à un moment où il était difficile d’imaginer une renaissance de l’Autriche. Elle y donnait beaucoup de place à la génération antérieure, celle des Geschwister Wittgenstein, les onze enfants d’Hermann Wittgenstein et de Fanny Figdor, nés au milieu du XIXe siècle. Le plus brillant d’entre eux, mais celui aussi dont l’adolescence avait peut-être été la plus difficile était Karl, le magnat de l’acier. Mais tous, sauf une, deviendront eux aussi des grandes dames et des grands seigneurs à part entière. Les enfants de Karl ne seront pas moins remarquables, les deux derniers, Paul et Ludwig surtout, le musicien et le philosophe, qui assurent aujourd’hui encore le renom de la famille. La correspondance qu’ils ont échangée est ici publiée pour la première fois (une sélection de la correspondance avec les sœurs ayant déjà fait l’objet d’une publication antérieure en allemand). Trois fils sont morts avant ou pendant la Première Guerre mondiale. Leur mère était Léopoldine Kalmus – la seule catholique et la seule à avoir des ascendants juifs (ce qui se révélerait lourd de conséquences plus tard) parmi les conjoints des Geschwister Wittgenstein. C’était avant tout une personne d’une exquise, voire d’une excessive sensibilité, d’une grande musicalité, entièrement dépourvue de sens pratique et totalement soumise (apparemment) à un mari très affectionné et doué de tous les talents. Tenu dans des limites raisonnables, et pour l’époque, le modèle proposé aux filles de ce couple n’était pas impossible à suivre. En revanche, il n’était pas facile d’être leurs fils1717, comme le montre le suicide de leurs deux fils aînés au début du siècle – un potentiel génie musical, aux dires de Brahms, et un étudiant en chimie à Berlin qui modela sa mort sur celle d’Otto Weininger. Un troisième suicide suivra à la fin de la guerre que l’on attribua toujours à l’honneur : les troupes hongroises de Kurt (ou Konrad) avaient refusé d’obéir à ses ordres. Cependant la correspondance datant de la guerre, alors qu’il était retenu aux États-Unis où il s’était rendu pour affaires, laisse affleurer des soucis quant à sa stabilité : il est toujours aussi infantile (ein Kindkopf) remarque sa mère. Elle craignait qu’il ne se sente exclu, lorsque la guerre serait finie, si ses frères avaient servi (ils y seront blessés et mutilés) et pas lui. Elle a donc été soulagée qu’il puisse rentrer assez tôt pour s’engager et rejoindre le front – ainsi étaient les mères pendant cette guerre, celle-ci du moins1818. C’est ainsi que mourut – pour rien, autant que nous puissions en juger – Kurt l’insouciant, qui jouait si plaisamment à quatre mains avec elle lors de leurs soirées musicales.

Il semble que le père ait eu à l’égard de ses fils des attentes que ceux-ci ne pouvaient ni satisfaire, ni rejeter, et que la mère, sans s’opposer à celles-ci, en ait eu d’autres encore, contradictoires. Concrètement, le père voulait que ses fils s’engagent dans une profession technique mais, plus généralement, son exemple impliquait qu’ils soient eux aussi capables d’y réussir brillamment. Paul affirme que seul Ludwig avait hérité des talents techniques de leur père et nous constatons qu’ils furent les seuls à connaître une réussite égale à celle de leur père. Leur force de caractère égalait peut-être la sienne, mais il faut y regarder de plus près : comme leur père, tous deux ont été des élèves peu brillants, voire franchement médiocres, avant d’acquérir, pratiquement par leurs propres moyens, les connaissances et les capacités dont ils pensaient avoir besoin. Comme leur père, tous deux se sont heurtés à d’énormes difficultés – Karl quand il s’est enfui en Amérique, Paul quand il a perdu son bras droit et s’est résolu à poursuivre une carrière de pianiste, Ludwig durant sa vie entière, aux prises avec l’opacité et la difficulté extrême de son sujet, de même qu’avec les tourments que lui infligeaient son tempérament et sa conscience. On connaît l’anecdote de Bertrand Russell qui, le voyant plongé dans une profonde angoisse, lui demanda s’il était en train de penser à la logique ou à ses péchés ; à quoi Ludwig répondit « aux deux1919 ». Paul paraît avoir mieux maîtrisé ses conflits intérieurs. Du moins, quand il lui arrive d’évoquer leur enfance, Ludwig lui prête-t-il un caractère plus solide que le sien, tandis qu’il s’accuse lui-même rétrospectivement de paresse2020, de lâcheté et d’une tendance au mensonge. Il se peut qu’à l’instar de saint Augustin, il se soit jugé trop sévèrement, mais c’est avec ce jugement qu’il lui fallait vivre. Pendant la guerre, les deux frères firent preuve d’un courage et d’une témérité qui impressionnèrent leurs camarades. À ces qualités, s’ajoutaient des talents à un degré tel qu’ils leur permirent d’obtenir, très jeunes, un succès professionnel extraordinaire : moins heureux que leur père mais semblables lui à tous autres égards.

Les sœurs : Hermine, Margaret et Hélène

Leurs sœurs avaient d’autres rôles : domestique, charitable, aux petits soins avec leurs protégés – ce pourquoi il sera si important pour elles, plus tard, d’éviter l’exil. Celui-ci sera par deux fois inévitable pour la plus active d’entre elles, Margaret Stonborough, qui en souffrira énormément. Sa place était dans ce joyau de maison construit pour elle par Ludwig. C’est là qu’elle pouvait régenter la vie matérielle et la vie intérieure de ceux qui dépendaient d’elle. Sa vie publique (plaider en Amérique pour l’Autriche affamée au sortir de la Première Guerre mondiale) sera brève : elle révéla ce dont elle était capable, pas ce qu’elle aurait voulu faire. Ses études en sciences et en mathématique, très admirées dans la famille, indiquaient un potentiel qui, cependant, était voué à rester inaccompli. Elle a dit d’elle-même qu’elle souhaitait être connue comme la fille de son père, la sœur de ses frères et la mère de ses fils2121. Malgré toute son intelligence et sa culture, elle est restée une dilettante, une mécène, une inspiration (pour Freud, en particulier). Au mieux, et quoiqu’elle n’aurait sûrement pas elle-même cité Wordsworth : « Une femme parfaite, noblement conçue, / pour mettre en garde, pour réconforter, et pour commander. » Ce dernier trait est apparent dans sa manière d’intervenir dans les affaires d’autrui, et on en a des exemples dans sa correspondance, même si nous avons renoncé à publier ses interventions brouillonnes dans les tergiversations de Ludwig concernant la jeune femme dont il voulait faire sa fiancée idéale. Ses sœurs lui reconnaissaient cependant un bon cœur derrière « son langage brutal et ses décolletés plongeants2222 ».

La différence des attentes à l’égard des membres masculins et féminins de la famille devient apparente après 1918 dans la vie, privée et publique, des deux frères survivants comme dans le mode de vie des sœurs. Pour Desmond Lee, un ami envoyé par Ludwig, l’hospitalité de la Hochreit évoquait l’ère victorienne. Ludwig refusa d’y envoyer un autre de ses amis, arguant que ses sœurs seraient trop liebenswürdig (aimables), accueillantes et prévenantes. Les hommes de la famille étaient censés avoir les manières parfaites d’un âge révolu. John Stonborough, un des neveux de Paul, apprendra beaucoup de lui, notamment qu’il était correct d’aller écouter les autres artistes lors d’un concert dont lui-même avait été la star. Comme le remarqueront ses élèves à Vienne et à New York, s’il arrivait à Paul d’être brusque dans ses réactions, « il se répandait en excuses quand il prenait conscience d’avoir été blessant2323 ». On admettait, attendait même, qu’en privé un homme se montre exigeant et que l’on se plie à ses caprices. Que le mari de Margaret et son fils aîné emboîtent ce pas ne pouvait être un hasard.

Quand Hermine partageait le palais de l’Alleegasse avec Paul, elle avait de la peine à gérer l’aversion de celui-ci pour certains des hôtes qu’elle y recevait. Les sœurs pensaient cependant que cela aurait été encore pire avec Kurt. À la probable surprise de certains de ses amis anglais, Ludwig était le plus facile à vivre. D’une certaine façon, il était l’Aliocha de la famille. Il avait certes ses défauts et tenait à son excentricité – une veste militaire et pas de cravate lors d’un grand dîner ou d’une soirée à l’opéra. Son égalité d’humeur avait une raison plus profonde. Ludwig s’était échappé : il logeait en pension ou chez des amis. Il avait intériorisé les valeurs de sa mère comme celles de son père mais elles lui déplaisaient. Il trouvait la Liebenswürdigkeit (l’amabilité) étouffante. Il renonça à sa part d’héritage et résolut de gagner sa vie comme instituteur de village. Suivirent d’autres professions, en alternance avec d’humbles occupations. Avec le recul, il dira en 1934 : « Quand tout est en ordre dans une maisonnée, tous les membres de la famille prennent le petit-déjeuner ensemble, ont des habitudes semblables, etc. Mais s’il y a une terrible maladie dans la maison, chacun cherche de l’aide et pense à s’en sortir à sa propre manière, alors apparaissent facilement des tendances totalement opposées. Paul et moi, par exemple2424. »

Les frères survivants : Paul et Ludwig

Paul continuait à vivre à l’Alleegasse, mais sa carrière et sa vie affective se déroulaient ailleurs, loin des autres. Il maintint une relation fraternelle avec Ludwig jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Naturellement, chacun avait avec les uns et les autres une relation fondée sur ce qu’ils avaient en commun – nous savons que Ludwig discutait de religion (Tolstoï et Dostoïevski) avec Hermine, de rêves et de questions psychologiques avec Margaret, tandis qu’il partageait avec Hélène les plaisanteries faciles pour lesquelles il avait un faible. Nous savons peu de choses des relations de Paul avec ses sœurs, et il se peut qu’elles aient été plus tendues. Il me semble que la relation entre les deux frères était spontanée, sans une once de formalisme ou de contrainte. Était-ce dû à leur commune masculinité, au fait qu’ils étaient les deux derniers-nés de la famille, au moment où celle-ci traversait des crises, à une affinité intellectuelle, la question reste ouverte.

Paul avait deux ans de plus que Ludwig, il sera toujours le plus pragmatique et le plus au fait des usages du monde. C’est lui qui dira à son frère comment traiter avec le haut commandement militaire quand Ludwig voudra changer d’affectation pendant la guerre ; qui lui expliquera que, même dans un village reculé de Basse-Autriche, il lui était impossible de cacher son appartenance à une famille aussi connue que la leur, de même qu’il lui avait expliqué, dans leur enfance, qu’il leur était impossible de dissimuler leurs origines juives pour entrer dans un certain club de gymnastique. Sans la moindre condescendance, de frère à frère. Ludwig prenait peut-être l’ascendant quand il s’agissait des relations personnelles au sein de la famille, expliquant très rationnellement à Paul pourquoi celui-ci ne devait pas prendre ombrage d’une invitation – faite à contrecœur selon Paul – à jouer dans le cercle familial2525. Ils traitaient, pour le reste, d’égal à égal. Ludwig envoyait à Paul des amis ou des anciens camarades qui avaient besoin d’une aide pratique, de même arrivait-il que Paul demande à Ludwig des informations sur des camarades. Paul se montrera particulièrement généreux envers un jeune collègue et ami de Ludwig, Rudolf Koder, lui offrant des leçons de piano, l’introduisant dans le monde et lui offrant même un smoking.

Lorsque Ludwig, une fois sa formation d’instituteur achevée, se retrouvera dans le premier des villages où il sera affecté, Paul le soutiendra avec délicatesse, en particulier avec des envois de nourriture. Paul semble avoir été quasi certain d’être le bienvenu – lorsqu’il propose, par exemple, de venir jouer un certain morceau de musique – tandis que leur sœur Hermine aura toutes les peines du monde à se faire inviter. Il arrivait parfois à Paul de venir à pied depuis la Hochreit avec en poche un livre dont il voulait faire la lecture à Ludwig. Plus tard, lors d’une période où Ludwig vivait en ermite en Norvège, Paul lui enverra des couvertures, de la soupe de pois en poudre, du chocolat – tout ce qui était nécessaire. Ludwig protestait, mais mollement, contre cette charité pratique qui lui parvenait emballée d’humour bon enfant.

Entre eux deux, la littérature était un lien. Paul aimait à citer les classiques allemands. On peut tenir pour un indice de leurs goûts partagés la citation « Ce que je t’offre est un remède, pas un poison », tirée de Nathan le Sage, et que Paul adresse à Ludwig pour adoucir un de ses conseils, sans savoir que Ludwig était justement en train de lire cette même pièce. Seule la lettre évoquée ci-dessus nous dit qu’il arrivait à Paul de faire la lecture à Ludwig, mais cela n’a rien d’étonnant : Ludwig lisait Johann Peter Hebel à la jeune génération lors de sa convalescence dans le palais viennois loué par Gretl, ainsi que Wilhelm Busch et Rabindranath Tagore aux philosophes stupéfaits du Cercle de Vienne2626.

La musique

Les frères partageaient leurs lectures comme leur musique, selon la tradition familiale. Une lettre datée de fin 1934 témoigne du genre de conversation qu’ils pouvaient avoir. Paul évoque les Nibelungen de Friedrich Hebbel et compare défavorablement cette pièce avec ce que Richard Wagner a fait du même sujet. Ludwig, très rarement un ami de Wagner, défend le point de vue opposé. Son raisonnement est partiellement erroné et injuste à l’égard de Wagner mais, pour l’essentiel, pertinent et provocateur. Et cela dans un style auquel l’ont initié ses conversations avec des amis estimés tels que Piero Sraffa et Paul Engelmann. Dans la famille, Paul était celui qui était plus capable de susciter ce genre d’échange. Il possédait ce que Ludwig attendait d’un interlocuteur : une vive intelligence et un style tranchant, reflété par une graphie fougueuse employant certains caractères de l’écriture gothique allemande_qu’aucun de ses frères et sœurs, soigneusement occidentalisés, n’utilisaient. Son style rappelle celui de son père dont les articles sur les questions économiques et la politique montrent un égal mépris pour les dilettantes et les professeurs2727. Une attitude dont nous verrons bientôt d’autres exemples.

Un autre lien était la musique, qui était toute la vie de Paul et la moitié de celle de Ludwig, selon ses propres dires. La musique dominait l’existence et la vie sociale de la famille. C’était, semble-t-il, une des rares choses qui pouvait y attirer Ludwig. Nous voyons Paul demander ce qu’il devait se préparer à jouer – à quatre mains, à trois en fait – quand Ludwig venait. Il ne s’agissait alors pas de concerts, mais on en organisait aussi, où l’on jouait en général la musique de Labor, le « compositeur maison ». Un terme qui n’est pas une exagération selon la littérature consacrée à Wittgenstein2828. Après 1915, pratiquement toutes les œuvres de Labor seront des commandes de Paul. Et l’emploi fréquent de la clarinette par le compositeur y a certainement été influencé – à moins qu’il ne l’ait influencé – par le choix de Ludwig, qui en jouait pour se détendre et dans son travail d’instituteur2929. Ce goût pour Labor s’accorde à la remarque de Ludwig selon laquelle son idéal culturel n’était pas celui de son temps mais peut-être celui de l’époque de Schumann3030, omettant de ce fait Brahms et Bruckner, qu’il admirait. Reste que Labor, avec son éclectisme mesuré, était une exception parmi ses contemporains, donc une confirmation de la remarque. Ce goût, partagé par Paul, il faut le noter, fait aussi de celui-ci un musicien du XIXe siècle (comme l’avait perçu Prokofiev)3131.

Le jeu de Paul ne faisait pas l’unanimité dans la famille : « A-t-il besoin de brutaliser le piano comme ça ? », aurait dit sa mère. Dans une lettre de New York, publiée ici, Margaret décrit son jeu comme « eine Vergewaltigung », une sorte de viol ! Le mot est peut-être révélateur : Paul faisait violence à la musique, mais se peut-il que sa masculinité même ait constitué une part de cette offense ? Hermine, dans une rare critique à l’endroit d’un père qu’elle idolâtrait, écrit : « La fébrilité de Papa, sa tendance à l’excès se retrouvent dans le jeu de Paul3232. » Il est d’autant plus intéressant d’avoir l’avis de Ludwig qui, dans la lettre conciliatrice évoquée plus haut, écrit ceci : « Tu refuses de te perdre dans et derrière la composition : au contraire, c’est toi-même que tu veux présenter3333. » Une vue en l’occurrence plus objective que celles de ses sœurs et de sa mère. À une autre époque, le virtuose romantique, formé comme tel, se sentait en droit de traiter la musique avec la liberté dont usait Paul avec les partitions qu’il commandait aux compositeurs contemporains. Reste que cela contribuait à un certain éloignement de sa famille, déjà noté et auquel nous reviendrons.

Le salon rouge au numéro 16 d’Alleegasse, impressionnant hôtel particulier du XIXe siècle, cœur des activités familiales et cadre des récitals.

La collection de non-sens

Un troisième thème majeur d’échange entre les deux frères était la détection de Stiefel, de non-sens, qu’ils trouvaient surtout dans les journaux, le plus souvent dans les nouveaux hebdomadaires illustrés. Ils semblent avoir toujours échangé les exemples d’ineptie qu’ils rencontraient dans leurs lectures ou dans la vie quotidienne. On en trouve également dans la correspondance entre Ludwig et Paul Engelmann, lequel avait auparavant collecté pour Karl Kraus des thèmes susceptibles de susciter sa vindicte. De fait, Ludwig réunissait ce que lui envoyait Paul ou d’autres, comme ce qu’il trouvait lui-même, en une collection de « non-sens ». Il incitait ses élèves à en trouver des exemples – comme on le voit dans les lettres de W.H. Watson et C.E. Stevenson et naturellement dans la collection elle-même. À la fin de sa vie, il écrivit ainsi à Sraffa :

« Rhine est un de ces types qui arriveraient à me faire douter de la loi de la gravitation s’il me l’expliquait. Cependant il n’est pas tout à fait assez concentré pour être drôle. Si tu le vois, je te prie de lui dire que s’il veut entrer dans ma collection de non-sens, il faudra qu’il resserre un peu plus ses insanités. N’empêche – ne soyons pas ingrats3434. »

Il y a là un lien subtil avec son dévoilement du non-sens en philosophie, qu’il vaudrait la peine d’explorer.

Ce genre de plaisanterie a l’avantage, et aussi la faiblesse, que pratiquement n’importe quoi, pris avec solennité, peut prêter à moquerie. Surtout si, comme le faisait Paul, on isole un énoncé ou une phrase et on les souligne en rouge. Reste que les deux frères visaient souvent juste : le thème du ton inadéquat ou trivial appliqué à ce qui devrait être pris au sérieux, voire sacré, est fréquent dans la collection de Ludwig. S’y apparente peut-être le mépris de Paul pour l’application des méthodes modernes de publicité à la musique, le mélange des niveaux de sérieux : un film, un musée consacré à Franz Lehar (comme si Lehar avait la moindre importance !), et ainsi de suite. (On voit les choses différemment aujourd’hui.) Paul se moque aussi de la crédulité des professeurs qui prennent au sérieux les stratagèmes des médiums, alors en vogue, – tous des escrocs, pensent les deux frères. Ludwig lui répond en effet sur le même ton et lui envoie une coupure semblable avec un commentaire de même acabit. (Il avait demandé que Paul lui renvoie sa coupure, c’est pourquoi nous l’avons toujours.) La médium semblait très heureuse, selon l’article, mais Ludwig commente : « Elle devait se donner beaucoup de mal pour ne pas éclater de rire ! » Aucun des deux frères n’accordait la moindre valeur à l’idée que, parfois, l’absurdité même des résultats obtenus est un gage de leur authenticité et non l’inverse3535.

Ce mélange de plaisir sardonique et de préoccupation intellectuelle se révèle tout spécialement à propos d’une des bêtes noires de Ludwig – Albert Einstein (que l’on prend aujourd’hui pour un saint), dont le penchant pour la clownerie leur semblait peut-être une forme de trahison des clercs. Faut-il voir une part de ce même phénomène dans le fait que les jugements des scientifiques sur des questions d’ordre général suscitaient l’ire particulière de Ludwig ou (à sa manière) son amusement ? Qu’ils s’en tiennent donc à leur métier ! Ainsi, le raisonnement par lequel on a cru bon d’ajouter une statue d’Einstein à celles qui encadrent le porche principal de la cathédrale Saint-Jean le Divin à New York était particulièrement mauvais. « Chaque fois que je vois le pire, je pense à toi », écrit Paul en lui envoyant la coupure de presse. À cela sans doute la réponse de Ludwig, « Quand j’ai vu la photo avec Einstein, je me suis écrié, « Ce n’est pas possible ! » Il n’y a malheureusement personne ici qui puisse vraiment goûter la chose et une joie non partagée n’est que la moitié d’une joie. »

La rupture familiale, 1938-1950

Le choix, par Paul, de passages concernant les Juifs est une affaire compliquée. Parfois, il semble se moquer des tentatives de donner un tour spécifiquement juif à un phénomène moderne banal. Il ridiculise les références aux « filles hébraïques » qui dansent dans un show et juge même absurde la mention du « soi-disant carnaval de Pourim ». Cela est de l’antisémitisme si le terme s’applique à la conviction qu’il n’y a rien de mieux à faire pour les personnes d’origine juive que de s’assimiler complètement – d’oublier tout cela, en somme. Voilà l’attitude adoptée par les grands-pères de Paul et de Ludwig, et par d’autres membres de la famille. Paul professe un mépris désinvolte pour certains des traits de caractère prétendus juifs. Ludwig était le seul à avoir mauvaise conscience à propos de ses ancêtres3636.

À mon sens, cette question n’est devenue problématique pour la famille qu’à partir de 1938, au moment où l’Autriche a été annexée au Reich et où les enfants se retrouvèrent catalogués comme juifs par les lois de Nuremberg, un seul de leurs grands-parents seulement étant indiscutablement non juif3737. Les enfants d’Hélène et la famille élargie de leurs cousins étaient en relative sécurité du fait que leurs origines juives avaient été « diluées » par mariage. De cette période nous avons, dans la collection de non-sens de Ludwig (qui était loin d’être seulement comique), un numéro de Der Sturmer, l’hebdomadaire antisémite des nazis, daté d’avril 1938. Je suppose qu’il lui avait été envoyé par Paul. Un avertissement autant qu’une absurdité. L’article de une était intitulé « Le Christ était-il juif ? ». L’argument était pour partie qu’il était impossible à la race juive d’avoir produit un héros spirituel, un géant en courage, dévouement à la vérité, intelligence et connaissance du monde tel que le Christ. Comment un Juif aurait-il pu fonder une doctrine capable de maintenir son emprise sur les peuples du Nord pendant deux millénaires ? Toujours la même rengaine. C’est une ironie amère que la famille Wittgenstein ait été forcée de recourir à une semblable logique, arguant que les Geschwister Wittgenstein du XIXe siècle avaient une apparence si distinguée qu’il était inconcevable qu’ils aient été les descendants de parents purement juifs, et que tel était aussi le cas de leur père. Cette argumentation était formulée dans la « Gesuch », ou requête, que Ludwig mentionne dans une lettre de mars 1938 à Paul : il est persuadé que ceux qui emploient cet argument ont raison de le faire et il accepte qu’on y fasse aussi mention de ses états de service et des décorations obtenues lors de la Première Guerre mondiale, mais il ne veut pas que cela donne à croire qu’il se joint à la requête pour ce qui le concerne lui-même3838.

La requête sera présentée et acceptée au prix, toutefois, de sacrifices financiers considérables de la part des enfants de Karl au bénéfice de la banque du Reich. On reconnut à Hermann Christian (lui qui « était heureux d’être hors de l’Est ») du sang aryen, en conséquence de quoi ses petits-enfants se virent attribuer le statut plus favorable de Mischlinge der ersten Grades (qu’on est forcé de traduire par « sang-mêlé de premier rang »).

Ce qui nous amène à une époque et à une série d’événements qui ont mis à l’épreuve la relation entre les deux frères, et que j’ai gardées pour la fin. L’affection entre eux était perceptible dans les formules telles que « in alter Liebe » (que l’on peut rendre par « affectueusement, comme toujours ») ou encore de discrets gestes de bienveillance. Une fois seulement, à notre connaissance, alors que Ludwig était en poste dans un village éloigné et que tous s’inquiétaient pour sa santé mentale, Paul s’est autorisé à exprimer quelque souci, ce qui a conduit Ludwig à répondre : « par une naïveté qui t’honore, tu n’as pas idée à quel point je suis complètement gouverné par les mobiles les plus bas et les plus sordides. Je suis un être perdu et tout à fait indigne de votre affection, à moins qu’un miracle ne me sauve. Ne dis plus rien3939 ! » Quand il s’agissait de porter un jugement sur Paul, Ludwig semble avoir eu (comme on l’a vu à propos de son jeu au piano) davantage de compréhension que les sœurs. Une urgence survenue dans la vie privée de Paul, et où la famille dut intervenir, en donne un exemple. Sa maîtresse fut amenée au palais familial de l’Alleegasse et y décéda d’un cancer, soignée par tous, mais en particulier par Margaret. Hermine doutait que Paul ait pris la pleine mesure de la perte qu’il venait de subir et elle était triste que l’événement n’ait pas rapproché Paul et Margaret. D’Angleterre, Ludwig rejette de telles idées (à tort ou à raison mais dans un élan de solidarité) : « J’ai bien pensé que le cher Paul allait perdre beaucoup en perdant Bassia. Pourquoi dis-tu que lui et Gretl ne se sont en rien rapprochés ? Ils se sont certainement rapprochés4040 ! » Lorsque, plus tard, Ludwig serait à nouveau aux prises avec ses idées noires, il pensera souvent à Paul. Dans la mesure où ils avaient été proches dans leurs jeunes années, Paul figurera naturellement dans l’esquisse d’une confession ou d’une autobiographie rédigée par Ludwig. Il rêva un jour que Paul (et d’autres) avait loué ses aptitudes musicales pour se réveiller en déplorant sa propre vanité. À d’autres occasions, il rêverait que Paul (ou quelqu’un d’autre) était mort. Écrit à peu près en même temps que le rêve, le passage, dans les Recherches philosophiques Section 40 : « Quand M. Untel meurt, on dit que le porteur du nom meurt, mais non que la signification du nom meure », était au départ : « Quand Paul meurt, etc. ». (« Paul » est en fait le prénom que l’on retrouve le plus fréquemment dans les manuscrits, dans les exemples notamment.)

Les tentatives de Paul et des autres pour éviter d’être classés comme juifs n’étaient pas encore abouties lorsque, fin juin 1938, les autorités nazies, désormais au pouvoir en Autriche, privèrent la plupart des Juifs – musiciens, avocats, enseignants spécialement – du droit d’exercer leur profession. S’y ajoutaient d’autres interdits intolérables, tels que l’interdiction faite aux Juifs d’entrer dans les parcs publics, etc. La lettre de Ludwig à Paul datée du 5 juillet (p. 325 infra) est la simple expression de sa solidarité : « Juste une ligne pour te dire, ce qui va de soi, que je pense à toi. » Ces mesures étaient un coup fatal pour Paul qui ne pouvait plus ni enseigner le piano, ni entreprendre ses longues marches. Il décida d’émigrer et s’installa aux États-Unis. Les négociations en vue d’obtenir un statut racial favorable pour les sœurs, qui voulaient rester en Autriche, conduisirent à des explications houleuses entre Paul et elles – en particulier avec John, le plus jeune des fils de Margaret, qui s’y trouva mêlé. (Margaret et ses fils étaient de nationalité américaine et n’étaient donc pas directement concernés par ces mesures.) Paul jugea d’abord que ses sœurs devaient elles aussi émigrer. Ensuite, qu’il fallait limiter au minimum les concessions financières à la banque du Reich (elles étaient la condition nécessaire à l’obtention du certificat racial demandé). Les autres jugeaient cette tactique dangereuse pour elles. De plus, même justifiée, cette tactique était aussi dans son propre intérêt, un point de vue toujours fatal dans l’optique des Wittgenstein. Ludwig, dans son rôle habituel de conciliateur, se rendit à New York en juillet 1939 pour essayer de trouver un terrain d’entente. Mais Paul y vit une nouvelle tentative d’exercer des pressions sur lui : alors que son transatlantique accostait, Ludwig se vit remettre une lettre de l’avocat entre les mains duquel Paul avait remis toute l’affaire et sommé de la lire avant toute rencontre avec son frère. Son seul commentaire, au terme de cette rencontre, leur ultime, et qui sera un échec : « Paul est un pauvre diable ! » À son retour en Europe, les négociations avec les nazis finiront par être conclues favorablement quelques jours avant que la guerre n’éclate, ce qui pouvait servir de justification aux deux camps. Je laisse à d’autres le souci de raconter ce conflit4141 ; nous sommes loin de tout savoir, et le cruel système de chantage sciemment exercé sur les deux parties par les nazis en est la cause première. Les ramifications, presque déterminées d’avance, de ce profond désaccord familial rendent ridicule toute tentative de porter un jugement. Nous ne pouvons guère faire davantage que de rapporter quelques-unes des réactions des parties concernées, qui jettent quelque lumière sur la dynamique à l’œuvre dans le groupe.

Margaret, comme Paul, passera toute la guerre à New York mais n’aura que des contacts indirects avec lui. Des affaires seront réglées, si ce n’est à l’amiable, du moins de manière satisfaisante par l’intermédiaire d’avocats. Paul apportera sa contribution quand il s’agira d’aider les amis juifs de la famille que Margaret fera venir d’Europe et ne semble pas avoir fait de difficulté quand il s’agira de vendre des manuscrits et des œuvres d’art pour subvenir aux besoins présents et futurs des membres de la famille en Autriche ou en exil. Les détails financiers nous en échappent inévitablement, en partie parce qu’ils devaient, à l’époque, échapper aux autorités. Ludwig fera sa part – conservant des manuscrits de valeur dans sa banque à Cambridge et demandant conseil à Piero Sraffa pour leur vente. En ignorant les conseils de celui-ci, la famille ignorait qu’elle avait affaire à un spécialiste du marché des livres rares. Mais il n’y eut pas de contacts directs. Margaret s’étonnait que Paul ait rompu avec Ludwig et semble, pour cette raison, s’être abstenue de faire un geste à l’égard de Paul. Hermine, l’aînée des sœurs, rapporte avec remord, dans ses Familienerinnerungen (Souvenirs de famille), la dureté de ses paroles et de ses sentiments à l’égard de Paul et pensera beaucoup à lui sur son lit de mort4242. Il n’y aura pas de réconciliation entre le frère et la sœur alors même que Paul séjournera à Vienne une fois au moins durant cette période.

Les lettres de Margaret durant la guerre ne cesseront de revenir au problème de Paul :

– L’amie de Paul (avec les enfants) se trouve maintenant à Cuba et il veut la faire venir ici et l’épouser aussitôt qu’il en aura la permission. Autrefois je pensais qu’une telle éventualité était probablement la pire malchance qui puisse lui arriver, mais aujourd’hui… – Je te regarde et nous disons, « naturellement ». Que son âme soit en paix. Si je n’étais pas certaine que tu en serais horrifié, je lui écrirais une bonne lettre. (septembre 1940)

Il est malade comme Clothilde [une tante, recluse, sœur de leur père] et Tom [le fils aîné de Margaret, qui connaissait alors certaines difficultés], mais comme la même maladie se manifeste différemment sur des sols aussi différents. (fin 1942)

Pendant quelque temps, j’ai vraiment cru qu’il finirait, un jour, par changer d’attitude, mais je vois maintenant que nous l’avons vraiment perdu. Ce n’est pas quelqu’un qui oublie et je ne pense pas que l’âge va l’attendrir, Je le comprends tellement mieux aujourd’hui qu’autrefois quand je me laissais abuser par ses airs dominateurs. (mai 1942)

Remarquons qu’elle pose comme un fait qu’elle et Ludwig sont les membres solides de la famille et que cette solidité leur permet de respecter, dans leur vie, des exigences morales élevées. Margaret laisse souvent entendre que ses protégés comme d’autres membres de la famille ont besoin de son aide ou de celle de Ludwig pour garder la tête hors de l’eau. Ici, elle désespère de Paul qui, pour finir, s’est révélé faible. Ludwig, durant certaines périodes au moins, partageait son opinion, sans forcément s’y ranger. Dans le cas présent, il a manifestement indiqué une autre manière de voir les choses, comme il apparaît dans un autre courrier de Margaret :

Ce que tu écris à propos de Paul est juste mais cela s’applique à Lixi4343 aussi. Lui aussi mène désormais une vie un peu rétrécie, mais humaine, ce qu’il n’aurait jamais pu faire s’il n’avait pas rompu avec sa famille. Car il a lui aussi d’une certaine façon rompu avec sa famille, même si ce n’est pas de façon aussi radicale. (1944)

C’est un signe de l’absence de souci des conventions de la famille (à moins que ce ne soit le contraire) de voir que Margaret juge le mariage de Paul avec la mère de ses enfants et son consentement à la vie de famille comme un renoncement à l’idéal. Un idéal à tout le moins insaisissable. On peut avancer que tout ce qui a été accompli par les membres de cette famille l’a été une fois qu’ils l’avaient quittée, comme Ludwig le laissa entendre dans le passage tolstoïen sur les familles malheureuses cité plus haut. Jusqu’à un certain point cela reste vrai pour les générations suivantes. Et cela avait même été le cas pour leur ancêtre Karl.

Ludwig ne reverra pas Paul. Une fois, il enverra ses vœux par l’intermédiaire d’une amie de Margaret, mais lorsqu’une amie de Paul, Miss Deneke, mécène musicale à Oxford, essayera d’arranger une rencontre entre eux, Ludwig refusera avec indignation4444. Il dira cependant à Koder (à quel point il était alors lucide sur ses propres sentiments reste matière à supposition) : « comme tu sais, je n’éprouve pas la moindre trace d’amertume envers Paul et je ne partage pas non plus l’opinion de mes sœurs à son égard4545 ». Ce n’était pas tant les actions de Paul qu’il critiquait, mais (et c’est assez typique) ses réactions – le fait qu’il ait rompu avec Hermine sans motif valable4646.

Et Paul ? Trop souvent, les événements sont vus exclusivement du point de vue des sœurs. Dans ce cas, ce sont même elles qui ont écrit l’histoire et elle semble le condamner à l’oubli (« Que Dieu le garde » !). Reste qu’il n’en continua pas moins à vivre et à se rendre en Autriche, où il séjournera chez une cousine, Lydia Oser, à Thumersbach. « Tu es le lien, qui ne porte pas de fruit lui-même, mais qui est nécessaire pour lier la gerbe4747 », lui dira-t-il, une citation tirée du drame de Grillparzer Les Frères ennemis de la maison d’Habsbourg. Il y rencontrait de nombreux membres de la famille élargie. Son fils les fréquente encore. Paul accordait un grand prix à ces relations. Il en forgea d’autres, en particulier avec Rudolf Koder. Il trouvera aussi en Autriche d’autres personnes à l’égard desquels il manifestera la générosité typique de la famille. À New York, il recevra aussi le petit-fils de Margaret, Pierre, et sa mère américaine, qui y vivaient seuls. Reste que la rupture avec les sœurs semblait scellée dans le roc. Les souvenirs rédigés par Hermine appelaient une Richtigstellung (correction), écrivit-il. Les fils de Margaret s’étaient montrés arrogants et l’avaient traité de manière inacceptable lorsqu’il s’était agi de préserver la situation des sœurs restées en Autriche. Cela mis à part, il n’y a dans ses lettres aucune animosité et il reconnaît lui-même son Starrsinn (entêtement) et son Unversöhnlichkeit (intransigeance). Il parlait de Ludwig avec gentillesse mais il lui arrivait de couper court, à sa manière abrupte, avec ceux qui cherchaient le contact avec lui en raison de sa parenté avec Ludwig4848.

Il ne faut pas exagérer l’importance de ce Bruderzwist im Hause Wittgenstein. Pour une part, c’était un des nombreux exemples des dommages infligés par la guerre aux relations humaines : clairement, la douceur et la lumière ne sont pas revenues le 9 mai 1945 avec la promptitude de la lumière dans la Création de Haydn. Nous pouvons cependant tirer de cet épisode final un résumé des traits que partageaient les deux frères et qui les distinguaient des sœurs : ces dernières avaient ressenti plus fortement le conflit mais étaient peut-être plus enclines à la réconciliation. Les frères ne pouvaient pas revenir sur la position qu’ils avaient adoptée – nescit vox missa reverti. Ce qui était tout d’une pièce avec le refus du compromis et l’insistance sur la rectitude du ton que l’on peut observer dans leurs façons d’agir en tous les domaines.

La cause profonde de ce dernier conflit était de nature affective et, dans ce domaine au moins, Ludwig avait en lui davantage de féminin4949. Une nostalgie de féminité, cependant, présente chez les deux frères. Et on peut voir, dans la lutte de chacun d’eux pour concilier cette nostalgie avec les forces puissantes et impersonnelles qui gouvernaient leur vie, un indice qui éclaire les contradictions et les paradoxes inséparables de leur génie.

Brian McGuinness

Kurt, Paul, Hermine, Max, Léopoldine, Hélène et Ludwig à Neuwaldegg, 1917.

Personnes et lieux

Personnes 

Adolf Busch (1891-1952), violoniste de renommée internationale.

Bertrand Russell (1872-1970), philosophe britannique, premier professeur de Wittgenstein à Cambridge à partir de 1912.

Ellen Pinsent (1866-1949), mère de l’ami de Ludwig, David Pinsent, ayant eu une place importante dans la réforme pour la santé mentale.

Elsa Stradal († 1945), chanteuse avec laquelle la mère de Wittgenstein faisait de la musique.

Ernst Geiger (1912-1970), étudiant de Ludwig à Puchberg jusqu’en 1924. Il garda pendant longtemps un statut de privilégié auprès de la fratrie Wittgenstein et leur a donné beaucoup de fil à retordre avant que de bonnes relations soient finalement établies.

Eugen D’Albert (1864-1932), pianiste et compositeur.

F.P. Ramsey (1903-1930), mathématicien aux multiples facettes, logicien et philosophe, traducteur original du Tractatus de Ludwig. Plus tard, en septembre 1923, il se rendit à Puchberg pendant deux semaines pour discuter des idées du livre.

Fräulein Staake († 1945), pianiste, qui venait fréquemment à la demeure familiale des Wittgenstein pour jouer en duo avec des membres de la famille.

Rudolf von Alt (1812-1905), dont la fille Louise offrit à Hermine un tableau représentant un visage féminin peint par son père, éminent peintre viennois plus connu pour ses représentations de villes et de paysages.

Gottlob Frege (1848-1925), mathématicien et philosophe allemand, que Wittgenstein considérait comme sa principale source d’inspiration.

Heinrich Postl, de Puchberg am Schneeberg, où il jouait de la musique avec Ludwig et Koder, fit partie des domestiques des familles Wittgenstein et Stonborough de 1928 à 1971.

Hélène Lecher (1865-1929), amie d’Hermine qui dirigea un centre d’accueil de jour pour les enfants mal nourris et malades.

Hermann Bahr (1863-1924), écrivain autrichien, dramaturge, metteur en scène et critique.

Ludwig Hänsel, l’un des trois amis proches que se fit Wittgenstein lorsqu’il fut prisonnier de guerre à Cassino ; il devint directeur d’un lycée. Wittgenstein séjournait souvent dans sa famille.

Hermann Hänsel, fils de Ludwig Hänsel, souvent conseillé par la famille Wittgenstein. Il devint un scientifique éminent, spécialiste des forêts.

Anton Groller († 1945), administrateur de la famille, d’une grande valeur durant les problèmes de 1938-1939.

Hugo Heller (1870-1923), libraire qui organisa de nombreuses lectures et concerts.

Johannes Müller (1864-1949), écrivain et religieux évangélique.

Josef Labor (1842-1924), compositeur bohémien, organiste et ami de la famille Wittgenstein. Il était aveugle de naissance et vécut à Vienne de 1868 jusqu’à sa mort.

Julie von Paic, gouvernante et fille d’un général serbe.

Louise Pollitzer, amie de la famille. En raison de son ascendance juive, elle se rendit en Amérique, avec l’aide Gretl, durant la période nazie.

Ludwig Grodzinsky, officier d’artillerie supérieur de de Wittgenstein à Cracovie en 1914.

Marie Fillunger (1850-1930), chanteuse autrichienne, invitée fréquente des Wittgenstein. Recommandée par Johannes Brahms, elle fut une amie de la famille Schumann et en particulier la compagne d’Eugénie Schumann.

Marie Röger-Soldat (1863-1955) et Marie Baumayer (1851-1931), amies de musique de la maison, respectivement violoniste et pianiste. Elles étaient toutes les deux admirées et conseillées par Brahms et Clara Schumann.

Max Veilchenfeld et Wilhelm Kux, directeurs de banque et anciens collègues de Karl Wittgenstein.

Michael Drobil (1877-1958), sculpteur académique et membre de la Sécession viennoise ; autre ami proche de Wittgenstein quand il fut prisonnier de guerre.

Mima Bacher, amie d’Hermine, d’une famille associée avec Karl Wittgenstein, qui devint un membre important de la famille. Son premier fils, Arvid Sjögren, épousa la plus jeune fille d’Hélène : Clara Salzer. Son second fils, Talla, épousa Marguerite Respinger, précédemment considérée par Ludwig comme sa fiancée.

Mitze Salzer, une relation du beau-frère de Ludwig, Max Salzer, et une amie proche d’Hermine.

Moritz Nähr (1859-1945), ami et photographe de la famille.

Paul Engelmann (1891-1965), architecte et étudiant d’Adolf Loos, qui permit à Ludwig de le rencontrer quand il alla à l’école d’artillerie d’Olmütz en 1916. Engelmann resta un disciple dévoué. Il émigra en Palestine dans les années 1930.

Rosine Menzel (1863 ?-1920), accompagnatrice, amie de Labor et des Wittgenstein.

Rudolf Koder (1902-1977), instituteur, puis directeur d’école, que Ludwig rencontra à Puchberg. Koder devint un ami de Ludwig et par conséquent de toute la famille.

Ludwig von Ficker (1880-1967), rédacteur en chef et éditeur du magazine culturel Der Brenner.

Lieux

Alleegasse

Rue du 4e arrondissement de Vienne, renommée Argentinierstrasse après 1921, même si la famille continua d’utiliser l’ancien nom. Le numéro 16 était un impressionnant hôtel particulier du XIXe siècle, acquis par Karl Wittgenstein. Hermine et Paul en héritèrent, mais il resta le cœur des activités de la famille et le cadre où se tenaient leurs récitals.

Hochreit

Large domaine de campagne en Basse-Autriche acquis par Karl Wittgenstein. Hermine en hérita, bien qu’Hélène et sa famille en fussent devenues copropriétaires. Il y avait une grande maison de pierre et un certain nombre de maisons en bois, ainsi que des logements pour les travailleurs du domaine.

Innsbruck

Domicile de Ludwig von Ficker, éditeur du magazine Der Brenner, aujourd’hui également le Brenner, Archive.

Kundmanngasse

Rue du 3e arrondissement de Vienne où Margaret Wittgenstein acquit une parcelle sur laquelle Ludwig et son ami Paul Engelmann construisirent pour elle une maison moderne pensée dans les moindres détails.

Neuwaldegg

Quartier, en dehors de Vienne à l’époque, où Karl Wittgenstein acquit et aménagea une villa pour les demi-saisons. Son parc s’élevait brusquement depuis la route et s’étendait dans la forêt viennoise. Ludwig naquit dans cette maison en 1889 et, en 1914, y fit la rencontre de Ludwig von Ficker.

Olmütz

Ville historique de Moravie, à l’époque en grande partie peuplée d’Allemands, siège d’un archevêché. Ludwig s’y rendit pour suivre un entraînement d’officier d’artillerie en 1916 et fit la rencontre d’un groupe de jeunes hommes, juifs pour la majorité, intéressés par des sujets culturels et intellectuels, et qui eurent une influence sur son développement. Paul Engelmann était l’un d’entre eux.

Otterthal

Village de Basse-Autriche où Ludwig fut maître d’école pendant deux années.

Puchberg

Premier village de Basse-Autriche dans lequel enseigna Ludwig. Il y rencontra Rudolph Koder et Fr. Neururer.

Trattenbach

Village de Basse-Autriche où Ludwig fut maître d’école pendant deux années.

Ludwig Wittgenstein est né le 26 avril 1889 à Neuwaldegg, près de Vienne, huitième et dernier enfant du grand industriel Karl Wittgenstein et de sa femme Léopoldine. Jusqu’à l’âge de quatorze ans il n’ira pas à l’école, recevant à la maison, comme ses aînés, l’enseignement dispensé par des précepteurs. Lorsque son père comprend que cette méthode est insuffisante, il envoie Ludwig au lycée à Linz, où il obtiendra son certificat de « maturité » en 1906.

Famille Karl Wittgenstein

1908

Après trois semestres d’études en génie mécanique à l’école d’ingénieurs de Charlottenburg (Berlin), le jeune Ludwig, âgé de 19 ans, se rend, en mai 1908, à Manchester. Cette université, à l’organisation peu contraignante, lui accorde le statut d’étudiant-chercheur (Research Student) et il y passe trois ans à faire des recherches et des expériences en aéronautique.

C’est de cette époque, ou peut-être même de la période berlinoise (si l’on en examine l’écriture), que semble dater la première lettre qu’on ait conservée de lui.

Le jeune Ludwig.