L’écriture de ce roman a en partie été rendue possible grâce à la Bourse de la découverte de la Fondation Prince Pierre de Monaco et au prix de soutien à la création littéraire de la Fondation Simone et Cino Del Duca qui m’ont été attribués pour mon premier roman.

Que les personnes qui y ont contribué soient chaleureusement remerciées.

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2024

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 45 87 50 01
www.plon.fr
www.lisez.com

ISBN : 978-2-259-31979-9

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

À Jean

1.
2019

Le panorama de la capitale se déploie comme une promesse. Yann Dugast avance. Coup d’œil distrait vers l’Arc de Triomphe ; il suit son itinéraire, le buste penché vers la terre. Dès lors qu’il aperçoit, enfin, sa cible le tableau est encore plus spectaculaire que ce qu’il avait imaginé. Le Grand Palais. Il ne se lasse pas d’examiner les volumes de la voûte. Les rayons du soleil frappent la verrière, donnent envie de faire ses adieux pour toujours à la laideur du monde. Yann sort son téléphone et prend une photo. En hors-champ, le monde est noir et blanc.

D’un pas vif il marche en direction de la grande porte où une file d’attente se tasse devant le bâtiment. Il présente son ticket. À peine est-il entré dans l’immense espace que ses traits se détendent comme lorsqu’on sort respirer l’air froid après des heures passées à l’intérieur. Il reste immobile quelques instants face aux stands de nourriture qui se succèdent. Un paradis pour le journaliste gastronomique qu’il souhaite devenir. Depuis qu’il en a entendu parler au détour d’un reportage, Taste of Paris a pris pour lui la forme d’un rêve. Tous ces grands noms réunis pendant trois jours, disposés à échanger avec le public, à transmettre leur savoir-faire nourricier. Jamais il n’aurait pensé pouvoir les rencontrer. Mais la vie est parfois plus simple qu’on ne le croit. Il lui aura suffi de prendre son courage à deux mains, d’acheter un billet de train, de réserver une chambre d’hôtel et de partir, seul.

Après avoir contemplé l’immense vaisseau qui se tient face à lui, il descend les marches et se retrouve enfin sous la verrière. Tout, ici, clignote, bourdonne, frémit.

S’il a bien étudié son sujet, il n’a pas d’envie précise. Sa seule idée est de déguster le maximum de plats, de faire la connaissance du plus grand nombre de personnes possible. En feuilletant le programme, les noms de Kei Kobayashi, d’Alessandra Montagne, de Yann Couvreur, d’Adeline Grattard défilent sous ses yeux comme autant de petits bonheurs. Des chefs dont il admire la carrière, la vision de la cuisine. Le sens du goût, élevé au rang d’expertise. Car son but est aussi de se forger une culture plus approfondie, au-delà de tout ce qu’il lit et écoute chez lui. Il contemple cette foule de gastronomes. Et les imagine le regardant, à leur tour : jeune homme vivant encore chez ses parents, gros et fin à la fois, déformé par la solitude. Au cœur de ce week-end parisien, un mélange de mal-être et d’espérance le saisit aux quatre coins du corps.

Yann arpente les allées. Son parcours gourmand commence par le Bibimb-œuf à la truffe de la maison Pierre Sang. Il s’installe dans l’un des espaces prévus pour la dégustation. Tout, en ce samedi de mai, respire la joie. Il peine encore à réaliser qu’il est parvenu jusqu’ici seul. Peut-être ira-t-il arpenter les ruelles de Montmartre ou voir la tour Eiffel. C’est la première fois qu’il met les pieds dans la capitale. Paris ne l’a jamais attiré. Il n’y a aucun lien. Dans sa région, une ville comme Tours lui paraît déjà suffisamment grouillante pour ne pas avoir envie d’aller voir plus loin. À tort, songe-t-il à présent.

Le Bibimb-œuf à la truffe était savoureux. Il ne s’est pas pris pour autre chose que ce qu’il décrivait. Mélange de noisetté, de croquant, de suave, une parfaite invitation à quitter la terre. La journée s’ouvre sous les meilleurs auspices bien. Il aurait aimé parler avec le chef, mais celui-ci s’est absenté. Il ne sera là que plus tard dans l’après-midi. Peu importe, Yann se dit qu’il repassera. Il se dirige vers un stand beaucoup plus modeste que les autres, désert. De quoi aiguiser sa curiosité de journaliste en herbe. Il découvre le nom du cuisinier, dressé face à lui : Cyril Chantraine. Yann l’observe, il est jeune, probablement la petite trentaine. Ses yeux ne regardent rien ni personne. Il semble au-dessus du monde réel. Sa carte est alléchante, son restaurant a même une étoile au Guide Michelin. Mais Cyril Chantraine a l’air froid, probablement miné par l’absence de clients. Être étoilé ne fait pas tout. Le manque d’affluence est une aubaine pour Yann qui pourra faire plus ample connaissance avec lui. Toujours ça de pris.

— Bonjour, lance Yann, impavide.

Cyril Chantraine se redresse comme si on venait de le réveiller.

— Bienvenue, n’hésitez pas, si vous avez la moindre question.

Yann scrute la carte.

— Qu’est-ce que vous me conseillez, entre le poulet à la crème de whisky et l’osso buco façon Bloody Mary ?

— Honnêtement ? La soupe de roquette et miso à la vodka. C’est une folie, sans vouloir me jeter de fleurs.

— Vous travaillez les cocktails ?

— Vous avez l’œil.

— Oh, trois fois rien…

— Vous êtes journaliste, pour être ici tout seul ? Ou peut-être que vous avez un stand, vous aussi ?

— Pas encore, non.

— Vous n’avez pas encore de stand ?

— Non, répond Yann d’une voix flûtée. Je ne suis pas encore journaliste.

— Étudiant, alors ?

— Plus vraiment non plus.

— Plus loquace que vous, ça existe, vous pensez ?

Yann sourit. Oui, il a bel et bien fait des études. De lettres. Et aujourd’hui ? Disons qu’il se cherche, qu’il vivote à son compte, écrit des articles que personne ne lit, rédige quelques dossiers de presse qu’il ne comprend pas lui-même. Cyril Chantraine voit ce qu’il veut dire, ce sont les débuts, il est passé par là. Yann lui demande son âge. 26 ans. C’est jeune, pour être derrière un stand avec une étoile, bravo. Yann, lui, en a 23.

— C’est jeune, pour être devant mon stand sans étoile, bravo.

— Yann, dit-il en tendant une main.

— Cyril Chantraine, enchanté.

Pendant une bonne heure, toujours en l’absence de clients, le stand de Cyril Chantraine devient le lieu d’une rencontre improvisée. De celles que l’on pourrait regretter un lendemain de soirée, mais il est 14 heures. Peu à peu, profitant de certains blancs dans la conversation, Yann se fait sensible au physique de son interlocuteur. Un physique qui n’appelle aucune compétition avec le sien, comme cela peut arriver avec d’autres hommes. Cyril Chantraine n’est pas mieux que lui, ils se valent, ils sont communs, et Yann s’en réjouit. Dès cet instant où ce dernier en prend conscience, il décide que le chef sera une cible, même potentielle car pas du même monde. Un amusement. Qui le restera sûrement. Et c’est très bien comme ça. Ils rivalisent de petits jeux de mots complices. Des jeux de mots qui teintent leur échange d’une sorte de douceur. Comme si, au loin, la séduction approchait, mal déguisée. Tout en confectionnant sa glace au Martini rosé (« Vous ne pouvez pas partir sans l’avoir goûtée »), Cyril Chantraine jette de vifs regards à Yann Dugast, qui ne semble pas vouloir se dérober. Quelque chose, on ne sait quoi, est en train de naître. À ce moment-là, pour l’un comme pour l’autre, une partie de cette journée s’efface pour, à la fin, ne plus exister.

2.

Bien sûr, Cyril et Yann ont échangé leurs numéros. Ils se sont écrit pendant plusieurs jours. Ils ont imaginé se revoir, sans rien évoquer d’autre que la cuisine. Une conversation neutre, presque professionnelle, qui, pour Yann, avait des airs de révolution.

Et si tout cela n’était que dans sa tête ? Et si Cyril Chantraine était juste avenant comme un bon commerçant ? Malgré les interrogations, Yann se fie à certaines impressions. Ce qu’il s’est passé sur ce stand a sa part d’insaisissable. Et c’est peut-être ce qui le bouscule le plus, lui, si peu habitué à ce genre de premier pas. Bien sûr, tout, dans cette situation, est flou, aucun des deux n’a évoqué sa vie personnelle à l’autre. Chacun avait ses raisons. Et l’envie que ce moment soit au-dessus de toute contrariété. Une certaine idée de la séduction. Bien sûr.

Et puis les choses ont évolué dès qu’ils ont commencé à parler sur ce que chacun faisait sur le moment. Puis de leur journée. Puis de leur vie. Il n’y avait pas de raison, pas de bordures traçables. Mais Yann sentait qu’une tension naissait. Un sentiment partagé, aussi. L’illusion amoureuse est la plus belle des choses. Dès lors qu’il l’a ressentie, il n’a plus vécu que pour déceler la moindre craquelure et s’y glisser. Lorsque Cyril parlait d’un reportage, dans l’heure qui suivait Yann le regardait. Lorsque Cyril évoquait son parfum, Yann ne vivait que pour le découvrir (le lendemain, il remuerait ciel et terre pour sentir Bois d’argent de Dior). Ainsi a-t-il commencé à percevoir leurs dialogues sous un angle qui ne lui déplaisait pas, au contraire. Leur conversation a fini par surpasser tout ce qui pouvait exister dans son monde. Il n’avait qu’une envie : s’y abandonner de toutes ses forces.

Séduire n’est qu’un concept. Yann était et restera beaucoup trop un enfant pour cela. Rares ont été les personnes à vouloir lui plaire. Il n’appelle pas la conquête. Aujourd’hui, sans le savoir, Cyril Chantraine s’impose à lui comme le partenaire rêvé pour en savoir plus sur ce que tout le monde semble vivre.

Le passage au tutoiement s’est fait naturellement. Depuis sa chambre familiale, Yann annonce à Cyril qu’il essaiera de revenir rapidement à Paris pour « tester son restaurant », sans toutefois lui préciser qu’il a déjà envisagé de réserver un billet de train pour le week-end d’après. Habituellement si peu prompt à imaginer le moindre projet, il ne se reconnaît pas. Et il adore ça.

Allongé sur son lit, il saisit son téléphone. Sur Instagram, le chef pose au milieu d’une cuisine, tablier noué, bras croisés. Il a l’air invincible. Sur une autre photo, il apparaît parmi une foule en liesse, visiblement satisfait d’avoir remporté quelque trophée. Pourtant, il a toujours ces yeux d’homme qui ne s’épanche pas. À n’en pas douter, Taste of Paris fut l’écrin idéal pour laisser place à l’impressionnant bouillonnement intérieur lorsqu’on sent que l’attirance s’installe. Cyril a cette carrure qui ne dit rien de plus que : « Je tiens ma vie en main. » Un modèle d’existence, impressionnant. Son ton enveloppant, sûr de lui, presque protecteur, a particulièrement joué en sa faveur. À l’heure où les ambitions sont vaporeuses, il n’en fallait pas davantage pour que Yann se sente mieux vivre. Le regard sur son écran, il a envie de devenir cette personne ou, à défaut, il pourrait se contenter d’être à ses côtés.

Par la fenêtre de sa chambre, la campagne s’effiloche en un ruban fade. La même campagne qui, depuis sa naissance, s’étale devant lui. Un saule pleureur ceinturé par les saisons. Et de l’herbe à n’en plus finir. Rien d’autre que ça. L’enfant qu’il était s’est toujours pensé à côté de la vie, n’a jamais songé une seconde qu’il devrait avoir des amis, un logement, des perspectives, un emploi, des soucis d’argent, d’amour. Pour lui, vivre était l’affaire des autres. Son existence se résumait à cette vue, sa vie était ainsi faite. Il a consumé son enfance de fils unique à attendre sans savoir pourquoi. Le même lit une place, le même tapis, la même frise collée aux murs. Quand c’est plan-plan, ça n’est jamais pénible. C’est ce que n’a eu de cesse de lui dire sa mère, Christine Dugast, que Yann a toujours prise pour Yolande Moreau. Parfois, il s’assied sur le rebord de son lit et se demande pourtant : « Ma vie ne se résumera donc qu’à ça ? » Une défaite. Une frustration. Un abandon. Au fil des ans, son taux de bonheur a chuté, et lui a fait prendre conscience qu’il pourrait exister d’une meilleure façon quelque part. Comme si, depuis qu’il était venu au monde, il ne se reconnaissait pas.

— On passe à table, Yann.

De la cuisine, la voix de sa mère. Yann se lève et traverse le couloir. Au loin, il aperçoit les visages fermés de ses parents, éclairés par la lumière blanche de la pièce. Des gens qu’on dit bourrus, construits sur la sécheresse. Depuis toujours, il les observe s’aimer avec rudesse, la seule manière d’entretenir leur lien. Entre silences et petites insultes, le couple ne laisse aucune place à la joie, à l’amusement, au privilège de la confidence. Yann n’a pas le souvenir de les avoir vus sourire, ces dernières décennies. Ça commence à faire. Comme beaucoup ici, ils ont vécu sous le même toit avant de se connaître. Un couple, oui, une forme de couple, au sein duquel ce qu’on dit n’est pas, peu, jamais, ce qu’on ressent. Et si on ne dit rien, on finit parfois par penser de travers.

Autour de la table, comme à l’accoutumée, l’ambiance est silencieuse. Au centre, une salade de haricots verts et de pommes de terre. Yann aurait bien envie de lâcher une blague graveleuse, un rot. Mais aujourd’hui encore il négocie avec tout. Sans dire un mot, comme si la vie était programmée, il s’assied à sa place. Et, comme avant chaque repas, il se fond dans le décor. La tradition veut que tout le monde récite le bénédicité. À l’unisson. Seigneur, bénissez ce repas, etc., ainsi soit-il. Le rapport de Yann à ce genre de moments tient dans l’obligation qu’il a de les reproduire. Lorsque la prière est dite, le bruit des fourchettes remplace celui des paroles divines. Serge, le père de Yann, saisit la télécommande d’un geste usé et allume la télévision. Sur l’écran qui se reflète sur son crâne glabre, les nouvelles du jour. La suppression de niches fiscales pour les entreprises, l’extrême droite aux européennes, l’attentat-suicide à Kaboul, le foot, le bébé de Meghan et Harry, le portrait de la plumassière du Moulin Rouge, une interview du saunier de Saint-Hilaire-de-Riez… Soudain, Yann lève la tête comme s’il se réveillait : Mais on commence tout de suite avec cette fusillade, survenue hier soir dans une discothèque gay de Lyon. On déplore trois morts et dix blessés, dont deux en situation d’urgence absolue.

— Et allez, encore des fusillades… déclare sa mère d’un air lassé. Monde de fous. Après, c’est sûr… Quelle idée d’aller s’époumoner et se camer jusqu’à pas d’heure !

— On récolte ce qu’on sème, hein, ajoute le père.

— C’est quand même triste, fait remarquer la grand-mère, Nelly, qui a élu domicile dans le foyer pour cause de veuvage.

— Oh, écoute, maman, répond le père la bouche pleine, est-ce qu’on fait ça, nous ?

— Non, mais ça va pas ? s’indigne Nelly.

— Enfin pardon, mais c’est du bon sens, quoi. Un problème d’éducation, c’est tout… Tu sais que j’ai quand même entendu que la fille du cantonnier…

— Comment ça ?

— Ben… elle « en est ». Enfin, il paraît…

La honte accrochée aux joues, Yann prête une oreille attentive à tout ce qui se déverse autour de lui. Ce que l’on dit de la fille du cantonnier est un parfait résumé de ces vies rapportées, rétrécies, rabattues à la manière d’une feuille de papier devenue origami. Chaque pli cache un modèle à suivre, mais aucun ne ressemblera vraiment à la cocotte sur la photo. Certaines se sont faites en un claquement de doigts, d’autres ont été reprises plusieurs fois. À la fin, seules une poignée d’entre elles parviennent à tenir debout, d’autres brûlent, d’autres encore finissent dans le caniveau. Et une partie est coloriée, partagée, admirée. Quoi qu’il en soit, la cocotte en papier est stable. Mais elle ne parviendra jamais à s’envoler.

Yann observe sa grand-mère Nelly, ses mains tavelées, son front inquiet, son doigt boudiné par son alliance. Elle semble éviter son regard. Sans cesse, cette impression qu’elle se prépare à quelque chose qui n’arrive jamais. Depuis la mort de son mari, il y a des années déjà, elle n’est pas entrée dans la case des vieux et vieilles marqués par la décrépitude, comme beaucoup le font naturellement. Ceux et celles dont on se dit qu’il n’y en a plus pour très longtemps « avant qu’ils ne se retrouvent ». Elle s’est révélée, au contraire, être une grand-mère encore plus vivante, plus alerte sur le monde alentour. Résolument affranchie de la mentalité familiale. Mais jamais Yann n’osera lui avouer ses histoires d’amour et de désir. À aucun moment Cyril Chantraine ne pourrait être évoqué comme on évoque une rencontre classique, dans cette espèce de caveau au sein duquel tous vivent enfermés.

Dès lors qu’il a pris conscience de cette barrière, une solitude devenue hospitalière a décoloré sa présence au sein du foyer Dugast. Cette solitude était, est le risque que les mots s’écroulent, écrasent les pieds de son père, de sa mère, d’un collectif familial aggloméré. Il envie ceux et celles qui parviennent à faire ce « coming out » dont on parle tant. Il aimerait une épaule sur laquelle se reposer, qui l’aiderait, l’encouragerait. Voilà, il aurait besoin de soutien. Tout irait mieux. C’est la raison pour laquelle, en quelques jours, il s’est accroché à Cyril Chantraine comme on s’entraîne à la pensée magique. Et puis, ça n’a pas l’air si difficile, de se sentir pris en compte. Les autres ont l’air d’y parvenir.

L’enfance du petit Dugast s’est déroulée sans questionnement. Yann ne mesurait pas qu’imaginer nu son camarade de classe Corentin Etchegaray pouvait suffire à trahir. Le désir n’existait que dans la conception basique qu’on lui avait toujours enseignée : un homme, une femme, un mariage, des enfants. À bien y réfléchir, le désir n’existait même pas. Il n’était qu’un moyen d’affirmer ce que l’on en disait. Un schéma. Un modèle. Un corporatisme. C’est bête à dire. Aujourd’hui, les choses ont un peu changé, pense-t-il. Ici aussi, il peut être mal vu d’être homophobe. C’est heureux, se dit-il. Dans cette perspective pourquoi les hétéros s’obligent-ils encore à affirmer leur train de vie modelé sur une norme quelconque ? Peut-être pour se rassurer.

Alors, peu à peu, Yann s’y est fait. Jusqu’à ce qu’il ne s’y fasse plus. Il y a encore quelques années, auprès de ses rares amitiés, il n’assumait pas encore très bien, évoquait un amour polymorphe, prétextait auprès de lui-même tomber amoureux d’une personne et non d’un sexe. Très vite, il a même affirmé que c’était un choix. Il s’est construit un personnage. Dès le collège, il est passé par toutes les étapes, évitant les faiblesses comme dans un parcours d’obstacles : il a lourdement dragué des filles, ri de bon cœur aux blagues homophobes, tenté d’établir une complicité avec les caïds populaires du moment. Il qualifiait même de « tapette » quiconque ne leur ressemblait pas. Il se persuadait qu’il pourrait, lui aussi, devenir « normal ». Mais il était évident qu’il ne s’y retrouvait pas. Aujourd’hui, les choses sont plutôt claires. Son attirance ne le définit pas. Elle le conditionne. Lorsqu’il rencontre une nouvelle personne, il dit bien volontiers : « Non, je n’ai pas de copain en ce moment » si la question lui est posée à propos de sa situation. Comme un clin d’œil délicat, un message passé sans avoir besoin de passer par la case coming out. Ainsi, ses connaissances sont au courant, certaines plus que d’autres.

Face à sa famille, il serait probablement plus simple d’avouer qu’il a commis un crime.

Avouer.

C’est encore de cette façon que Yann pense son existence. À quoi servent l’amour, la famille, les liens, si c’est pour vivre comme ça ? La faute à tout, la faute à rien. Le milieu dans lequel Yann évolue est ainsi fait que ce qui ne lui ressemble pas ne peut exister à proximité. La télévision est capitale pour le saisir. Elle est le centre de la maison, le reflet d’une seule partie de la société, de ce qui n’arrive qu’aux autres. Quelque chose sans contours. Un infanticide, des violences conjugales. Une tuerie en boîte de nuit. Les seules actualités valables restent celles des journaux locaux, entre le loto organisé le week-end prochain, la nécrologie et le ravalement de la façade du Proxi. La vraie vie, celle qui nous touche et ne nous atteint pas. Celle qui nous tirerait presque les larmes avant de se rappeler qu’on n’a pas décongelé les steaks hachés pour ce soir. Yann se lasse d’entendre certaines phrases lâchées par ses parents, comme des éclats d’obus : « L’homosexualité ? Je ne suis pas contre. Pas pour, mais pas contre. Les autres font ce qu’ils veulent, s’ils veulent se foutre une plume au cul ou je sais pas quoi, ça ne me dérange pas. » Des phrases, comme des mises en garde. C’est la raison pour laquelle il se tait. Ce sont des choses que l’on sent. Personne ici n’est prêt à accueillir une nouvelle plus grande que lui.

Alors n’allons pas chercher les problèmes là où il n’y en a pas.

Dès que deux femmes s’embrassent dans une série, Yann regarde son téléphone, et son père tousse. Une machine bien huilée, qui fonctionne parfaitement pour l’un comme pour l’autre. Finalement, c’est peut-être là le pan le plus sain de leur relation.

Et le voilà assis, retenu ici chaque jour de chaque semaine. Pour lui, les trains sont sans destination, les oreilles n’entendent plus que les silences, la lumière entre partout sans éclat. Et la vie est un mauvais moment d’endurance à passer.

3.

— Chéri, tu viens ?

Les deux mains posées sur le rebord du lavabo de la salle de bains, Cyril fixe son reflet dans le miroir. La lumière trahit sa fatigue. Il jette son regard sur le cadre accroché derrière lui. Une affiche du film La Grande Bouffe, de Marco Ferreri. Le rose dépassé, le dessin à la limite de la caricature, tout évoque une pièce de boulevard. Cyril attrape sa bouteille de parfum. Il ne s’en sert que lorsqu’il ne travaille pas, pour ne pas éloigner son nez des odeurs de cuisine. Il asperge son visage d’eau fraîche, puis, en ouvrant la porte :

— Yes.

Dans le salon, sa compagne, Sabine, l’attend. À ses côtés, Alice, leur fille. Tout, dans cet appartement parisien, semble ordinaire. Paisible. Doux. Pourtant, depuis quelques jours, son cerveau déraille. Il ne peut s’empêcher de penser à Yann, de se repasser le souvenir de sa voix nasonnante, tourbillonnant jusqu’à lui. Il se surprend même à attendre un message de sa part. Le front bas, il passe son temps à scruter son téléphone. Il ne se reconnaît pas ; c’est très agréable. Au-delà de leur recherche permanente du bon mot, leur conversation lui a paru plutôt naturelle, dépourvue d’artifice. Mais il le sait, ce type de rencontre n’a pas toujours grand intérêt. Le moment est souvent plus savoureux que la personne. Il a déjà vécu cette situation. Lui revient en mémoire l’édition de Taste of Paris d’il y a deux ans. Selon ses dires, un visiteur était venu spécialement pour le voir. Cyril s’était alors senti contraint de lui accorder un peu de son temps. On se regarde, on ne discute de rien, on sent qu’une séduction s’installe. Et on passe à autre chose. Il faut passer à autre chose. C’est inévitable. C’est habituel. C’est infernal. Alors, il s’efforce de ternir l’image de Yann Dugast qui persiste dans sa mémoire. Mais il ne peut s’empêcher de se projeter. Oui, c’est infernal. Il élabore des scénarios à la manière des adolescents en manque de sensations. Parfois, il se visualise en cuisine avec lui, lui apprenant les secrets de certains de ses plats, l’observant s’essayer à la découpe, le faisant recommencer (« Non, coupe comme ça, oui, là c’est bien »). Sans accroc, sans pression. Parfois, il imagine qu’il arrive dans son appartement, qu’il le plaque contre le mur, qu’il l’entraîne vers la chambre, et qu’ils retirent leurs vêtements comme s’il y avait le feu. Parfois, ils se tiennent simplement devant un paysage breton, à ne rien faire. Les scénarios ne sont, en ce moment, pas difficiles à bâtir. Ils ne se connaissent pas. C’est la meilleure période pour le faire.

Et tandis que l’heure du dîner approche, Cyril prend sa fille Alice dans ses bras, et avec un détachement un peu forcé :

— Allez hop, en cuisine avec papa.

Sabine, assise face à son ordinateur, le regarde. Et alors que Cyril a déjà changé de pièce, elle crie :

— C’est ton jour de congé, ne t’en fais pas, on va décongeler un truc, ce sera plus simple.

*
*     *

Sabine et lui se sont connus alors que Cyril étudiait la cuisine à Lyon, dans le sillage des mères lyonnaises. La mère Brazier, la mère Vittet, la mère Filloux, autant de figures qui ont forgé son imaginaire de futur chef. Ses futures envies, qu’il n’hésitait pas à marteler auprès de qui voulait bien l’entendre. Pour lui, cuisiner renvoyait l’image de la stabilité. Fréquemment, il y associait l’idée d’une famille heureuse, de parents nourriciers. Il aimait cette idée, car il avait toujours connu ce modèle. La cuisine est très vite devenue un réconfort et, avec elle, les effluves de bugnes, de poivre de Selim, de haricots fraîchement équeutés, de hampe saisie au romarin ont été le symbole du bonheur. La maîtrise des techniques lui a demandé un entraînement de chien, auquel il se soumettait avec passion. Émincer, rôtir, araser, croûter, dessaler, videler, sabler, il a tout appris, tout aimé à corps perdu. En empoignant ces mots, connus de tous les professionnels, il savait aussi qu’ils lui permettraient de se faire comprendre à l’avenir – avenir qu’il n’envisageait pas autrement qu’étoilé. Sabine, âgée de neuf ans de plus, n’avait rien à voir avec ce monde-là. Elle était déjà humoriste au moment de leur rencontre. « Sabine de Broca a des choses à vous dire », son deuxième one woman show, à mi-chemin entre le stand-up et la galerie de personnages, avait déjà rencontré son public. Écumant les cafés-théâtres de la ville et parfois au-delà, sa passion du mot juste s’est imposée comme la vitrine d’une belle complémentarité avec celle de Cyril. Aujourd’hui, sa carrière n’a pas décollé comme elle l’aurait voulu, mais son couple, si.

La rencontre s’est faite sur la place Sathonay, à l’occasion d’une brocante de quartier. Sabine tenait un stand assez dépouillé. Cyril souhaitait lui négocier l’achat d’un miroir. Elle avait refusé, mais après avoir insisté, non sans humour, il s’était retrouvé avec son numéro. Et aucun miroir. Une affaire rondement menée, s’était dit celui pour qui la vie consistait à se laisser porter par tous les courants, tant qu’il se passait quelque chose. À apprendre à rater tout ce qu’il entreprenait avec succès dans sa vie intime. Cette rencontre avait des fondations. En plus d’être très entreprenante, Sabine de Broca avait de l’esprit, et cochait alors toutes les cases de ce que l’on attendait de lui pour réussir sa vie. Ses parents, sa sœur Alix, tous ceux et toutes celles qui gravitaient autour de lui lui faisaient porter cette charge ordinaire : « Tu nous la présentes quand ? », « Qu’est-ce qu’elle est jolie ! », « Ah ouais ? Moi, je préférais Agathe », « Humoriste, mais c’est une star, alors ? », « J’ai hâte de voir vos enfants, vous êtes trop beaux, tous les deux ! »

Mais, au fond, tout allait bien.

Comme lorsqu’on se sent dépassé par les événements, Cyril a plongé dans leur relation la tête la première. À force d’essayer, quelque chose allait bien advenir. Une vie légère, dépourvue d’enjeu, agréable. Il a fini par y croire. Il a découvert que les choses n’étaient en lui pas si figées qu’il aurait pu le penser. À la fin, s’il aimait quelqu’un, c’est qu’il avait déjà un cœur. Il fallait juste ne pas l’écouter. À la mort de sa mère, Sabine a tenté d’occuper la place laissée par ce grand vide. Elle a su se rendre indispensable, aujourd’hui encore. Après sa formation, Cyril a consacré la majorité de son temps à la cuisine. C’est probablement pour cette raison que sa réussite est aussi fulgurante. Travailler pour oublier. Le grand classique. Le lot commun des gens qui savent que les autres ont tort de penser qu’ils sont vivants. En cela, plus que jamais, il a senti que Yann et lui se ressemblaient.

Il faut dire que, face à son visiteur, Cyril n’a pu que se sentir à l’aise. Rassuré par le stand qui les séparait. En territoire conquis. De plus, Yann paraissait être le genre d’homme que l’on peut facilement prendre plaisir à écraser, par une sorte d’accord tacite qui scelle d’emblée la relation. Du pain bénit pour son caractère. Compter davantage sur les réponses que sur les questions, ne jamais couper la parole, développer une politesse qui confine à la soumission. À ses yeux, Yann ne semblait ni plus stable, ni plus beau, ni plus intelligent que la moyenne. Pourtant, il avait cette façon de parler à la fois touchante et pleine d’esprit. Ses réponses auraient parfois même pu donner encore plus de piquant à certains sketchs de Sabine. La combinaison parfaite pour faire craquer Cyril Chantraine. Au moins pour l’exciter.

À cette pensée, sa fille entre les bras, Cyril se reprend. L’idée de Yann est à éliminer. S’il arrêtait d’y penser, aucune mèche ne s’embraserait ; ce serait réglé. Mais tout de même… Tous les deux dans une chambre d’hôtel de la place de Clichy, au moment de la sortie du travail, portés par la fougue des adolescents…

Non.

Malgré le caractère catégorique de ce mot à cet instant précis, il semble à Cyril salutaire de le prononcer intérieurement. Non. Il n’a aucun problème par ailleurs, pourquoi en viendrait-il à tout gâcher : son affaire fonctionne plus que jamais, tout le monde autour de lui se porte à peu près bien, lui-même est valide, va au cinéma avec des amis, au théâtre avec sa compagne, l’ennui est rare, l’ennui est sain. Le bonheur, finalement ; et qu’on ne vienne pas lui dire qu’autre chose serait possible. Sabine ne s’en remettrait pas.

Alors qu’il s’apprête à mettre de la musique pour cuisiner, le visage de Cyril se fige. La surprise le saisit à la lecture, sur son écran, d’un message de Yann. Tout s’arrête.

Un message simple, amical, qui s’accompagne de la photo d’un Bloody Mary dans une cuisine familiale. Ou peut-être juste d’un jus de tomate.

« Petite pensée ! C’est sûrement meilleur en ossobuco  »

Cyril fixe de nouveau son téléphone, dépose sa fille sur le sol et sourit.