© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN numérique : 978-2-226-43431-9

Avant-propos

Le scandale s’est propagé, sans mot dire, sans maux dire, discrètement. Il s’est infiltré dans les rouages d’une institution façonnée par une culture du secret, pendant des millénaires. Et longtemps, très longtemps, ses responsables se sont tus. Ce grand silence, ce mutisme érigé en système a bouleversé des vies déjà dévastées par le mal à leurs commencements, au temps de l’innocence, et maintenant que la vérité éclate au grand jour, c’est un monde qui s’effondre. L’Église catholique tout entière se retrouve pointée du doigt. Ceux qui lui ont consacré leur vie, qui l’incarnent, sont entachés de soupçon, alors que bien souvent ils sont eux-mêmes ravagés en leur for intérieur par ce qu’ils apprennent. Quelle que soit leur qualité d’être, leur abnégation pour beaucoup, leur grandeur pour certains, leur sainteté même, la société croit de moins en moins en leur vertu. Parce que certains de leurs pairs ont failli, et que l’on découvre qu’ils sont de plus en plus nombreux chaque jour. Parce que ceux qui ont la charge de les diriger ont caché ces crimes – c’est ainsi qu’il faut nommer ces actes –, disons-le nettement puisque nombre d’entre eux se montrent encore réticents à le faire. Masquer l’horreur pour sauvegarder la « maison commune », comme l’on dit dans les textes sacrés. Et, parce que ces scandales ont été mal gérés, ou en tout cas bien tardivement, sous la pression de l’opinion, une immense tache voile l’activité de l’ensemble et désigne des milliers d’hommes et de femmes qui s’engagent, souvent dans l’ombre, pour le bien commun, à la vindicte publique.

Quand les scandales d’abus sexuels au sein de l’Église catholique ont commencé à devenir sujets médiatiques, j’avoue que je restai un peu sceptique. Faute professionnelle ? Les révélations se succédaient, une lave de colère et d’indignation se répandait dans les chaînes d’information continue, à la une de journaux réputés, on voyait évêques, cardinaux, et le pape, même le pape !, coursés par des reporters TV, du grand spectacle médiatique ; micros et caméras interrogeaient des victimes avec une complaisance parfois malsaine… Une belle opportunité de « se payer » le « parti de la calotte », comme l’on disait jadis, cette Église passéiste professant le Bien quand ses responsables se muraient dans le silence et fermaient les yeux sur des crimes sordides. La révélation d’un système pédophile ? Engrenage diabolique ! Présentation binaire, chevaliers blancs contre seigneurs de la foi drapés dans leurs certitudes, « panurgisme » médiatique… Nous, journalistes, n’en faisions-nous pas trop ?

« Non, pas assez… »

Cette parole, c’est Véronique Margron qui me la lâcha alors que nous discutions à bâtons rompus et que je lui faisais part de mes indignations et de mes doutes, contre l’effusion cathodique, contre le mutisme catholique. « Sans les médias et les associations de victimes, ces affaires n’auraient jamais été révélées », assurait mon interlocutrice, bien avant que quelques responsables de l’Église puis le pape François finissent par le reconnaître eux aussi, sous la contrainte. C’était la première fois que j’entendais quelqu’un de l’intérieur, une voix qui compte au sein de l’Église de France, admettre sans fard la réalité déniée par nombre de ses pairs. Et c’était une femme. Une femme dans un monde d’hommes. Une religieuse prête à monter au front, debout, face à l’innommable. Sœur Véronique Margron fait partie des lanceurs d’alerte qui ont permis une prise de conscience au sein de l’Église de France, après bien des atermoiements, jusqu’à la création, à la fin de l’année 2018, d’une commission indépendante présidée par un haut fonctionnaire à l’intégrité reconnue, Jean-Marc Sauvé, vice-président honoraire du Conseil d’État, et composée de personnalités respectées – des juristes, des psychiatres, des sociologues –, mais dont le travail – colossal puisque la mission qui leur est confiée consiste à faire la vérité sur les affaires de pédophilie depuis 1950 – n’aboutira pas avant quelques années.

Responsable dominicaine, grande intellectuelle, Véronique Margron est une figure catholique. Cette théologienne réputée a longtemps été professeur, aux Instituts catholiques de Paris et d’Angers, elle a publié nombre d’essais remarqués, elle est connue pour ses prises de position, souvent percutantes mais toujours démonstratives, étayées.

Véronique Margron, c’est un petit bout de femme énergique, se tenant droit, tendue, parlant vite, une pensée qui fuse, à la fois pragmatique et réfléchie, tranchante, mais pédagogique, l’esprit alerte, toujours en mouvement et ouvert. Une intellectuelle, certes, mais avec un casque de chantier sur la tête, puisque sœur Véronique est aussi prieure provinciale des dominicaines de la Présentation, congrégation fondée au XVIIe siècle par une laïque, la Française Marie Poussepin, et dévouée à l’apostolat social en France et dans trente pays (en Afrique, Asie, Amérique du Sud…), la patronne d’une communauté.

Cette générale en chef a appris la théologie morale, auprès d’un prêtre salésien, Xavier Thévenot, ce qui consistait, m’expliquait-elle quand j’étais venu l’interroger pour un livre précédent1, à « se confronter à la mort, à la souffrance, à l’échec de l’existence, à l’absurde, bref, à toutes les questions autour de l’acte d’exister et de l’art de vivre ».

Ce travail a mené la religieuse à écouter les victimes d’inceste et de pédophilie, un exercice, pardon un sacerdoce, qu’elle pratique aujourd’hui depuis plus de vingt ans.

Quelque temps après notre première rencontre, j’allais une nouvelle fois sonner au couvent dans lequel travaille et loge sœur Véronique, au cœur de Paris, afin, cette fois, de l’interroger pour un article2. Présidente de la Conférence des religieux et religieuses de France (Corref) – première femme nommée à ce poste –, Véronique Margron venait d’interpeller ses pairs par un petit texte coup de poing.

Il commençait ainsi : « Quelle parole tranchante comme le glaive saura déchirer un obscurantisme moral, un idéalisme aveugle et meurtrier, une fraternité dévoyée ? Quelle parole tranchante dans nos propres communautés pour reconnaître notre implication dans les effets du mal et rompre avec nos réactions encore trop souvent défensives ? » Ces mots, Véronique Margron les a prononcés le 11 juin 2018 devant cent vingt religieux et religieuses réunis pour une journée de sensibilisation sur le thème « Abus sexuels et pédophilie ». Cette journée particulière, c’est elle qui l’a voulue et qui a choisi de l’inaugurer par les témoignages de trois victimes de prêtres pédophiles. « Quand vous commencez par écouter, m’avait alors expliqué Véronique Margron, vous plongez dans la réalité du crime, et un certain nombre de fausses questions tombent d’elles-mêmes, celles qui font dire trop souvent “ces histoires sont tellement vieilles”,”ceux qui les sortent en veulent à l’Église”… Tous ces lieux communs ne résistent pas face à l’extrême gravité du propos. Impossible de parler de complot, d’exagération, d’Église assiégée, on est dans la tragédie. L’auditeur prend conscience du désastre qui a fracturé une vie. » Ce jour-là, le premier témoin, Olivier, confie aux religieux et religieuses qu’il a été agressé quand il était scout par le tristement célèbre père Bernard Preynat, le prêtre au cœur du scandale pédophile de Lyon que le cardinal archevêque Philippe Barbarin fut accusé d’avoir couvert. Le jeune homme raconte que, dès qu’il a pu, il a fui la ville pour se réfugier dans un monastère du Sud. Il y a passé vingt ans comme moine. « Il nous a dit comment ce monastère l’a protégé, c’était bouleversant, se souvient Véronique Margron. Nous étions confrontés aux deux faces de la vie religieuse, l’une sombre et l’autre lumineuse. » Le deuxième témoin s’appelle, lui aussi, Olivier : ce quadragénaire a été victime dans un camp de jeunes d’un prédateur aumônier et, des années après cette « nuit d’horreur », se rendant compte que celui-ci, impuni, exerçait toujours comme prêtre, a mené une enquête poussée afin de fédérer autour de lui d’autres victimes et le confondre. Le troisième témoin est une femme : Véronique confie à l’auditoire sidéré comment, enfant, elle a été agressée plusieurs fois par un prêtre ami de la famille. Elle dit aussi son refus d’en parler pendant des années, souffrant d’amnésie traumatique, comme disent les spécialistes. Un jour, poursuit-elle, tout est remonté, elle a alors écrit à son évêque, celui d’Orléans, Mgr Jacques Blaquart – elle avait déménagé entre-temps –, qui, depuis trois ans, échange avec elle et est devenu l’un des prélats français les plus en pointe sur la question. « À l’écoute de cette victime, cet évêque s’est converti, constate Véronique Margron. Il se montre très déterminé dans son action, répétant souvent : “Il nous faut transformer l’Église en maison plus sûre.” »

« Transformer l’Église en maison plus sûre. » Associée à d’autres, depuis longtemps, sœur Véronique s’est attelée à la tâche, avec le souci constant de replacer les victimes au centre de l’attention, en mettant au jour la crise systémique de l’Église, un système d’omerta qui avait étouffé leurs cris et, se perpétuant, atteint le sacré en son cœur même.

Ce livre est né de cette colère, aujourd’hui largement partagée. Il n’a, toutefois, pas pour objectif de juger mais de comprendre et, surtout, de proposer quelques pistes de réflexion pour empêcher que le scandale perdure et… se répète. Il ne se veut pas une dénonciation de plus – elles sont nombreuses sur la place publique désormais –, il s’agit d’aller plus loin, de réfléchir aux racines du mal, aux facteurs théologiques, et pas seulement institutionnels, qui l’ont rendu possible. Le but de ces pages est de poser le débat, d’ouvrir largement ses contours et de proposer une voie de renouveau spirituel. Ce plaidoyer vif, vigoureux est un texte de combat, celui d’une croyante bouleversée sur son chemin de foi par un scandale historique, d’une religieuse engagée et accablée par la faillite morale d’une institution à laquelle elle a donné sa vie, d’une écoutante qui fait corps au plus près avec les douleurs de victimes qu’elle écoute depuis tant d’années, d’une théologienne interpellée sur le sens de textes sacrés et la nécessité de leur refondation. L’Église marque désormais sa volonté d’agir contre ce fléau. Le pape François presse ses évêques dans cette lutte, prend des mesures radicales contre ceux qui l’entravent et veut « libérer » l’institution d’une culture qui a permis de couvrir de tels crimes. Le travail commence tardivement mais il est en cours. Forte de son expérience, de sa stature intellectuelle et de sa position au sein de l’institution ecclésiale, Véronique Margron apporte sa pierre à ce nouvel aggiornamento vital pour l’avenir du catholicisme.

Jérôme Cordelier

Notes

1. Au nom de Dieu et des hommes, la grande saga des franciscains, dominicains et jésuites (XIIIe-XXIe siècles), Fayard.

2. Le Point, 26 juillet 2018.

Mon Credo

Mon attention aux récits douloureux, traumatiques, vient peut-être déjà de ma découverte de la foi, de cette étrange et bouleversante rencontre avec le Christ, à travers la rencontre de témoins ordinaires. Je ne me voyais pas mener une vie lisse, elle ne le fut d’ailleurs pas, et, si la douleur a bien souvent été partie intégrante de mon existence, je n’imaginais pas rechercher le Christ sans entrer dans le bouleversement de la douleur des hommes.

Alors que je travaillais à la Protection judiciaire de la jeunesse, s’est enracinée en moi une sorte de passion, de hantise peut-être aussi : combattre la fatalité de l’histoire. Cette attirance est un trait de ma vie qui explique sans doute, en partie, ma proximité avec les victimes d’abus sexuels, mais aussi avec des parents endeuillés ou encore des personnes ayant vécu des échecs affectifs très douloureux. Combattre la fatalité de l’histoire… Quand j’entrais dans la vie de ces « jeunes en danger », que je découvrais leurs familles éclatées « façon puzzle » – ou plutôt façon chaos –, je me disais : « Mais ont-ils connu, un jour, une vie qui ne soit pas déstructurée ? Ont-ils côtoyé quelqu’un qui soit un peu unifié et aimant de juste manière, bienveillante ? » Chemin faisant, la vie chrétienne s’est révélée pour moi comme un anti-destin, car croire en un Dieu fait homme, confesser qu’il est mort, crucifié et que cette mort sauve, est un anti-destin qui sauve de toute fatalité.

À leur contact, j’ai beaucoup appris. Déjà à ne pas se cacher : dans ces métiers c’est impossible, car il n’y a pas de filets de protection. Il faut agir à mains nues, acceptant les remises en cause et les doutes. J’ai été confrontée à des familles déchiquetées par la violence, par la désertion de pères et de mères qui n’étaient pas nécessairement de mauvaises personnes, mais qui manquaient de fiabilité, de cette fiabilité qu’eux-mêmes n’avaient souvent jamais rencontrée. Les jeunes que j’accompagnais avançaient dans la vie comme s’ils avaient une pancarte autour du cou avec la mention : « Cherche adulte fiable… Un adulte qui tienne debout ». Ils étaient en attente de quelqu’un sur qui pouvoir s’appuyer, ne serait-ce qu’un temps… La fiabilité, voilà notre responsabilité à toutes et tous, quelle que soit notre place dans la société. Entendons-nous bien, il ne s’agit pas d’être infaillible : chacun a des limites, des blessures, des failles. Mais malgré tout, il nous incombe d’être suffisamment crédibles, cohérents, ajustés.

Il me revient en mémoire le témoignage d’une jeune femme qui avait été violée par son médecin ; elle s’était confiée à moi et sa plus grande peur était que je refuse de continuer à la recevoir, par peur de faire face à la gravité de sa parole, à l’horreur de ce qu’elle avait subi. Des craintes de ce type, j’en ai entendu souvent de la part de personnes qui avaient éprouvé des traumatismes. Je percevais dans ces paroles que ce qui était attendu, espéré de moi, n’était pas de savoir quoi faire, d’avoir des réponses, mais de ne pas déserter. Ne pas délaisser le lieu du drame, ce lieu insupportable parce qu’il a le goût et l’odeur de la mort. Rester là. Me tenir là. Dans ce milieu de jeunes en danger, j’ai appris à pouvoir entendre, à écouter des récits difficiles, durs. Les recevoir aussi entre les lignes, sans chercher à savoir, sans insister, recevant avec gratitude ce qui est donné.

Croyante et dominicaine

Je suis d’abord chrétienne, ou à tout le moins j’essaie de le devenir. J’accomplis ce voyage escarpé au sein d’une tradition, la tradition catholique que je vis du dedans de ma vie dominicaine que je partage avec d’autres, mes sœurs en communauté, les frères, les sœurs moniales, les amis laïcs de l’ordre de saint Dominique. Nous tous cherchons, chacun à notre façon, avec passion à annoncer une Parole vivante qui soit une bonne nouvelle pour les femmes et les hommes de ce temps.

Je ne suis guère une adepte du mot « conversion », tout en en connaissant bien la force telle qu’elle transparaît des récits bibliques. Mais, de nos jours, le terme revêt un aspect spectaculaire qui ne me convient pas. Je n’ai pas vécu de révélation soudaine, impérieuse, bouleversante.

Et s’il fallait parler de conversion aujourd’hui, ce serait de celle de l’Église, à l’instar de Paul « précipité à terre » sur le chemin de Damas (Ac 9, 3). Il se croyait juste, fidèle parmi les fidèles, et il va se découvrir persécuteur. L’Église, elle aussi, était aveugle de la vérité, de la souffrance infligée par certains de ses membres aux plus fragiles. Et elle s’est fait renverser par le cri des victimes, après tant de douleurs enfouies ; comme un geyser qui à force d’infiltrations finit par jaillir des souterrains de la douleur et de la honte.

Je suis devenue croyante en marchant de rencontre en rencontre, en lisant les Évangiles, en écoutant des croyants, en me confrontant à la prière, en m’imprégnant, avec tant d’étonnement au début, du silence des monastères. Ma foi est constituée de cet alliage. Pour moi, le cheminement spirituel a toujours consisté à aller à la rencontre de ce qui advenait, de ce qui était rendu possible, sans a priori, les yeux ouverts. J’ai avancé en quelque sorte en autodidacte et avec prudence sur cette terre religieuse, sans la prendre pour la Terre promise, pour un idéal ou un aboutissement. Aujourd’hui où l’Église fait face à des scandales profonds et à une remise en cause d’elle-même essentielle, c’est mon itinéraire personnel qui me soutient. Car je n’ai jamais attendu de cette Église qu’elle soit parfaite et ne l’ai jamais non plus imaginée comme telle. Je n’ai pas davantage idéalisé l’ordre religieux que j’ai rejoint.

Je dois au « bain » dominicain le goût de l’étude, de la confrontation à d’autres paroles, à commencer par celles de la Bible, de la théologie, mais aussi de la philosophie ou des sciences humaines. J’y ai appris la passion de comprendre autant que de se laisser toucher, déplacer, instruire par d’autres, et d’abord par le Dieu fait chair, par l’interprétation des Écritures.

De plus, j’ai eu l’opportunité de suivre une partie de mes études de théologie en continuant à travailler avec des mineurs en danger. Ce fut sûrement une expérience fondatrice : je plongeais dans la théologie sans pour autant décoller du réel. Comment parler de Dieu, dont j’affirme qu’il s’est fait solidaire de l’histoire des hommes, si je n’ai pas les pieds dans la glaise ? Avant que la raison puisse tricoter le monde des écrits et des concepts avec la réalité, c’est la vie, en chair et en os, la vie par le corps et par les pieds qui fait pont entre deux complexités : celle de la pensée et celle de l’existence concrète.

J’ai commencé l’apprentissage de la théologie morale sous le regard d’un maître, Xavier Thévenot, prêtre salésien de l’institut religieux fondé par Don Bosco au XIXe siècle et centré sur l’éducation. Cet homme hors du commun a eu une influence déterminante sur ma vie. Fin connaisseur de la psychanalyse, il avait décidé de faire sa thèse en théologie morale sur les homosexualités masculines. Pour mener à bien sa recherche, il avait choisi de rencontrer des personnes homosexuelles et était resté lié à nombre d’entre elles, exerçant une écoute active, bienveillante autant que discrète, pudique. À partir de là, toute une part de sa vie fut consacrée à l’accompagnement, comme un engagement singulier indispensable à la justesse de son enseignement universitaire. Il façonnait sa théologie en la nourrissant sans cesse de la Bible, de la tradition et de l’expérience humaine de ces vies écoutées qui étaient pour beaucoup des vies malmenées, douloureuses, et de son expérience personnelle aussi, dans la confrontation à une dure maladie. Mes longues années de compagnonnage avec lui forment toujours la colonne vertébrale de ma foi, de mon engagement dans les questions éthiques, de mon implication bien concrète pour des femmes et des hommes. Quand je ne sais plus comment croire en une vie sensée, devant des destins chaotiques, quand un malheur lamine, quand une agression, un crime, vient bouleverser l’ordre des choses, je sais ce que je dois à ce maître discret, qui me soutient toujours.

Il me semble que je suis devenue catholique en suivant ce tissage entre l’expérience et la réflexion, entre la parole et le silence, entre le singulier et le pluriel, entre l’intériorité et l’expression communautaire de la foi. J’ai appris à connaître ma tradition, à l’aimer autant qu’à la relativiser car elle n’est là que pour être au service du Christ et de son Évangile. Elle n’est pas là pour elle-même. Ce parcours, où la marche ne finit pas, m’a toujours incitée à aimer aussi les marges, les seuils, ces endroits où l’on peut entrer et sortir. Je préfère souvent ces zones périphériques car la marge, c’est la place où l’on discute, où il y a de la liberté pour réfléchir, pour annoter, proposer une autre écriture. C’est souvent en ces lieux que se rencontre l’altérité.

Dans les moments de fortes tensions que nous traversons dans l’Église, être vraiment membre de la communauté qui confesse le Christ, mais aussi de l’institution qu’elle représente sans pour autant me confondre avec elle, autorise peut-être plus facilement les pas de côté, une liberté qui n’enlève rien à la loyauté.

Le Dieu de ma foi

Qu’est-ce que la foi pour moi ? Avant tout, une intime et mystérieuse conversation. Un étrange entretien avec mon Dieu, mais aussi avec les Écritures ou encore avec tout ce qui fait la vie des personnes que je rencontre, que j’aime, pour lesquelles je crains, je m’inquiète. Afin que cette conversation se tienne, j’ai besoin de m’appuyer sur une tradition, une communauté, pour l’étayer, l’éprouver, la conforter. Je ne peux mener cette conversation que parce que, avant moi, des centaines de générations l’ont entretenue. Je poursuis un dialogue et une quête engagés depuis des millénaires par d’autres que moi. Il est si facile de se fabriquer des idoles, des petits dieux à sa mesure, en fonction de ses intérêts et de ses représentations. Ma tradition, la lecture biblique et la vie ensemble m’aident sans cesse à me remettre face au vrai Dieu, aussi proche qu’insaisissable, aussi présent que caché. Ce silencieux dialogue se poursuit au creux de ce qui tisse les jours, rencontres, réflexions et lectures, responsabilités, soucis plus ou moins ordinaires, bref tout ce qu’il y a à accomplir « sous le soleil », comme dirait le sage Qohélet.

Si je n’ai jamais entendu Dieu « en direct », je crois véritablement entretenir avec lui une conversation, de celle qui impose d’écouter les silences et de lire entre les lignes du monde, de la société, des gens rencontrés.

Ma foi est-elle parfois ébranlée ? D’une certaine façon toujours, car face à la détresse, à la douleur, face au non-sens et au mal subi, les premières paroles intimes sont : « Mais où es-tu, mon Dieu ? », « Tu ne vois donc pas ce qui se passe ? Que fais-tu ? » Et en même temps, ma foi n’est pas remise en cause, car je n’ai jamais cru en un Dieu tout-puissant qui exercerait un pouvoir absolu, magique, grandiose.

Je suis, de ce point de vue, très proche de ce qu’écrit le philosophe juif Hans Jonas dans Le Concept de Dieu après Auschwitz1. Dieu, dit-il, a abandonné sa toute-puissance pour créer le monde. Et cet abandon a affecté son être. S’il n’est pas intervenu durant les atrocités de la Shoah, ce n’est pas qu’il ne le voulait pas mais qu’il ne le pouvait pas. Jonas a cette intuition d’un Dieu qui a renoncé à sa puissance pour faire advenir l’histoire humaine. Et si Dieu s’est entièrement dédié à un monde en devenir, c’est maintenant à l’homme de créer, d’agir, de se donner. C’est là aussi le propos du théologien protestant Dietrich Bonhoeffer, martyr de la résistance allemande exécuté par les nazis à trente-neuf ans : « Seul un Dieu faible peut nous venir en aide », disait-il.

Je crois en un Dieu qui prend la cause de la douleur des hommes, un Dieu crucifié. Son calvaire récapitule sa totale solidarité, son engagement plein avec l’humain dans sa plus grande vulnérabilité. Croire en un Dieu crucifié est vertigineux car cette croix souligne la nature de la puissance dont nous parlons : celle de l’art d’aimer sans retenue, sans discrimination. Elle dit aussi la plus haute dignité de l’homme, quand celui-ci ne peut plus se défendre, quand il n’a plus apparence humaine. C’est là que se joue sa dignité. Celle dont nous devenons alors éminemment responsables.

Il faut s’entendre ici. Car la croix a souvent été l’instrument d’un dolorisme exacerbé, ce qui la rend mortifère, insupportable avec ce message alors à peine caché : plus on souffre, plus on sera sauvé ! Mais ce propos est faux et scandaleux. Il faut un long chemin d’interprétations pour comprendre qu’au contraire la Croix est un condensé du don, d’un don en faveur des autres.

Pour les juifs de l’époque de Jésus, mourir crucifié est une abomination, pour les païens, une épreuve insoutenable et, pour les disciples de Jésus, elle scelle la fin de leur espoir. Ainsi pour tous les témoins qui assistent au supplice, elle signe un échec absolu. Il faudra des décennies de foi, de méditation des écritures, de relecture de la vie auprès et avec Jésus pour transformer cette mort infâme en espérance folle, jusqu’à devenir le symbole de la vie chrétienne.

C’est là tout le travail impressionnant qui s’est fait durant le temps de l’écriture du Nouveau Testament. La reprise des Écritures, au regard de la vie de Jésus de Nazareth, donne peu à peu à comprendre que la croix – qui n’est au départ qu’un instrument de torture païen – du Christ manifeste que par lui tout est sauvé, qu’il n’y a plus malédiction. En acceptant d’être tué de cette façon – et non comme les prophètes bibliques dont certains avaient été lapidés – le Christ prend avec lui la condition de l’homme considéré par tous comme le plus indigne. Là est la nouvelle inouïe qui participe de ma foi, de ma vie : que Dieu en son Fils ait pris jusqu’à cette condition-ci. Là réside, je l’espère, ma force. Rien de la condition humaine la plus humiliée ou perdue n’est étranger au Dieu auquel je crois et que je cherche.

Alors, oui, la croix du Christ est une victoire ! Un triomphe contre toute exclusion, contre toute fatalité. Il n’y a rien de mortifère dans cette affaire. Elle m’engage à ne pas choisir le côté de la vie qui me convient, mais à tout prendre. Elle devient le lieu paradoxal de ma sûreté, de la vérité intime de l’incarnation et donc de la vie chrétienne. La passion du Christ n’est pas un sacrifice au sens premier où on l’entend. Elle est un don, un partage, pour donner encore de la vie, pour rendre possible la vie. Jésus n’entraîne personne avec lui dans son martyre, pas plus ses plus proches que les disciples ou ceux qui ont voulu sa perte. Non, il va vers la mort comme il est allé dans sa vie publique : pour rendre compte par sa chair d’un Dieu familier qui se fait le proche de qui se croyait loin.

Note

1. Rivages, « Petite Bibliothèque », 1994.

Première partie

Faire face

1

Pourquoi je me décide à écrire

Je prends la parole, non pour ajouter une colère à une autre, une indignation à une autre. Non pour enfoncer le glaive plus avant dans l’Église et manifester ainsi sa déroute.

J’écris pour réfléchir, chercher, mettre des mots et essayer de proposer des voies afin de sortir de ce scandale, de ce désastre. Scandale que le silence assourdissant durant ces décennies d’une institution dont la raison d’être, le motif même de sa naissance, est le témoignage d’un Dieu engagé pour les fragiles. En trahissant la confiance des enfants et de leurs proches, en ne se dressant pas pour les protéger, mais de surcroît en couvrant les coupables, elle a piétiné ce qui la fonde : la bonne nouvelle d’un Dieu fait homme en faveur de ceux qui n’ont rien pour défendre leurs droits, leur dignité et leur intégrité.

Au scandale initial du mal commis par un clerc ou un religieux s’en ajoute un second. Car ces abus relèvent d’une dimension collective. S’il faut un village pour éduquer un enfant, il faut aussi un village, une communauté, des complicités pour le laisser être violenté dans l’impunité. Voilà l’ébranlement qui atteint alors l’Église tout entière, questions abyssales pour la théologie, pour la façon dont est organisée, pensée l’institution catholique.

Nous nous retrouvons aujourd’hui à affronter cette crise décisive, comme nos aînés en avaient défié d’autres avant nous. La question de la pédocriminalité agit comme un raz de marée que personne ne peut contrôler, pas davantage endiguer. Nous sommes submergés par des révélations qui, chaque semaine ou presque, grossissent du nord au sud et d’est en ouest. Nous n’avons aucune prise sur les événements. Une tourmente s’est levée. L’Église est embarquée dans un tourbillon. Nous vivons notre hiver, au milieu d’une tempête. Ce temps est grave et lourd, bouleversant, parce qu’il ne s’agit pas seulement de crimes individuels mais aussi de pratiques institutionnelles détestables. Il y a crise non pas simplement par l’accumulation d’actes isolés condamnables mais, et surtout, parce que ces agressions ont été cachées, minimisées, voire couvertes parfois pendant des décennies par des responsables religieux, qu’ils soient évêques ou supérieurs d’institut.

S’il ne s’agissait que d’actes individuels, il nous suffirait alors – ce qui par ailleurs doit être impérativement fait – de revoir nos processus de discernement avant d’accueillir des personnes dans les séminaires ou noviciats, de repenser nos formations. Mais la répétition de ces crimes, ou le fait qu’ils aient été tus, indique d’emblée la responsabilité des institutions d’Église et de leurs responsables. Un cataclysme pour les victimes et leurs proches qui, depuis plus de vingt ans, voient l’Église multiplier les annonces, prendre des décisions, mais sans que celles-ci ne transforment véritablement ses mœurs, sans que ce système d’omerta et de déni ne soit démantelé, enfin.

Il ne s’agit donc pas d’écrire pour amplifier le sordide. Bien tristement, désespérément, il se suffit à lui-même. Moins encore pour donner du grain à moudre aux contempteurs de l’Église qui jugent cette institution comme un relent d’un autre âge avec lequel il faut enfin en finir.

Au contraire, il s’agit d’affronter le scandale, en croyant, obstinément, les yeux ouverts et l’esprit lucide, que l’Église peut se réformer. Car là est son ADN.

Au commencement était la crise

Le christianisme lui-même est né d’une crise : celle de la foi en Christ, cet homme confessé par ses disciples comme fils de Dieu, Dieu lui-même et pourtant reconnu comme un homme. Crise alors pour la plupart des juifs de l’époque pour qui cet abaissement du Dieu unique dans la condition humaine était impensable. Un scandale aussi pour des païens : comment un dieu pourrait-il être simplement, intégralement un homme et, de plus, un pauvre ? Pour tous ces premiers chrétiens d’origine juive ou païenne, la mort sur la croix, sur un instrument de torture infâme et dégradant, représenta bel et bien une crise décisive.

L’Église est issue de ce bouleversement. Elle n’est pas le fruit d’une puissance, d’une situation installée, mais de cette tension déterminante qui a porté à se décider en faveur de ce Jésus le Nazaréen dont l’existence est engagement pour ceux qui se croient loin de la religion, pour ceux qui peinent. L’obligation de se prononcer, de distinguer le juste de l’injuste, ce qui fait vivre de ce qui fait mourir, le vrai Dieu des faux dieux est partie intégrante de cette identité chrétienne toujours en mouvement. Le cataclysme que nous vivons aujourd’hui, au sein même de l’Église, impose de trancher sans se retrancher derrière des raisons parfois dérisoires, de celles qui conduisent à imaginer qu’il y a complot contre l’Église, que l’on cherche à l’abattre, et que sais-je encore…

Je me décide donc à écrire ces pages. Par inquiétude pour les victimes d’hier, par angoisse pour celles qui le seraient toujours aujourd’hui ; par passion pour ce Dieu embarqué auprès de l’humanité, par respect pour les témoins de tous les temps qui ont engagé leur vie afin d’être un reflet – sincère et juste – de Son visage.

Il y a bien longtemps que j’essaie d’écouter des personnes dont la vie a été bouleversée, pour qui vivre n’est pas une évidence, et parfois survivre un vrai combat. Des femmes et des hommes victimes d’inceste, en grandes souffrances affectives, en difficulté pour consentir à leur histoire, à ce qu’ils sont… Ce long compagnonnage a forgé mon existence, nourri mes interrogations existentielles et ma façon de faire de la théologie, d’approfondir les questions d’éthique.

Qu’est-ce que la « vie bonne », comme l’écrivait Paul Ricœur dans une formule bien connue, quand il y a une « tombe au milieu du jardin », selon l’expression du psychanalyste Jean Racamier ? Il n’y a pas plus inconvenant, déplacé, inquiétant qu’une tombe au milieu du salon, qui reste sans cesse présente, que je ne peux jamais éviter dans ma maison, en ma propre vie mais en même temps que je ne peux aucunement nommer.

C’est ainsi, dans la proximité avec toutes ces histoires, que j’ai rencontré des victimes d’abus sexuels et de pédocriminalité commis par des membres de l’Église. Je préfère ce terme – pédocriminalité – à celui de « pédophilie » puisqu’il s’agit de désigner un crime. La philia évoque l’amitié, renvoie à un amour désintéressé qui prend soin de l’autre, se réfère à la noblesse de cœur. Quel terme plus qu’impropre pour parler d’agressions qui détruisent, fracassent des enfances et des vulnérabilités, brisent des innocences !

J’ai tenté de recueillir au fond de ma vie, de mon âme, le témoignage d’histoires abîmées par l’indicible de l’atteinte au corps, à l’intime, à la confiance, à la joie de vivre. Des vies brisées aussi par le mur du silence. J’éprouve à leur égard une angoisse active, qui m’oblige, m’assigne à être présente autant que possible, à demeurer à la place qui est la mienne. Il ne me faut pas fuir. Leurs histoires, leurs douleurs, leurs visages font partie de ma vie.

Crier la colère, nécessité vitale

Je suis une lectrice obstinée du Livre de Job. Je le dois sans doute à ma propre histoire mais aussi à celles que j’ai reçues des victimes. Comme Job, il me fallait rendre possible la colère, parce qu’elle permet de rester vivant. Job se maintient en vie pendant trente-cinq chapitres, sur quarante-deux, car il est en colère et refuse de se soumettre aux discours de ses visiteurs. Il aurait pu aussi se laisser mourir sur son tas de fumier. Mais la colère et le sentiment d’injustice décuplent son énergie vitale. À chaque fois que ses amis, ces visiteurs, venus de loin pour soi-disant le consoler, lui conseillent d’avouer enfin son péché, lui interpelle son Dieu car rien de ce qu’il a fait ne peut justifier l’ampleur de son malheur. La colère de Job se nourrit de son instinct de vie. Pour moi, dans l’écoute de ces victimes, il fallait que je conserve intacte ma colère pour espérer rendre possible la leur, pour pouvoir la porter, pour que ces hommes et ces femmes pétris de souffrances aient la force de sortir de la honte mortifère qui les étreint, en tout cas soient en mesure de s’en écarter.

C’est une colère du dedans, qui maintient le cœur ouvert, battant, et qui oblige l’esprit à chercher une fissure pour que la vie passe. Ne pas oublier cette femme qui raconte sa peur de se coucher, quand elle était petite fille, entre huit et onze ans. La poignée de la porte de sa chambre qu’elle fixe dans la nuit, le souvenir de l’haleine, de l’odeur, la tétanisation qui la saisit, son impossibilité de crier… Ne pas oublier cette autre, devenue adulte pourtant, la peur au ventre à l’idée d’être dans un espace clos, y compris dans une église. De toutes les victimes que j’ai rencontrées, je n’en ai jamais entendu me dire avoir crié pour se défendre. L’emprise créée par l’agresseur ligote plus fermement qu’aucun lien et met en état de sidération. Elles sont séquestrées dans le silence. J’ai entendu cela chez toutes, ce rapport au secret qui détruit. L’adulte fait porter à l’enfant ce secret destructeur comme une marque de son « amour ». Une femme de plus de quarante ans me racontait un jour, après de très nombreux détours comme autant d’apprivoisements, ce qu’elle avait subi à l’âge de dix ans de la part d’un proche parent. J’ai eu alors une peur presque irrépressible qu’elle se lève et se jette dans le vide par la porte-fenêtre de la pièce où nous étions, au dixième étage d’un immeuble, tant entendre ses propres mots lui était insupportable.

Peu importe que ces histoires remontent parfois à quarante années, la mémoire du corps ne s’efface pas, elle reste intacte comme une empreinte. Lors d’un deuil, y compris la perte infernale de très proches vulnérables comme des enfants, peu à peu l’épreuve se métabolise, la douleur demeure, mais en même temps finit par s’inscrire dans le cheminement de la vie – pour peu, bien sûr, que des visages aimants et sensibles soient présents pour accompagner, entourer, respecter. Pour un crime sexuel, les choses ne se passent pas ainsi. La douleur ne s’efface pas, elle est comme prise dans les glaces. Y compris chez des personnes qui – souvent par dissociation – ont pu construire leur vie, mener une existence professionnelle gratifiante et riche, parfois même une vie conjugale et familiale heureuse, la marque est là, la plaie demeure et tout peut la raviver, la ramener au premier plan. Pour toutes, quelque chose en elles reste brisé.

Entendre de tels témoignages me plonge dans une infinie colère, en écho à celle des victimes. Leur douleur n’est pas le produit d’un quelconque destin, d’une fatalité de l’histoire ou d’une catastrophe. Elles ont été violées par un parent, par un proche, par un « homme de Dieu » qui prétendait les aimer et en qui, de prime abord, elles ne pouvaient qu’avoir confiance. Et tant de parents incestueux – comme d’autres prédateurs intimes des enfants – affirment les aimer, tout particulièrement même, « spécialement » disent-ils.

Malgré ce qui se passe dans l’Église, malgré la tempête qui souffle et la fait tanguer, je reste dans la barque, car là est ma vie et c’est avec elle que je peux continuer et dire le Dieu que j’aime. C’est aussi en étant à cette place-là que j’espère être de celles et ceux qui font tout leur possible pour soutenir et épauler les victimes des abus sexuels. Ces femmes et ces hommes ont été brisés par leurs agresseurs, par la façon dont trop souvent l’Église n’a pas fait face à ces drames et à sa responsabilité. Modestement, en tremblant, manifester que du dedans de cette même communauté il en est qui veulent faire face et se tenir avec eux.

À ceux qui, alors, me demandent pourquoi je reste dans cette Église en ces temps si assombris, je réponds que ce serait pour moi un scandale de la déserter aujourd’hui et de laisser alors les victimes plus seules encore. La foi ne donne pas de réponse. Mais elle assigne à ne pas fuir l’épreuve de l’autre, ni la mienne non plus d’ailleurs. Elle offre de ne pas succomber à la désespérance. Je peux – et je dois, je crois – offrir cela à la personne victime que je rencontre : tenter d’être une interlocutrice suffisamment fiable, afin qu’elle puisse s’appuyer un peu, se reposer peut-être, ne pas craindre en tout cas.

La fiabilité implique de la souplesse, de l’ajustement constant au réel, de la plasticité. C’est une qualité déterminante à notre époque et elle me paraît plus essentielle et exigeante qu’un idéal parce que celui-ci peut devenir dangereux, justifier toute dérive, et entraver l’espérance puisqu’il désigne un objectif impossible à atteindre.

Devant ces vies fracassées, se dire que la foi chrétienne repose sur un Dieu fait homme, qui lui-même a été torturé par des bourreaux, ne permet pas de décrypter la raison des crimes d’aujourd’hui, mais de se dire que l’on est relié à une tradition qui intègre dans sa longue histoire des vies malmenées, et qu’elle reste en proximité avec elles. Croire cela de toute mon âme et de toute mon intelligence ne me donne aucune recette pour savoir comment surmonter pareille épreuve. Mais permet, je le crois, de s’en approcher, de ne pas avoir peur, de ne pas fuir ni de se cacher la vérité.

Dans cette tragédie, notre première responsabilité à nous, chrétiens, est alors de rester, vaille que vaille, des interlocuteurs fidèles et présents, en quelque sorte des hôtes de la douleur, de la plainte, de la colère, de la fatigue des personnes victimes. Il y a une exigence morale à rester parmi ce peuple. La proximité respectueuse, pudique, avec des souffrants me remet face à la vérité de ma foi en ce Dieu crucifié et ressuscité.