Les larmes du passeur

Du même auteur

La Shoah par balles, Plon, 2019

La Fabrique des terroristes, Fayard, 2016

Porteur de mémoires : Sur les traces de la Shoah par balles,

Michel Lafon, 2007, Flammarion, 2009

SOUS LA DIRECTION DE
PATRICK DESBOIS

LES
LARMES
DU
PASSEUR

Au coeur des missions pour sauver les esclaves yazidis

Avec la collaboration de Costel Nastasie

Préface de Beate et Serge Klarsfeld

Tous droits de traduction,
d’adaptation et de reproduction
réservés pour tous pays.

© 2020, Groupe Elidia
Éditions du Rocher
28, rue Comte-Félix-Gastaldi - BP 521 - 98015 Monaco

www.editionsdurocher.fr

ISBN : 978-2-268-10243-6
EAN Epub : 9782268102672

Aux victimes du génocide yazidi et à ceux qui
ont eu le geste juste pour sauver des vies.

À Nadia Murad, prix Nobel de la paix.
Les Yazidis ne sont pas seuls.

Sauf mentions, tous les récits sont fondés sur des entretiens et des documents vidéos et graphiques transmis par les témoins.
Les noms ont été modifiés.

« Les héros font ce qu’ils peuvent.
Les autres ne le font pas. »
Romain Rolland

« Cette vie n’a pas seulement été créée pour vous et vos
familles. Nous aussi voulons vivre. C’est notre droit. »
Nadia Murad, survivante de la captivité
de Daech et prix Nobel de la paix

Situation de Daech au printemps 2015

Lexique

Abu Bakr Al Baghdadi : chef de Daech autoproclamé « calife » du proto-État islamique. Tué par un commando américain en octobre 2019.

Chiisme (chiites) : l’une des trois branches principales de l’islam. Les chiites reconnaissent la succession de Mahomet par l’un de ses cousins. Le chiisme est particulièrement présent en Iran (90 % de la population) et en Irak (70 %).

État islamique (Daech) : groupe terroriste islamiste, d’obédience salafiste, puis proto-État entre la Syrie et l’Irak de 2014 à 2018.

Peshmergas : forces officielles de la région autonome du Kurdistan, au nord.

Saddam Hussein : dictateur de l’Irak entre 1979 et 2003, date où il est renversé par une coalition dirigée par les États-Unis.

Salafisme : idéologie fondamentaliste de l’islam née en Arabie saoudite, prônant un retour aux pratiques en vigueur dans la communauté musulmane originelle et la lecture littérale du Coran.

Sunnisme (sunnites) : courant majoritaire de l’islam.

Les sunnites reconnaissent l’autorité d’un calife.

Turkmènes : minorité ethnique turque, musulmane sunnite, présente notamment au Turkménistan, en Irak (un million de personnes), en Afghanistan et en Syrie.

Yazidis : minorité religieuse irakienne présente en Irak (600 000 personnes) et en Asie centrale, principalement en Russie, Géorgie et Arménie (180000). Les fiefs yazidis sont la ville de Sinjar et le tombeau du fondateur à Lalish, en Irak. Persécutée depuis ses origines, cette minorité compte une importante diaspora en Allemagne (50000), en Australie, au Canada et aux États-Unis. En France, elle compte environ 10 000 personnes.

Préface

par Beate et Serge Klarsfeld

La tragédie des Yazidis interpelle par sa cruauté, mais aussi par son immédiateté. C’était hier. C’est aujourd’hui, dans notre monde.

Le peuple yazidi n’a pas subi le génocide dans un monde aveugle et aphone. Il a souffert au vu et su de tous, et ce malgré les smartphones, Internet et les chaînes d’information en continu. Même les réseaux sociaux, censés enflammer les aspirations démocratiques des peuples, n’ont pas été le rempart attendu. Au contraire, ils ont permis le recrutement des bourreaux et la déshumanisation des victimes, réduits à l’état d’objets échangés.

Mais là n’est pas toute l’histoire de Daech. Alors qu’il existe tant de littérature sur ce groupe et son culte de la mort, ce livre a choisi la focale des oubliés.

C’est là l’immense mérite de cet ouvrage.

Faisant écho à Elie Wiesel, les passeurs nous permettent de « garder foi en l’homme, malgré les hommes ». Khaleel, Abu Shujaa ou Nareen avaient une vie ordinaire, une famille, des loisirs, un avenir. Lorsque l’horreur s’est abattue sur les Yazidis, ils ont écouté leur conscience et agi contre la barbarie. Le récit de leurs sauvetages impressionne, déroute, terrifie. C’est un récit de survie devant l’abîme.

Hannah Arendt expliquait la froideur du tortionnaire par la mort de la pensée. Ici, nous sommes au contraire dans le sursaut, dans la responsabilisation de l’être humain.

À la lecture de leur histoire, une question nous hante : que faisions-nous alors que ces hommes et ces femmes se battaient, seuls, pour la survie des innocents ? À défaut d’avoir su les défendre hier, que pouvons-nous faire aujourd’hui ?

Les Yazidis réclament justice. Il est de notre responsabilité de poursuivre leurs bourreaux européens devant les tribunaux. Allons-nous continuer à parler mollement de « voyageurs du djihad » face à de tels crimes? Ou bien comptons-nous enquêter, instruire, juger des prévenus pour ces femmes violées, ces enfances volées, comme le demande l’avocate Amal Clooney depuis trois ans ? Allons-nous mettre en lumière l’administration génocidaire du « califat », avec ses fonctionnaires, ses institutions et ses ordres écrits ? Le courage des survivants l’exige.

Il nous demande aussi une prise de responsabilité, personnelle autant que collective. Leur engagement traduit en effet la défense d’une idée, celle de la civilisation humaine. Or, nous sommes, en 2020, à la croisée des chemins. On débat sur une possible ère « post-droits de l’homme », une Europe en plein doute sur ses valeurs, l’ascendant de l’individualisme sur la solidarité, la progression des extrêmes, de la xénophobie, de l’antisémitisme, du racisme et des fondamentalismes. Quand l’histoire balbutie, les actions de ces passeurs nous rappellent à notre devoir de vigilance.

L’ère du temps est aux révolutions : la révolution numérique, la révolution climatique… Nous professons ici le vœu que notre époque voie aussi émerger une autre révolution : celle qui placera la défense de la dignité humaine en priorité première de chacun, dans l’éducation, le cercle familial et l’espace publique.

Nous devons ce sursaut à toutes celles et ceux qui, comme ces passeurs face à Daech, ont résisté aux ténèbres.

Paris, 2020

Nous avons vu et beaucoup pleuré

Le temps a passé. Cinq longues années depuis que Daech a envahi leurs villages. Tous, enfants, jeunes filles ou personnes âgées ont dû répéter, tôt ou tard, sous les menaces, la shahada, se convertir à l’islam, mais aussi suivre des heures, des jours, des semaines et des mois de cours dans des écoles islamiques de Daech.

Depuis le printemps 2015, nous avons parcouru les camps de réfugiés des victimes yazidies de Daech. Dix-huit camps qui s’étirent jusqu’à la frontière turque de l’Irak ! Certains camps sont isolés, loin de tout, perchés sur une colline nuageuse ; d’autres installés à côté d’une immense réserve d’ordures. Les plus grands comprennent 25 000 personnes.

Des centaines de caravanes devenues grises, des allées de toiles de tente qui jour après jour s’usent sous l’assaut du vent, du soleil ou de la pluie, des ruelles ou plutôt des allées de boue dans laquelle nos pas s’enfoncent, et chaque jour, des yeux apeurés, des regards fatigués, abaissés, humiliés, éperdus, qui nous attendent.

Elle s’appelle Ayda, Myriam ou Sali. Il s’appelait Ido, Lhalaf…

Elles et ils sont âgés de 11 ou de 25 ans, toutes, tous, ont subi le même parcours. Celui d’une intégration forcée aux familles ou aux unités de Daech. On a exigé, sous les coups, qu’ils prient, qu’ils mangent, qu’ils s’habillent, qu’ils se battent comme des Daech.

Un entretien va commencer.

Elle s’assied à même le sol ; nous installons la caméra, le traducteur Zaher se pose sur un coussin improvisé, Emmanuelle, la photographe, essaie de se faire discrète.

La jeune femme parle, raconte son enfance occupée à garder les animaux de la ferme, là-haut, de l’autre côté de la montagne du Sinjar.

Des hommes munis d’un drapeau noir et d’armes ont arraché cette famille à son quotidien ancestral.

La jeune femme a été arrachée des bras de sa mère à coups de câble en métal sur la tête. Elle a été photographiée comme on photographie un prisonnier de guerre, un trophée. Sa photo a circulé de main en main, de téléphone en téléphone. Mise en vente sur les réseaux sociaux.

Des hommes sont venus de nuit choisir ces femmes, comme on choisit des bêtes de somme au marché.

Et la roue du destin infernal a tourné.

Des violeurs de tous âges, de toutes nationalités en ont fait leur propriété. Toutes racontent. Elles ne savaient même pas que leur propriétaire les avait revendues. Une voiture attendait dans une rue ; elles devaient s’asseoir sur le siège arrière et découvraient celui qui venait de payer pour les acquérir.

Des enfants sont nés, des enfants du viol, des enfants considérés comme des Daech.

Elles les ont transportés, protégés au fil des reventes jusqu’aux bombardements terribles de la ville de Baghouz.

Quel que soit leur nom, après cinq années d’esclavage chez Daech, elles n’y croyaient plus. Elles priaient, répétaient les sourates, sortaient rarement mais toujours revêtues du hijab.

Elles avaient été abandonnées, comme une barque au milieu de la mer. Elles seraient Daech pour toujours.

Et puis soudain, un appel téléphonique résonne sur un portable qu’elles avaient réussi à dissimuler, caché sous une robe.

Le numéro d’un inconnu apparaît, un numéro surprenant, pas un numéro syrien, pas un numéro de Daech, un numéro de là-bas, d’Irak :

— Allô ?

Un passeur !

Elle a peur, doute. Est-ce un nouveau piège tendu par un Daech ?

Soudain, un frère, un oncle, une grand-mère qu’elle avait oubliée lui parle, pleure, lui demande de revenir ; une voix yazidie qui résonne après cinq années d’achats et d’embrigadement.

Elles avaient dû tout apprendre, courir avec une ceinture explosive, tirer avec un pistolet ou avec une kalachnikov, ne jamais se rendre vivantes.

Elle hésite, elle a peur.

Que vont devenir les bébés ? Va-t-elle être répudiée par son mari yazidi ? Ne devrait-elle pas rester ici, se cacher sous le hijab avec les femmes de Daech ?

Le passeur, patiemment, va la convaincre.

Un rendez-vous est pris. Elle a encore peur. Une voiture surgit dans la nuit. Un homme silencieux. Elle s’installe sur le siège arrière.

La chasse commence.

Les hommes et les femmes de Daech sont sans pardon pour les passeurs.

Parfois, la femme sauvée doit rester enfermée plusieurs jours dans une ferme isolée.

Il arrive qu’une voiture d’hommes au drapeau noir surgisse. L’arrache à nouveau. Elle sera battue, revendue ou parfois donnée car elle ne vaut plus rien aux yeux des ravisseurs.

Toutes ces femmes, ces enfants que nous avons rencontrés ont un jour pu s’asseoir dans les voitures des réseaux de passeurs.

Les passeurs ne sont pas, généralement, des bénévoles. Certains intermédiaires ont fait fortune.

Mais sans les passeurs, pas un seul Yazidi ne serait revenu de l’enfer.

Les passeurs ont pris des risques sans nom.

Ils ont agi en justes ; ils n’ont attendu aucune autorisation, aucun ordre.

Il faut regarder en face ces hommes et ces femmes qui ont, dans l’ombre de leur peuple, osé mettre leur vie en danger pour sauver celle des autres.

Il faut avoir vu une jeune femme sortir des mains de Daech, retrouver sa grand-mère, sa tante, sa cousine. Il faut l’avoir vue de ses yeux se frapper sur la tête de honte et de rage ; il faut avoir vu les femmes la couvrant de baisers ; il faut avoir vu le passeur, discret.

Nous avons vu et beaucoup pleuré.

Les garçons, eux, ont subi une instruction poussée, parfois de cinq années au sein d’écoles islamiques. L’enfermement des enfants dans des écoles islamiques hermétiques n’avait d’autre but que d’en faire des kamikazes. Certains n’en reviendront pas ; ils sont montés sur le siège conducteur de véhicules entourés de blindages et remplis d’explosifs, avec le sourire de celui à qui l’on a ôté la raison. D’autres ont survécu, refusant le suicide ou bien trop jeunes, trop petits pour pouvoir mourir au volant.

La mission du passeur ne se fera pas aisément.

L’un raconte : « J’ai tué celui que les passeurs m’envoyaient. »

L’enfant yazidi n’est plus un Yazidi ; son cerveau a été lavé. Il a oublié le nom de son père, sa langue, son visage. Sa mère, son père, ce sont les hommes et les femmes qui l’ont acheté, nourri, soigné, transporté et embrigadé.

Il a tout essayé pour ne pas revenir ; c’est sous la contrainte que le passeur ou quelqu’un de son réseau l’a enlevé.

Nous devons, après le sauvetage, à notre tour prendre le relais.

Plus de 150 jeunes ont été libérés, mais leur identité est restée enfermée là-bas.

Les passeurs ont sauvé des centaines de victimes. Nous devons les accompagner jusqu’à la liberté intérieure, cette liberté si endommagée par les coups reçus durant l’esclavage des Yazidis.

Père Patrick Desbois
Costel Nastasie

1

Barbarie

Samedi 2 août 2014. Dans le district de Sinjar, au pied de crêtes montagneuses au nord-ouest de l’Irak, les familles yazidies se réunissent autour d’un plat de mouton aux herbes après une période de jeûne.

Dans cette région de 600 000 habitants, au cœur du Kurdistan irakien, la vie est dure. Il y a une décennie, les Nations unies décrivaient déjà ces territoires comme les moins développés d’Irak. Les routes ne sont pas goudronnées et la plupart des habitations n’ont pas de système d’évacuation des eaux usées. Malgré un sol pauvre et sec, une partie importante des habitants vit de l’agriculture et de l’élevage de moutons et de chèvres. L’autre partie, surtout les jeunes hommes, doit quitter la région pour trouver un emploi dans les centres urbains avoisinants, comme Bashiqa. C’est un voyage coûteux. Ils ne rentrent pas chez eux pendant des semaines, voire des mois.

Ce 2 août 2014, la température avoisine les 40 °C. Les hommes yazidis, armés, patrouillent dans les rues de la ville, nerveux, tendus. Ce n’est pas une situation nouvelle. Être un Yazidi, c’est devoir endurer le danger. Lorsqu’il était enfant, Zuhair entendait déjà son père lui dire : « Nous avons souffert. Tu vas souffrir aussi. Si ce n’est pas toi, ce sera tes enfants. »

*

Le yazidisme est pourtant bien ancré dans la région. Le calendrier yazidi commence ainsi 4 750 ans avant son homologue grégorien, et les racines de la religion sont à chercher dans la Perse antique, avant son évolution avec le cheikh Adi ibn Musafir au Ier siècle et les influences juives, islamiques et chrétiennes. Les Yazidis croient que Dieu, qu’ils nomment Xwedê, a créé l’univers à partir d’une perle. Il a aussi créé sept anges et leur a demandé de se soumettre à Adam, le premier homme. L’un de ces anges, nommé Tawsi Melek, prenant l’apparence d’un paon, a refusé de se prosterner devant Adam, arguant qu’il ne reconnaissait que le Dieu suprême. Impressionné par tant de foi, Xwedê désigna l’Ange-Paon administrateur des affaires de la Terre. Les Yazidis vénèrent ainsi Tawsi Melek, mais aussi le soleil et les astres. Ils ont deux Livres sacrés, ont l’interdiction de manger du chou-fleur et de la laitue, prient en direction du soleil et jeûnent trois jours par année. Ils effectuent leurs pèlerinages dans leurs temples, à Lalish à trois heures de voiture de Sinjar, vénèrent des saints dans presque chaque village et reconnaissent un prince, le mir, et une figure spirituelle nommée Baba cheikh. Surtout, les Yazidis, installés depuis des siècles en Irak, sont différents de leurs voisins arabes et kurdes. En Irak, être différent, c’est se mettre en danger.

*

Dans les cercles yazidis, on les appelle des freman, soit des pogroms. 73 fois, leur peuple a été persécuté, massacré, déplacé, leurs femmes violées, leurs maisons incendiées. Se développant massivement dans les clans kurdes au xiiie siècle, le yazidisme est en effet vite perçu par les musulmans comme une concurrence inadmissible. Les Yazidis sont décrits comme des « apostats », ayant dévié de l’islam originel, et des « adorateurs du diable ». Les massacres se poursuivent au XXe siècle, avec l’Empire ottoman, puis le régime de Saddam Hussein. Environ 250 villages yazidis sont rayés de la carte par le régime qui, dans sa campagne d’extermination des Kurdes, empoisonne aussi les sources d’eau de la région.

À la chute du régime, provoquée en 2003 par la coalition menée par les États-Unis, ce sont les groupes salafistes qui poursuivent les massacres, kidnappant et assassinant des individus dans les régions yazidies. La grande ville musulmane sunnite du nord, Mossoul, devient le centre des activités djiha-distes. Le 14 août 2007, le groupe État islamique en Irak, créé un an auparavant sur les cendres d’Al-Qaeda en Irak, lance sa campagne de mort : il place deux tonnes d’explosifs dans une voiture et un camion-citerne garés au centre des villages yazidis de Qahtaniya et Jazeera. Ce sont les attentats les plus meurtriers jamais perpétrés en Irak : plus de 500 personnes sont tuées et 1 500 blessées, selon le Croissant-Rouge¹.

Les menaces continuent de pleuvoir sur le peuple yazidi. L’État islamique en Irak manque d’être détruit par les forces américaines, mais il est relancé en 2010 par son nouveau chef, un Irakien surnommé Abu Bakr al-Baghdadi. En 2011, lorsque la guerre civile éclate en Syrie, le groupe y envoie des combattants et grandit, jusqu’à devenir, en 2013, une nouvelle organisation, bien plus puissante : devant le monde abasourdi, l’État islamique occupe la ville de Raqqa, en Syrie, en fait sa capitale, puis traverse la frontière syro-irakienne. Des milliers de volontaires rejoignent l’organisation².

En Irak, les villes sunnites, déjà gangrenées par les milices djihadistes et les anciens cadres de Saddam Hussein, tombent les unes après les autres. En juin 2014, c’est la ville de Mossoul, deuxième ville d’Irak avec deux millions d’habitants, qui est conquise en quatre jours. L’État islamique y trouve non seulement une incroyable masse de matériel militaire abandonné par l’armée, mais aussi de nouvelles recrues. Le 29 juin 2014, dans la mosquée de Mossoul, Abu Bakr al-Baghdadi proclame que les terres conquises font désormais partie d’un « califat » dont il s’autoproclame souverain. Le groupe salafiste établit un proto-État totalitaire de sept millions d’âmes de la taille de la Grande-Bretagne, régi par la loi islamique salafiste, où les dissidents sont décapités, crucifiés, abattus et jetés dans des fosses communes. Un califat, nommé par ses opposants « Daech », dont l’ambition est de conquérir le monde et de soumettre ou massacrer tous ceux qui refusent son idéologie salafiste. Il n’est qu’à 15 km des terres yazidies.

*

Ce 2 août 2014, la tension est palpable à Sinjar. L’armée kurde – les peshmergas – est déployée aux abords de la ville et a installé des barrages sur les principaux axes routiers. Les Yazidis ont une relation d’amour-haine avec les Kurdes, mais en ce mois d’août, les soldats sont le dernier espoir d’une communauté sous tension extrême. « Nous avions peur », raconte Shad, une fermière de 29 ans.

À 2 h du matin, ce dimanche 3 août 2014, les jeeps et les humwees de Daech commencent leur avancée vers les villages jouxtant Sinjar. On voit leurs phares dans la nuit, on entend le concert des moteurs. Leur offensive vient de Tal Afar à l’est, de Mossoul au sud et des régions syriennes d’Al-Shaddadi et Tel Hamis, à l’ouest. Un encerclement.

La résistance des Yazidis avec des armes de petits calibres est vaine. Les villages jouxtant Sinjar et la ville elle-même sont pris d’assaut. 100 000 personnes prennent la fuite vers la montagne adjacente sous un soleil de plomb. Daech place ses troupes autour de la montagne et assiège les réfugiés, provoquant une colossale catastrophe humanitaire. Les djihadistes mitraillent les hélicoptères essayant d’évacuer les femmes et les enfants, ainsi que les avions larguant de l’eau et de la nourriture. « J’ai cru que tout était fini. Que nous serions tous exterminés », lâche Bagir, un jeune avocat. L’ampleur du drame est telle que les États-Unis du président Obama finiront par intervenir en bombardant les lignes djihadistes : un mouvement décisif³. Le 8 septembre, les peshmergas, revenus sur les lieux, briseront l’encerclement et permettront aux survivants de quitter la montagne.

*

Toujours le 3 août. Sur le plateau, dans la ville de Sinjar et les villages adjacents, les Daech s’installent sur les principaux axes routiers. Les drapeaux noirs flottent sur la ville. Shad tente de s’enfuir avec son père et sa famille. Ils se précipitent vers leur voiture, abandonnant leur ferme. Leur voisin, un musulman qu’ils considéraient comme un « frère de sang », les interpelle alors et leur propose de les aiguiller vers un endroit sûr. Le convoi s’y engage, mais, rapidement, ils comprennent, horrifiés, que le voisin les a trahis. Ils tombent directement sur les lignes et sont tous capturés.

Les tueries commencent : « Une Toyota blanche s’est arrêtée près de la maison de mon voisin, S. N., qui avait hissé un drapeau blanc. Le pick-up avait quelque 14 membres de Daech. Ils ont capturé 30 personnes dans la maison, hommes, femmes et enfants. Ils ont placé les femmes et les enfants – 20 personnes – à l’arrière d’un autre véhicule, une Kia, qui venait d’arriver. Ils ont emmené les neuf hommes près du lit asséché d’une rivière et les ont tués d’une balle dans la nuque. Ils ont tous été tués. Je les ai observés longuement depuis l’endroit où je me cachais – personne n’a bougé après la tuerie. Je connaissais deux d’entre eux, mon voisin, Salah M., qui avait 80 ans, et son fils, âgé de 45 ou 50 ans⁴. »

Les Daech terrifient les habitants. Personne n’ose les regarder dans les yeux. « Certains avaient du sang sur leurs habits, se rappelle Shad, Ils étaient très agressifs. » Les Yazidis reconnaissent des voisins sunnites parmi eux. Le pillage commence, comme en témoigne Elias, un infirmier de 59 ans : « Les Daech nous ont demandé de leur remettre notre argent, nos téléphones portables et tous les bijoux portés par les femmes⁵. » Shad voit un djihadiste menacer une Yazidie avec un couteau : « Donne-moi tes boucles d’oreilles ! Je te le promets… Je te coupe l’oreille ! »

À l’aide de radios et de téléphones portables, les chefs de Daech – que les autres nomment « émirs » – coordonnent les rafles. Tout a été planifié et est exécuté en 72 heures, à l’exception d’un village qui restera occupé dix jours durant. Les villages et quartiers sont vidés de leurs habitants et la sélection commence.

Les individus masculins et féminins sont séparés en deux groupes, eux-mêmes subdivisés : hommes jusqu’à 12 ans d’un côté et plus de 12 ans de l’autre⁶ ; femmes jusqu’à 7 ans d’un côté et plus de 7 ans de l’autre. Dans le village de Kocho, les djihadistes inspectent les aisselles des garçons pour y chercher des poils, signes de puberté et donc d’âge adulte pour les djihadistes.

Les Daech demandent alors aux hommes de 12 ans et plus d’accepter oralement de se convertir à l’islam. Le cousin de Shad, resté muet de terreur, est tué d’une balle dans la tête durant cette sélection. D’autres hommes refusant la conversion sont traînés aux abords de la ville et assassinés près de fosses communes. Certains sont forcés de s’agenouiller au sol et sont décapités devant leurs proches. Près de 400 hommes et adolescents sont ainsi massacrés dans les villages de Kocho, Quinyieh et Qani.

Elias, qui fait partie d’un groupe raflé, survit par miracle : « [Les Daech] ont poussé notre groupe à l’arrière d’une Kia blanche et nous ont conduits à environ un kilomètre de notre village [Kocho]. Ils ont ensuite arrêté le moteur près d’une piscine vide et nous ont fait descendre. Nous devions rester agenouillés à terre, dans un groupe serré. L’un d’entre eux nous photographiait. Je pensais qu’ils nous laisseraient ensuite partir, mais ils ont soudain ouvert le feu dans notre dos. J’ai été touché au genou gauche, mais la balle n’a fait que l’effleurer. Je me suis laissé tomber en avant et suis resté face contre terre, sans bouger, faisant le mort. Je suis resté ainsi longtemps après la fin de la fusillade, puis je me suis enfui. »

Khalaf, 32 ans, père de trois jeunes enfants, échappe aussi à l’exécution de masse : « Ils nous ont fait tenir en ligne et, soudain, l’un d’entre eux a crié : “Allah Akbar !” et il y a eu la fusillade. Il y avait peut-être dix militants derrière nous, j’ignore combien d’entre eux ont ouvert le feu. J’ai été touché deux fois, à la hanche gauche et au mollet gauche⁷. »

Les villages yazidis de Jidala, Kotan, Hareko et Kharag Shafrsky sont méthodiquement rasés, les lieux sacrés dynamités.

D’autres Yazidis seront ensuite transférés à Tal Afar, Mossoul et Al Baaj et employés comme esclaves dans des projets de réfection de routes et de garde du bétail.

*

Pendant ce temps, dans les villages, les femmes, les jeunes filles et les bébés sont enfermés dans des écoles et autres bâtiments administratifs. Les femmes et les jeunes filles de 7 à 70 ans sont détenues au premier étage, terrorisées. Chaque bruit dans le couloir provoque la panique dans le groupe.

En pleine nuit, des Daech surgissent dans la pièce avec des lanternes. Ils inspectent les femmes et les fillettes, à la recherche de « jolies filles » pense Shad. Les Yazidies tentent de se scarifier le visage, de s’enlaidir. D’autres se couvrent d’excréments pour repousser leurs bourreaux. On sépare les mères de leurs filles et de leurs bébés. Sous les pleurs et les cris, la mère de Shad essaie de protéger sa fille en embrassant les chaussures des terroristes. On la menace avec une arme contre la poitrine, puis on emmène Shad. Première nuit, premiers viols. Les femmes et fillettes kidnappées sont des trophées que les djihadistes s’offrent et s’échangent.

24 heures plus tard, les Daech commencent à déplacer leurs captives. D’abord en les emmenant dans des jeeps, puis dans des bus de tourisme géants, avec les enfants. Pour les femmes et filles des rafles de Kocho et Qani, c’est l’institut technique Solagh de Mossoul qui sert de geôle. Pour celles des alentours de Sinjar, c’est le bureau d’état civil de la ville, à Ramboussi. Ce sont des sites surchargés de captives : des centaines d’entre elles sont confinées dans des halls. Les accès aux toilettes sont rares et encadrés par les bourreaux. Les repas sont frugaux, la nourriture est parfois pourrie. Plusieurs captives doivent boire l’eau des toilettes pour étancher leur soif. Les soins médicaux sont inexistants, des captives ou jeunes enfants tombent malades.

On les enregistre comme du bétail : D’où viens-tu ? Es-tu mariée ? Combien as-tu d’enfants ? Chaque sélection provoque une séparation : les fillettes jusqu’à 8 ans sont les seules à pouvoir rester avec leur mère. Pour se sauver, les tantes et les voisines prétendent que les jeunes filles sont leurs propres enfants. Parfois, les voisins arabes sunnites assistent les Daech pour identifier les femmes mariées. Si le groupe n’a pas de médecins pour soigner ses captifs, il trouve des gynécologues pour contrôler la virginité de ses esclaves.

L’enregistrement est méthodique, administratif. Une femme de 18 ans raconte que les Daech lui demandent de sourire, de rire, de montrer ses dents. Ils prennent des photos d’elle. Dans un autre cas, on tatoue l’avant-bras d’une jeune fille pour indiquer le nom de son futur propriétaire.

Les djihadistes défilent dans ces sites et repartent avec des femmes et des filles kidnappées, qu’ils nomment des sibbaya⁸, ou esclaves : « Celles qui résistaient étaient frappées et on les attrapait par les cheveux pour les emmener. Certaines étaient battues avec des câbles électriques⁹. » Les captives sont séparées des leurs et emmenées sur des bases de l’État islamique ou dans des maisons privées en Irak, à Tal Afar, Mossoul ou même Bagdad, et en Syrie, à Raqqa, Alep, la région de Deir-Ez-Zor ou Homs. Elles sont violées à de multiples reprises par leurs bourreaux et parfois, leurs gardes ou leurs invités.

D’autres sont vendues dans des centres prévus à cet effet dans les grandes villes. Un « comité central de gestion des esclaves », installé à Raqqa, coordonne la vente et la gestion des captives, enfermées dans des geôles. L’église chrétienne de Mossoul est profanée et transformée en prison pour 200 captifs yazidis. Daech annonce : « Il est normal d’acheter et de revendre des esclaves de sexe féminin, car elles ne sont que la propriété d’un combattant. » Le groupe distribue aussi des flyers, dont l’un, dans la ville d’Homs, invite les militants à s’enregistrer pour participer aux ventes aux enchères publiques. « Si vous gagnez l’enchère, vous devez avancer l’argent », est-il précisé. Un autre document, diffusé en 2015, réglemente les pratiques pédophiles du groupe : « Il est permis d’avoir des rapports [sexuels] avec une esclave féminine qui n’a pas encore atteint la puberté si son corps est prêt pour des rapports [sexuels] ; si elle n’est pas prête pour un rapport [sexuel], il est suffisant de s’amuser avec elle sans [pénétration]. »

Certaines Yazidies sont achetées et revendues plus de 30 fois entre différents militants. Leurs photos sont diffusées sur des réseaux sociaux et des applications cryptées de type Telegram. Une vidéo diffusée par la BBC montre plusieurs Daech, âgés entre 20 et 30 ans, avachis dans un sofa. Ils sont hilares :

— Aujourd’hui, c’est le jour de la distribution, si Dieu le veut. Chacun en prendra sa part.

— Où est ma petite Yazidie ? (Rires)

— Qui veut vendre ?

— Je veux vendre !

— Combien ?

— Je paie trois billets.

— Je l’achète pour un pistolet. Le prix diffère si elle a les yeux bleus. Je la vendrai pour un pistolet Glock ! (Rires)

— Je la paie cinq billets !

— Ça dépend de quoi elle a l’air ! (Rires) Si elle a quinze ans… Je dois l’inspecter. Je dois inspecter ses dents. (Rires)

— Si elle a les yeux verts…

— Si elle n’a pas de dents, pourquoi la voudrais-je ? (Rires)

— Mets-lui un dentier !

— Je ne veux pas.

— Toi, tu veux une Yazidie ? Tu vas pouvoir t’en occuper ? (Rires)

— Abu Khalid, tu veux une esclave ?… Hey, Abu Fahd, ta Yazidie est morte¹⁰ !

Shad est l’esclave de Saoudiens, puis d’Américains, puis d’un Australien, mais surtout de Saoudiens. D’autres sont violées par des Belges, des Allemands, des Libyens, des Russes ou des Français. Katrin, 30 ans, se rappelle qu’« il me montrait des photos de ses enfants en France. Ils lui ressemblaient beaucoup¹¹ ». Randa, 16 ans, témoigne : « Je lui ai dit que je ne voulais pas, il m’a battue. Mon nez saignait, je ne pouvais rien faire pour l’arrêter¹². » « Nous étions violées jusqu’à cinq fois par jour », explique Bushra, 20 ans. Shad : « Si j’avais eu une arme à l’époque, je me serais tuée, je le ferais encore aujourd’hui. »

Dans un cas, lorsqu’un Daech meurt durant des combats, c’est le gouverneur de la ville nommé par le groupe – ou wali – qui se charge de la bureaucratie pour revendre son esclave. Le trafic est encadré par des fonctionnaires zélés.

Les conditions de détention sont abominables. Esclaves sexuelles et domestiques, elles sont battues et affamées par les militants. Des cas d’attaques à l’acide ou de transfusions sanguines forcées sont signalées, et même de cannibalisme. Plusieurs Yazidies choisissent le suicide. Luna, 20 ans, raconte : « Nous étions 21 filles dans une chambre, deux d’entre nous étaient vraiment jeunes, 10 ou 12 ans. Un jour, on nous a donné des habits qui ressemblaient à des costumes de danse. Jilan s’est tuée dans la salle de bains. Elle s’est tranché les veines puis s’est pendue. Elle était très belle. Je pense qu’elle savait qu’elle serait emmenée par un homme¹³. » D’autres se jettent par les fenêtres. Les Daech les achètent parfois en famille : « Quand il me violait dans sa chambre, raconte une survivante, j’entendais mes enfants pleurer et crier derrière la porte. Une fois, il s’est beaucoup énervé. Il les a battus et a menacé de les tuer. Il en a forcé deux à rester pieds nus dans la neige jusqu’à ce qu’il en ait fini avec moi¹⁴. »

Quand les captifs se révoltent, ils les exécutent. Ainsi, en juin 2016, 19 Yazidies de Mossoul refusant le viol sont exhibées dans les rues de la ville enfermées dans une cage, puis collectivement brûlées vives.

La terreur règne, partout. Shad est témoin de la fuite d’un Yazidi en Syrie. Les hommes de Daech le rattrapent, le plaquent au sol et roulent sur ses bras et jambes avec une jeep.

Norah est vendue à six reprises à travers des villes de Syrie. Trois de ses enfants sont toujours aux mains de Daech. Elle sait qu’ils sont endoctrinés pour devenir kamikazes. C’est là aussi l’immense crime de Daech : laver le cerveau des enfants pour anéantir les prochaines générations de Yazidis. Dans des camps d’entraînement en Syrie, des jeunes garçons sont drogués, fanatisés. Ils doivent exécuter de vrais prisonniers et apprendre des techniques d’attentats. Ils oublient leur langue et leur religion est niée. Pis, ils sont encouragés à tuer leur propre famille : « [Mon instructeur] m’a dit : “Tu dois tuer des infidèles, raconte un Yazidi de 12 ans, même si ce sont ton père ou tes frères, parce qu’ils appartiennent à la mauvaise religion et n’adorent pas Dieu¹⁵.” » Daech ne cache pas ses intentions. À une femme demandant où son fils est emmené, un militant saoudien lui montre une vidéo d’un camp d’entraînement et souffle : « Nous allons l’entraîner à tuer des infidèles comme toi. » D’autres enfants sont enlevés pour être des esclaves au service de familles riches, ou sont adoptés de force dans des familles musulmanes sunnites.

La fille de Norah fait des cauchemars, elle a l’impression que quelqu’un les suit. Parfois, elle crie. « Elle se souvient, explique Norah. Ce que nous avons vécu est tellement difficile. Parfois, je souhaite que nous soyons tous morts. » Dila, comme beaucoup d’autres, a donné naissance à un enfant en captivité.

La liste des atrocités de Daech est sans fin et défie l’imagination la plus morbide. Sinjar est en ruines¹⁶. 5 500 civils assassinés et plus de 7 400 Yazidis, hommes, femmes et enfants kidnappés, violés et torturés¹⁷. Des actes génocidaires, concluent les Nations unies en 2016. Les experts notent la préméditation de l’extermination et son ambition, limitée au dernier moment par des bombardements de la coalition anti-Daech¹⁸.

En 2014, des milliers de pères, mères, sœurs, frères, cousins, enfants ont tout perdu. Ils ont vécu la disparition de leurs proches et, ultime torture, appris par des survivants les atrocités qu’ils subissaient. Mais certains Yazidis et leurs amis musulmans veulent agir. Au péril de leur vie, malgré le traumatisme, ils veulent libérer ces innocents.

1. Michael HOWARD, “They won’t stop until we are all wiped out”, The Guardian, 18 août 2007 ; Damien CAVE, James GLANZ, “Toll rises above 500 in Iraq bombings”, New York Times, 22 août 2007.

2. Joby WARRICK, Black Flags : the Rise of ISIS, Corgy Books, 2016 (traduit en français sous le titre : Sous le drapeau noir : enquête sur Daech, Le Cherche-Midi, 2016).

3. Susan SHAND, Sinjar : 14 days that saved the Yazidi from the Islamic State, Lyons Press, 2018.

4. Amnesty International, Ethnic cleansing on a historic scale The Islamic State’s systematic targeting of minorities in northern Iraq, septembre 2014, p. 8.

5. Amnesty International, ibid., p. 9.

6. À Kocho, la sélection se fait avec la limite d’âge de 10 ans.

7. Amnesty International, ibid., p. 9.

8. Se dit aussi « sabaya ».

9. Amnesty International, ibid., p. 6.

10. Vidéo authentifiée et diffusée par le Daily Telegraph, novembre 2014.

11. Fédération internationale des Droits de l’homme, Sexual and gender- based crimes against the Yazidi Community : the role of ISIL foreign fighters, 2018, p. 31.

12. Amnesty International, op. cit., p. 5.

13. Ibid., p.8.

14. Haut-commissariat des Nations unies aux Droits de l’homme, “They came to destroy” : ISIS Crimes Against the Yazidis, 2016, p. 16.

15. HCDH, ibid., p. 18.

16. COLL., In the aftermath of genocide : report on the status of Sinjar, Nadia’s Initiative, 29 mars 2018.

17. Valeria CETORELLI, Isaac SASSON, Nazar SHABILA, Gilbert BURNHAM, “ISIS’Yazidi Genocide, Demographic Evidence of the Killings and Kidnappings”, Foreign Affairs, 8 juin 2017.

18. HCDH, ibid., p. 36.