© Éditions Grasset & Fasquelle, 2011.

 Photo de la bande : © J.-L. Bertini

ISBN 978-2-246-79005-1

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

DU MÊME AUTEUR

L’HOMME LIBÉRÉ, Plon, 2004.

MONTAIGNE, NOTRE NOUVEAU PHILOSOPHE, Plon, 2002.

LA TENTATION COMMUNAUTAIRE, Plon, 2001.

LE CAVALIER DE MINUIT, Julliard, 1998.

LE RENDEZ-VOUS MANQUÉ, Les fantastiques aventures du candidat Delors, avec François Bazin, Grasset, 1995.

LES POLITOCRATES, Vie, mœurs et coutumes de la classe politique, avec François Bazin, Le Seuil, 1993 (prix 1993 du meilleur livre politique).

TRÉBIZONDE AVANT L’OUBLI, roman, Laffont, 1990.

LA GALAXIE BARRE, en collaboration avec Michel Chamard, La Table Ronde, 1987.

« Quand j’ai voulu ôter le masque

je l’avais collé au visage.

Quand je l’ai ôté et me suis vu dans le miroir,

j’avais déjà vieilli. »

FERNANDO PESSOA.

TABLE

Les lutteurs ont l’épiderme fragile

Le Gaulois

Un truc qui brille

Retour sur le divan

L’Hôtel Axel

La surprise du chef

La conjuration des importuns

Otelo, acte 1

Le grand nettoyage

Le temps perdu

Le roi des grenouilles

Les dindes galantes

Pan ! t’es mort !

En guise de prologue?… vingt mois après

Les lutteurs ont l’épiderme fragile

« Après une bonne querelle, on se sent plus léger et plus généreux qu’avant. »

CIORAN.

« Gnouff ».

Quelques secondes de combat et déjà, le poing de mon partenaire me cueillait en plein plexus, comme ça, sans prévenir.

Il s’agissait d’Ugo, champion de lutte à l’huile aux derniers Gay Games de Los Angeles dans la catégorie mi-lourds. Autant dire que la bête n’était pas du genre à laisser son adversaire reprendre ses esprits. D’ailleurs, pendant que je vous entretenais de sa (courte) biographie, ses cuisses venaient d’enserrer mon torse si fort que je pensais un instant que le sang allait jaillir de mes pores comme le jus d’un fruit pressé. Pour assurer sa prise, il me porta une clé au bras exsudant tout l’allant d’un sumotori à mi-combat.

« Gââh », couinai-je cette fois. Mon tortionnaire s’arrêta un instant et me regarda, incrédule. A ses yeux, une petite flexion sur l’articulation portée par quatre-vingt-douze kilos de muscles dont la majeure partie était concentrée dans des biceps gros comme des boules de bowling, n’avait jamais tué personne.

Je profitai de ce court répit et me débattis si bien que je parvins à libérer mes mains et à protéger mon crâne dans un mouvement d’autodéfense. Un geste dérisoire contre ce qui m’attendait tandis que mes yeux s’ouvraient tout grands en une semi-parodie d’indignation mêlée d’une terreur de personnage de BD.

— Mais bordel Ugo, tu ne peux pas te calmer ? Quand seras-tu raisonnable ?

Voilà à quoi j’en étais réduit. En appeler au bon sens d’Ugo c’était un peu comme tenter d’arrêter une charge de cavaliers mongols avec un éventail à plumes d’autruche. Je ne savais pas exactement (personne ne savait d’ailleurs) si la raison avait son siège quelque part dans la jolie tête d’Ugo – qui n’avait pas plus d’égards pour l’entendement humain que pour un trousseau de clés. (Il le perdait, puis il était tout heureux de le retrouver, mais c’était pour le perdre de nouveau.) Ce qui était sûr, en revanche, c’est que suggérer qu’il en manquât avait le don de démultiplier sa colère, ce qui, en ce jour de juin chaud et poisseux, était suicidaire.

Ma supplique fut ignorée avec un regard mauvais, qu’Ugo semblait avoir passé un certain temps à perfectionner – ces vingt dernières années par exemple. Et le lutteur saisit à nouveau son souffre-douleur à la gorge. Ses deux pouces m’agrippèrent la carotide. J’entendis quelqu’un crier « Oh, mon Dieu ! », et je compris que ce quelqu’un, c’était moi. Mais peu importe. On permet aux agnostiques de prier en de telles circonstances ; c’est même l’un des avantages de leur position.

Deux heures plus tôt c’était pourtant bien Ugo qui m’avait annoncé qu’il avait été fidèle pendant toutes ces années (trois longues années, on se lève et on applaudit l’exploit) mais qu’il souhaitait prendre un peu de recul.

Le moment était judicieusement choisi pour me faire cette déclaration. J’étais allongé sur le canapé en agitant ma tasse dans le vide, pour indiquer que je voulais à nouveau du café. Je regardais la retransmission d’une émission des années soixante-dix. Une de ces productions d’une médiocrité apaisante comme on en sortait à la pelle dans cette époque où les gens étaient prêts à regarder n’importe quoi – à la différence d’aujourd’hui où les gens exigeaient de regarder n’importe quoi.

Ugo avait employé ce ton sérieux et passe-partout généralement associé à des situations aussi différentes que lui ayant oublié d’acheter des cigarettes, ou lui ayant choisi de ne pas récupérer chez le teinturier le costume demandé, ou divers accidents de voiture de gravité variable (de la peinture rayée à la tôle froissée). Aussi mon cerveau avait-il mis quelques secondes avant de bien appréhender le sens du mot « recul ».

Un peu de recul. C’était précisément ce que tout le monde voulait ces temps-ci. Pas du recul pour sortir des contrats, promesses et obligations légales. Non. Pas du recul pour s’adonner paisiblement à l’introspection, à la construction ou à la sculpture de soi. Non. Du recul pour manœuvrer dans les limites. Tout avoir, en d’autres termes. Le beurre, l’argent du beurre et le cul du fermier. C’était assurément ce dont Ugo rêvait aussi.

Je reconnaissais qu’il n’avait pas été long à lâcher le nom qui justifiait sa soif de « recul ». Il s’appelait Murat et avait dix ans de moins que moi. Evidemment ce garçon qu’il avait rencontré, disait-il, dans son club de lutte, avait tout l’air d’être génial et super cool si l’on se rangeait aux critères « ugoliens ». C’était un des trois organisateurs des soirées Black Bear Beur (il fallait entendre par là qu’il distribuait des flyers dans les bars du Marais et envoyait des messages en rafales sur Facebook) qui s’était fait serrer deux, trois fois pour avoir revendu des friandises dans les toilettes du Cigall’s. Ses poches étaient toujours pleines à craquer de dragées et de poudre. Son grand frère dont la nuque rasée était épaisse comme ma cuisse était LA guest star porno de la marque « Gossbo Vidéo » (traduisez : l’alibi lascar dans une boîte de prod qui s’imaginait transformer des crevettes de Valenciennes en cailleras parce qu’il portait un survêt Puma, une casquette NYC et une paire de baskets pourrie.) La spécialité du grand frère était l’éjaculation faciale servie par un organe hors de toute proportion. Si j’étais de mauvaise foi – ce que je suis, au fond, quand la discussion s’engage sur ce terrain –, je dirais que j’ai déjà rencontré des types comme Murat des centaines de fois. La vérité était que j’arrivais parfaitement à mettre un visage – ou plutôt un corps – sur son nom. Je ne le connaissais que trop pour l’avoir observé plusieurs fois au Samouraï, le club de gym à la mode où l’on croisait dans les douches un acteur comique à la peau blanche et flasque qui y avait élu domicile sans jamais parvenir à conclure.

Avec ses bagues en acier à tous les doigts, Murat était une vraie bombasse. On pouvait voir ses pecs rouler sous son sweat sans manches à capuche. Parfois, il l’enlevait. Il n’y avait pas encore beaucoup de jeunes Turcs qui avaient un immense tatouage de la Vierge dans le dos et un crucifix en or au bout d’une chaîne sur la poitrine. Sans doute voulait-il faire croire à ses clients qu’il était mexicain ou latino comme dans les clips de la chaîne Trace TV.

Et la tête ? Euh franchement, vous n’auriez pas d’autres questions ? D’accord, j’imaginais que les grandes interrogations qui ne cessaient jamais de le hanter devaient être du type : si Dieu existe, pourquoi avait-il tué Dalida ?

Je savais que ce n’était pas très malin d’énerver une brute comme Ugo. Il aurait été plus habile de trouver les mots pour l’apaiser. Seulement voilà, je ne les trouvais pas. Non pas parce que j’étais en colère. De la jalousie, un peu ; du soulagement OK, mais de l’émotion… pfff. Pas au point de devenir une drama queen, d’entonner le grand air de la Traviata et de déchirer mon tee-shirt Abercrombie acheté à Manhattan.

En revanche, j’avais beaucoup de compassion envers ma personne, ça je ne nie pas. Peut-être parce que je ne pouvais imaginer autrement une séparation d’avec Ugo que si c’était moi, moi seul, qui décidais que le moment était venu. Et puis à dire vrai, toutes ces histoires de compréhension m’épuisaient.

« Il faut le comprendre… » Mon Dieu, j’entendais cette antienne du matin au soir, même au journal. Surtout au journal. Un collègue me rendait-il un article où presque tous les noms propres étaient orthographiés phonétiquement ? « Il faut le comprendre… » Un politique exigeait-il que j’écrive sa tribune libre et que je la lui soumette pour approbation ? « Il faut le comprendre… » Ils se donnaient tous le mot ou quoi ?

Et moi, qui cherchais à me comprendre, hein ? Qui ? Qu’est-ce que c’était que cette épidémie ? La planète tout entière saignait plus qu’une côte de bœuf, et il fallait que je reste assis là à écouter Ugo réciter ses frasques ? Alors, me mettre à sa place ? Non merci. Je n’avais pas assez d’intuition pour le faire. Je n’étais pas comme ces vedettes d’un soir qui peuplaient les talk-shows et qui, à n’importe quel moment, avaient la prétention de percer à jour la pensée des autres, mais aussi de tout connaître de leur destin à la con. Rien à faire si c’était la chose à dire ou pas, rien à faire de savoir ce qui allait ou ce qui n’allait pas arriver en retour, je lâchais le truc, point à la ligne.

Et c’était ce que j’avais fait en demandant à Ugo qui s’était rapproché dangereusement s’il s’était souvenu en prenant du « recul » que c’était l’année de la Turquie. Veinard, il était désormais pourvu d’un amant à la mode. Pour une fois ! Il devait lui tarder de le présenter à tous ses amis : il en avait plein qui n’en avaient pas (je voulais dire d’ami turc). Je lui avais même donné un conseil : celui de se renseigner, l’année prochaine, sur l’étranger à adopter. Et aussi qu’il téléphonât à la mairie pour savoir si elle le récupérait le 31 décembre, ou la semaine d’après, avec les sapins.

Bingo ! On pouvait être lutteur et, quand il s’agissait de sentiment, avoir l’hématome facile.

***

Et voilà comment je me retrouvais là où vous m’avez abandonné. C’est-à-dire scotché au tapis en train de subir le supplice du garrot, le visage d’Ugo menaçant à dix centimètres. Je bénéficiais ainsi d’une vue détaillée du système pileux facial de mon bourreau, avec ses soigneux découpages en fjords. Que d’efforts assidus devait requérir tous les matins le rasage autour de ces golfes et de ces promontoires, de ces caps et de ces baies !

— Je te dis, gronda notre lutteur qui maintint sa prise, que tout ce que tu racontes c’est de la merde. De la putain de bordel de merde merdique à la con. Tout ce que tu racontes, toutes ces conneries que tu sors, tout ça, c’est juste de la merde purement et simplement.

Sa vision du monde aussi clairement exposée, Ugo lorgna vers la table basse. Il saisit Du côté de chez Swann, première partie dans son édition Gallimard 1946-1947. D’ordinaire les tables basses existaient pour accueillir les magazines de mode et les innombrables livres de photos sur notre belle planète en danger vue du ciel, ou les Mémoires de 900 pages d’un bourreau nazi. Leur statut décoratif leur interdisait toute promiscuité avec la littérature.

Pourquoi Proust ? Apparemment, vous êtes tenace. Alors autant brider tout de suite votre imagination galopante : Ugo n’était pas pris d’une passion subite pour le classique le plus complexe de notre littérature et la dichotomie entre moi social et moi créateur. Je compris où il voulait en venir quand je le vis déchirer les premières pages de la Recherche et en faire des boulettes épaisses.

— Non ! Non, je t’en prie ! suppliai-je en serrant les paupières et en secouant la tête avec raideur comme le font les enfants.

Mais je n’eus pas plus de succès que la première fois. Ugo me rentra de force dans la bouche les premières phrases du chapitre, et à chaque poussée, il scanda un mantra qui lui donnait le rythme :

— Qu’est-ce-qui-ne-va-pas-chez-toi ? Tu-veux-bien-me-le-dire ? Qu’est-ce-qui-ne-va-pas-chez-toi ? Tu-réponds ? Qu’est-ce qui-ne-va-pas… ?

Le visage rubicond, le souffle rauque entrecoupé de râles catarrheux, j’étais bien en peine de lui répondre. J’avais déjà avalé les premiers souvenirs du narrateur à Combray quand Ugo s’arrêta pour contempler son œuvre de destruction. Ce qu’il y eut de rassurant, c’est que, cette fois-ci, il sentit le moment où s’arrêter. Ce n’était pas un créatif – publicitaire, il ne serait même pas parvenu à monter une campagne correcte pour sauver sa propre vie – mais Dieu savait qu’il ne connaissait pas la signification du mot « limite ».

Toujours aussi cramoisi et luisant, je me relevai sur un coude et en profitai pour recracher des miettes de Du côté de chez Swann.

— Bon, dit Ugo, en s’écroulant sur le divan qui couina sous le poids mi-lourd et en posant ses pieds sur la fameuse table basse, et maintenant, on va parler calmement.

A quelqu’un d’autre, je rétorquerais : Tu parles de calme ? Est-ce que tu plaisantes ? Que je puisse supporter depuis plus d’une heure un comportement aussi scandaleux, manifestement inspiré par Qu’est-il arrivé à Baby Jane ? s’apparentait au mystère.

— Bon, répéta-t-il.

Il adorait dire « Bon » sur ce ton. Ça faisait, croyait-il, déterminé et posé. Le problème avec Ugo était que sa jolie tête paraissait toujours déborder de tracas, doutes et douleurs de toute nature (ainsi que d’hésitations et de brusques paniques – et aussi essentiellement de manque : le manque étant le principal), alors qu’il n’avait jamais apparemment quoi que ce soit de concret à affronter – et certainement rien (lourd soupir) sur quoi il pût agir. A l’exception de ma personne.

— Et si on faisait les comptes ? enchaîna-t-il. Tu ne crois pas qu’il est grand temps de les faire ?

« C’est terminé l’époque où je devais te supplier, me rouler à tes pieds pour que tu acceptes de me donner du fric, poursuivit-il en se déplaçant lentement sur le parquet, comme s’il cherchait des marques sur une scène. De toute manière, toi et moi, ce n’est plus vivable (ce en quoi il voulait dire que c’était devenu invivable). Tu as profité de moi. OK. Tu m’as eu dans ton lit, gratos. OK. Simplement, maintenant qu’on divorce, il faut que tu passes à la caisse…

Attendez, attendez. Ai-je bien entendu le mot « divorce » ? Trente longues années de militantisme gay et de luttes queer (auxquelles je n’avais pas participé mais, quand même, j’achetais régulièrement la presse gay et ne manquais aucune soirée des Follivores) pour en arriver là ? Trente années de combat pour ne pas pouvoir, à l’arrivée, jouir tranquillement de notre situation ? Est-ce que cela signifiait qu’on ne pouvait plus s’installer avec un mec de nos jours sans qu’au moment de se séparer – même si le concubinage avait duré trois ans – il exigeât une prestation compensatoire astronomique comme celle que les juges accordaient à une épouse de star hollywoodienne ? Et vous parlez d’une « épouse » ! J’avais fait tout mon possible pour empêcher Ugo de s’occuper de tâches domestiques – mais, non, non, avait-il protesté au début, c’est normal, c’est logique : après tout, tu vas travailler au-dehors et en attendant que je, euh…, que je termine mes études…, enfin que les choses s’arrangent, il est parfaitement normal que je fasse ma part. Et en effet, il la faisait : il y en avait partout des traces. Au beau milieu du balayage, il entreprenait de laver la vaisselle : une partie du linge était étendue, le reliquat restait abandonné, à tremper dans le tambour de la machine à laver. Un jour il décidait de passer l’aspirateur dans les moindres recoins des pièces mais il oubliait de changer le sac. Un autre, il nettoyait les vitres avec le liquide vaisselle…

— Tu vois, là par exemple, continue Ugo imperturbable, j’ai fait, ce soir, à dîner, tu imagines le mal que je me suis donné pour préparer tout ça ? (Oui, j’imaginais – ôter l’emballage cartonné, percer la cellophane en plusieurs endroits, et mettre au micro-ondes, waouh quelle épreuve !), et tu as fait la fine bouche.

— Mouche !

— Quoi ?

— On dit « fine mouche ».

Ugo grogna :

— Tu vois, tu recommences.

— Non, non, je ne recommence pas, dis-je un peu affolé qu’il ne recommence, lui, son numéro. Je me contente juste de te faire remarquer que tu t’es trompé.

— Et ça te sert à quoi de me dire ça, toi qui as des théories sur tout ? Oh, pauvre minable. (Il s’adossa contre la bibliothèque en teck qui rendit un craquement sinistre.)

— Je n’ai pas de théorie sur tout. D’ailleurs, « une œuvre où il y a des théories est comme un objet sur lequel on laisse la marque du prix ». C’est dans la Recherche, tu trouveras.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes encore ? tonna Ugo en écrasant sa clope dans la coquille de palourde qui lui servait de cendrier. (Il adorait les cassolettes surgelées de palourdes farcies et gardait les coquilles pour en faire des cendriers qu’il éparpillait dans l’appartement.)

J’optai pour une prudente retraite. Sans en avoir l’air, j’analysai rapidement les données topologiques de l’appartement et esquissai un repli tactique vers la cuisine où je pouvais toujours me barricader. La porte tiendrait-elle ? Celle de la salle de bains avait été démolie à coups de poing le matin où Ugo n’avait pas trouvé son gel coiffant. L’homme de ménage philippin avait cru bien faire en le rangeant avec les préservatifs et les sex toys.

— Ce-que-je-veux-dire précisément – et on pouvait croire que je lui disais : Bien aujourd’hui, on commence par l’alphabet ; demain, on passe aux nombres à deux chiffres –, c’est que tu dois apprendre à passer des apparences au réel, de l’opinion au vrai, du babillage inconsistant au discours responsable…

Ugo leva un sourcil charbonneux et soupçonneux.

— N’importe quoi, finit-il par lâcher. Foutaises ! Pures foutaises dilatoires (mais où était-il allé chercher ce mot ?). Il n’y a qu’une chose qui m’intéresse Benjamin : c’est combien tu es prêt à allonger pour qu’on se quitte à l’amiable ?

Je secouai la tête avec aux lèvres un tss-tss d’indulgence amusée, mais pas trop.

— Ugo, commençai-je d’une voix glaciale (cette fois, c’est un ton franchement risqué mais à cette étape de la « discussion », le seul à employer, à présent). On a déjà parlé de tout ça, n’est-ce pas ? Hmm ? On a déjà discuté de tout ça, non, il me semble ? Alors laisse tomber.

Mais Ugo n’avait pas précisément envie de laisser tomber. Il avait d’autant plus besoin d’argent que lui et le boulot n’avaient jamais fait bon ménage. Le travail était un peu comme un rodéo. Si on insistait lourdement il consentait grand seigneur à faire un tour de piste, mais n’avait aucune intention de s’attarder en selle. Et comme tous les lascifs sanguins de son espèce, il était persuadé que la personne qui le logeait, le nourrissait, l’habillait et le blanchissait était son débiteur. En attendant, bien sûr, qu’il terminât d’hypothétiques et laborieuses études d’histoire du cinéma.

Et le plus drôle – sur le moment je n’avais pas trouvé ça drôle mais grâce à mon psy, je pouvais voir le côté comique de chaque chose à présent –, le plus drôle était qu’Ugo m’imaginait assis sur un tas d’or sous prétexte que j’étais journaliste dans un grand quotidien.

Or, depuis quelque temps, il ne vous a pas échappé que la presse n’était pas dans une forme olympique. Le journalisme était un métier de chien avec le collier, la laisse, la niche, mais sans la gamelle garnie qui allait avec. Du moins pour l’immense majorité des plumitifs qui composaient cette honorable corporation.

La direction des journaux avait été envahie par une armée de petits hommes gris au talent modeste mais à la soif de pouvoir dévorante, des laborieux qui plâtraient leurs éditoriaux en réécrivant les dépêches d’agence non sans y avoir ajouté deux ou trois souverains poncifs qui étaient à la mode il y a plus de dix ans, et deux ou trois fautes d’orthographe.

D’accord, je ne niais pas qu’il y ait quelques avantages à ce job. Je bénéficiais chaque jour de petits privilèges alimentés par l’apparence de la notoriété : services de presse, échantillons gratuits, dégustations, invitations aux premières suivies de buffets, service de taxi, notes de frais… bref, tous ces petits détails qui font que l’ancien régime survit dans les « nouveaux ». Ce que je gagnais ne faisait pas de moi un homme riche, mais j’étais payé au-dessus de ma valeur, ce qui était un premier pas vers la réussite.

C’est sans doute aussi pour ces raisons qu’Ugo était parvenu à se persuader que son bienfaiteur – moi – était assis sur un pactole. Vautré sur le divan, il réclamait son solde sur un ton de plus en plus belliqueux tout en ponctuant sa requête exorbitante de réguliers : « Qu’est-ce que je fais avec un mec comme toi ? »

Parce que ça n’était pas comme ça avant : Ugo et moi – ensemble –, je ne souhaitais rien de plus. Du cul sur un plateau d’argent, voilà ce que j’avais imaginé la première fois où nous nous étions rencontrés. Pas un truc compliqué : l’accord parfait, l’idéal, du petit-lait. Bien sûr que je savais qu’il pouvait ne s’agir que d’une attirance physique. Où était le problème ? Est-ce que cela allait nous empêcher de faire comme les autres couples ? De nous mettre en ménage, de cuisiner des plats nourrissants, peut-être un peu trop gras, de parler de l’avenir ensemble : une jardinière de plantes aromatiques avec du basilic et de la menthe, une chaîne stéréo en état de marche, un égouttoir en bois pour la porcelaine offert par nos parents… ?

Et puis, Ugo, c’était un canon. Il était difficile de prétendre le contraire. La première fois qu’on le voyait, il fallait se pincer pour se rappeler qu’il ne se tenait pas tout nu devant vous car c’était exactement l’effet produit. Est-ce que c’était un bon coup ? J’en connaissais un rayon dans ce domaine : quand un mec était un bon coup, je savais le reconnaître et celui-ci, sans rire, il n’était pas chaud, il était brûlant.

***

On sonna à la porte. Je me précipitai pour ouvrir, croyant échapper ainsi à la colère d’Ugo et… je regrettai aussitôt mon empressement quand je me trouvai face à face avec Stéphane Carlero I, à moins qu’il ne s’agisse de Stéphane Carlero II.