L’autrice

Julie Rey est autrice et musicienne. Elle écrit des romans, des pièces de théâtres et des ouvrages de poésie, à la fois pour le jeune public et le tout public, jusqu’ici parus dans d’autres maisons d’édition. Elle monte aussi sur scène pour interpréter ses propres textes, notamment pour la lecture musicale Le Courage qu’elle tourne avec un quatuor de musiciens.

Elle vit au bord du canal de Bourgogne.

Retrouvez l’univers de Julie Rey

sur les réseaux de la collection R

Éditrice : Elsa Whyte

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications
destinées à la jeunesse et aux jeunes adultes

ici et là :
« Et même après je t’aimerai »
Paroles et Musique de Mathilde Gerner et Marine Di Sante
© LEO AND CO, MARINE DI SANTE
COPYRIGHT CONTROL
Publié avec l’autorisation de Léo and Co, Paris (France)

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2023

En couverture
Illustration : © Diglee

EAN : 978-2-221-27045-5

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

À ma fille Jeanne
À Pauline
À mon amie Emma B.

Avec :

MORTEN KARLSSON : un adolescent de seize ans

MALIKA ELKAÏM : une adolescente de seize ans, en couple avec Morten

KYLIAN BÂTARD : un adolescent de seize ans, ami d’enfance de Morten

LA MÈRE DE MORTEN, également proviseure du lycée

RAFFIA ELKAÏM : la grand-mère de Malika

L’INFIRMIÈRE du lycée

Les trois rôles d’adultes peuvent être joués par une seule et même comédienne.

Trois lieux parcourent ce texte : la chambre de Morten, l’infirmerie, et une salle de repos qui jouxte cette dernière. Trois lieux dans lesquels peuvent figurer des objets communs.

Prologue

MORTEN

Chambre de Morten

Morten, Malika, la mère de Morten

Ma chambre ressemble à une chambre d’ado, dixit ma mère : des habits étalés un peu partout, sur le sol, pendus à mon lit et même parfois à l’horloge au mur, mon bureau recouvert de BD et de casquettes que je collectionne, mon étagère qui croule sous les mangas et les magazines de gamers. Le tout forme ce que ma mère appelle « un bordel sans nom » et que j’appelle « mon monde à moi ».

Quand Malika vient, je fais des efforts, je pousse tout sous le lit ou je jette tout dans les tiroirs où il reste de la place, parce que, chez elle, c’est toujours nickel.

Aujourd’hui, rien ne traîne.

Aujourd’hui, on se filme.

Je me recoiffe. Troisième essai vidéo.

L’éclairage est bon, un panneau led est posé face à nous. Les rideaux sont tirés. On est dans l’obscurité. Malika lance la vidéo.

MALIKA

Malika, seize ans.

MORTEN

Morten, seize ans.

On s’est rencontrés au lycée et on est ensemble depuis huit mois, presque huit mois et demi.

Son bras se tend et coupe la vidéo.

MALIKA

C’est pas utile de leur dire.

MORTEN

C’est important. On est ensemble, ça veut dire qu’on est super motivés parce que ça nous lie, tous les deux.

MALIKA

Ce qui importe, c’est le mouvement.

Pas qu’on soit ensemble même si j’adore être avec toi…

On recommence ?

Je tends les lèvres. Elle m’embrasse.

MALIKA

T’es prêt ?

Quatrième essai.

MALIKA

Malika, seize ans.

MORTEN

Morten, seize ans.

MALIKA

On est tous les deux très concernés par les problèmes d’environnement. On sait qu’avoir des enfants pour notre génération, c’est continuer d’abîmer la planète et ses ressources…

MORTEN

C’est les faire naître dans un monde où la sixième extinction de masse a déjà lieu.

MALIKA

Où l’argent décide de presque tout.

MORTEN

C’est pourquoi on a décidé de lancer un mouvement No Kids dans notre lycée.

Je fixe l’écran, je me vois à l’envers, mon sweat à capuche sur les épaules et mes cheveux en vrac. J’ai mon portable à la main, mes notes sur l’écran, je zoome discrètement de la main gauche et je fais défiler la page quand c’est à moi de parler.

MALIKA

On veut « diffuser nos idées », comme un sachet de thé dans une tasse.

MORTEN

Plus le sachet infuse, plus il colore le monde autour avec les idées qu’il porte.

MALIKA

C’est pour ça qu’on milite, pour que ça change. « Militer », ça fait « militaire », mais il faut être radicale, sinon, rien ne passe. Radical sans fusils. Radical avec des idées !

MORTEN

Morten, seize ans, sachet de thé !

MALIKA

On prépare une action visible de tous. On va peindre deux slogans sur les murs du lycée. « No kids but a future », « No kids, more life », deux slogans écrits à la peinture à l’eau.

MORTEN

Biodégradable. L’idée, c’est pas d’abîmer.

C’est de faire prendre conscience.

Je bouge un peu sur ma chaise.

Elle marque un temps, met la vidéo sur pause.

MALIKA

Cette version est géniale !

Elle pose ses lèvres dans mon cou. Ça me fait comme une décharge électrique.

Un coup d’œil aux dernières notes sur mon téléphone. Je relis en biais, je me répète les mots, que ça avance.

J’ai d’autres plans avec elle, je voudrais qu’on s’embrasse encore comme tout à l’heure, quand on était collés l’un à l’autre. Elle appuie sur l’écran. La vidéo reprend.

MALIKA

C’est pour notre engagement et nos actions à venir qu’on aimerait participer à votre émission, Green Teens.

MORTEN

Parce qu’on pense qu’on peut vraiment apporter quelque chose, et puis c’est important pour nous, le collectif.

MALIKA

Chez moi, toutes les femmes sont engagées.

MORTEN

Les femmes et son père.

MALIKA

Mais surtout les femmes.

Ma grand-mère militait pour le droit à l’avortement, ma mère aussi et moi, pour No Kids.

Elle m’adresse un petit signe : sourire et regard caméra. J’enchaîne.

MORTEN

C’était Malika…

MALIKA

Et Morten.

Elle appuie sur le rond rouge de la caméra de mon iPhone et se rassoit. Je m’approche d’elle et je l’embrasse, mes mains collées à son dos. C’est à ce moment-là que ma mère arrive dans ma chambre, sans frapper, et qu’elle claque sa main sur l’interrupteur à l’entrée. L’ampoule au-dessus de nous crache une lumière jaunâtre.

LA MÈRE DE MORTEN

Qu’est-ce que vous faites dans l’obscurité à cette heure ?

MORTEN

Je t’ai déjà dit de frapper !

MALIKA

Bonjour madame Karlsson.

LA MÈRE DE MORTEN

Bonjour Malika.

Désolée de vous interrompre.

Je pensais que vous étiez partie.

Elle jette un regard circulaire à ma chambre. Elle voit le lit défait derrière nous. Je m’attends à un commentaire, je la fixe, regard noir, histoire qu’elle n’ajoute pas un mot. Je me lève, j’éteins le panneau led, j’ouvre les rideaux. La lumière du soleil éclaire la pièce, tellement que ça nous fait mal aux yeux.

MORTEN

On faisait une vidéo.

Elle sourit, regard en coin. Je sais très bien à quoi elle pense. Si je pouvais, je ferais le mort comme je fais quand elle rentre tard le soir et qu’elle ouvre la porte de ma chambre pour voir si je dors.

LA MÈRE DE MORTEN

Pour les réseaux ?

MORTEN

Oui.

LA MÈRE DE MORTEN

Ton père vient encore de me harceler à propos des vacances d’été. Il insiste pour que tu partes plus longtemps avec lui en Espagne.

Et comme il n’est pas du genre à patienter… j’aimerais que tu règles ça avec lui.

MORTEN

J’irai pas passer trois semaines là-bas. Je veux rester avec Malika.

Je lui ai déjà dit.

… Sors de ma chambre maintenant !

LA MÈRE DE MORTEN

Il va encore me rappeler et j’ai vraiment autre chose à faire !

MORTEN

Dis-lui que je viendrai pas.

LA MÈRE DE MORTEN

Morten… Tu ne peux pas ne pas voir ton père cet été. Alors choisis une date et appelle-le. Ça nous évitera ce genre de situation.

Son d’un téléphone.

Ma mère en a deux : le pro qui fait « tututututut » (classique, chiant) et le perso qui joue Radiohead (un groupe de vieux que les vieux adorent. Moins classique mais déprimant).

Là, c’est le pro.

LA MÈRE DE MORTEN

C’est le cabinet du ministre. Il va venir au lycée pour parler de la nouvelle réforme.

Comme si j’avais que ça à faire…

« Allô ?? Oui, un instant. »

MORTEN

Tu peux sortir ??

LA MÈRE DE MORTEN

Malika, à bientôt.

Morten, appelle ton père.

Elle ferme ENFIN la porte.

Victoire. Malika se relève et attrape sa veste en jean. Je la retiens, j’attrape son bras.

MORTEN

Je suis désolé.

Elle devait pas être là, je te jure.

Et je lui ai dit cent cinquante fois de frapper avant d’entrer.

MALIKA

Ça me stresse. Elle me stresse. Moi, je vois pas ta mère, je vois Mme Karlsson qui débarque comme elle veut !

MORTEN

Elle t’aime bien. Elle arrête pas de me dire que je dois profiter à fond de ma première histoire d’amour avec une fille.

MALIKA

Ta première ?

T’en veux d’autres ?

MORTEN

C’est elle qui dit ça. Moi, je sais que t’es la seule, l’amour de ma vie, la première et la dernière…

J’essaie d’attraper sa main. Elle m’échappe. Malika met sa veste. Sur la poche avant, un écusson avec un poing et l’inscription Girls Power juste en dessous.

MALIKA

Je rentre chez moi.

MORTEN

Attends…

Elle marque un temps et s’assoit au bout de mon lit.

MORTEN

Je sais pourquoi mon père m’appelle tous les jours. C’est pas pour l’Espagne, c’est parce qu’il veut me présenter à Fomb. Officiellement.

Mais j’ai pas envie. Je l’aime pas, cette femme.

Elle me fait tout le temps des sourires quand je la croise dans les couloirs. Ça m’agace. Du coup, je lui tire la gueule.

MALIKA

Je l’aime bien, moi. Elle est cool avec nous, c’est une bonne prof.

MORTEN

Elle a cent cinquante ans et ma mère est vachement plus belle qu’elle.

MALIKA

Tu l’aimes pas parce qu’elle est plus vieille que ton père ?

MORTEN

Il est en couple avec Mme FOMB. Tu réalises ?

Aka la reine d’Angleterre.

Aka j’ai cent ans.

Aka j’ai des rides tellement grosses qu’on dirait qu’un mec de chez Adidas a floqué le logo de la marque sur mon front !

Malika me regarde avec un air blasé en faisant rouler entre ses doigts le coin de la couette.

MALIKA

Tu délires.

MORTEN

Imagine ta mère avec… le gardien du lycée.

MALIKA

Non.

MORTEN

Tu trouves ça dégueu.

MALIKA

J’ai pas envie d’imaginer ça. T’es malade !

MORTEN

Elle s’appelle Dorothée.

Mon père me saoule avec ça. Dorothée et Oscar ! Comme dans Le Magicien d’Oz…

MALIKA

Question prénom, tu peux pas trop la ramener !

Elle rit. J’adore ça. J’adore quand on rit ensemble mais elle a beau se marrer, elle reste au bout du lit, sa veste toujours sur les épaules.

MORTEN

Va falloir que j’appelle mon père parce que, entre ça et le ministre, ma mère va être sur les nerfs et c’est jamais bon pour moi.

MALIKA

Il vient quand ce ministre ?

MORTEN

Dans quinze jours.

MALIKA

Tu sais quand exactement ?

MORTEN

Non. Pourquoi ?

Elle lève les yeux au ciel, mordille ses lèvres, plisse ses yeux et se glisse jusqu’à moi.

MALIKA

Notre action forte, c’est ce jour-là qu’il faut la mener.

MORTEN

« No kids but a future » ?

MALIKA

Oui, sur les murs du lycée, le jour où le ministre sera là.

On aura toute la presse, ça fera le buzz.

MORTEN

Tu réalises que ma mère va me tuer si je fais ça ? Et que mon père va virer cinglé ? Déjà que quand j’ai piqué trois fraises Tagada à la boulangerie, il me voyait à Guantánamo…

MALIKA

On vole rien, là.

Et c’est l’occasion de parler de No Kids.

MORTEN

Même si je dis oui, on n’a pas ce qu’il faut. J’ai pas de quoi peindre sur les murs.

MALIKA

J’ai tout chez moi, la peinture, les rouleaux, les combis, les cagoules.

MORTEN

Les cagoules ? Rien que ça ?

MALIKA

… Je teaserai ça sur TikTok la veille, sur le compte No Kids.

Juste ma voix et un message mystère…

MORTEN

… Je vois le truc d’ici : on va se faire prendre, c’est obligé, ma mère va m’empêcher de sortir pendant quatre mois, me prendre mon téléphone et mon père va vouloir m’envoyer en camp chez les scouts. Tu sais que c’est son délire, ça ? Qu’il rêve de me voir me geler autour d’un feu de camp en chantant des chansons de merde tous les week-ends ?

Résultat : tu me croiseras avec un bermuda et des chaussettes montantes en laine H24 et par tous les temps.

Tu le regretteras parce que je vais perdre d’un coup 80 % de mon sex-appeal.

MALIKA

T’auras qu’à dire à ta mère que tu vis à fond ta première histoire d’amour !

Je viendrai tôt le matin. Très tôt, à 5 h 30.

MORTEN

Tu vas dire quoi à ta mère ?

MALIKA

La vérité ou presque.

Que je me lève pour une action No Kids.

MORTEN

Elle va pas te poser des questions ?

MALIKA

Si.

MORTEN

Et tu vas lui dire : « Maman, salut, bonne journée, je vais taguer les murs du lycée ! »

MALIKA

Je suis un peu plus maligne que ça… Mais je vais pas lui mentir pour autant.

Elle comprend, elle milite, elle sait ce que c’est.

Je laisse un silence parce que, chez moi, c’est pas la même, un père gendarme, une mère proviseure, ils militent pas tout à fait pour les mêmes choses. Ils militent plutôt pour que je range mon bordel, que j’obéisse et que je fasse pas de vagues.

MALIKA

… Alors, t’es partant ?

Elle donne dans les grands yeux, des yeux à fondre, des yeux auxquels je ne peux pas dire non.

MORTEN

OK.

Kylian pourrait nous aider à peindre. Il est super fort. Tu devrais le voir avec ses marionnettes, c’est un génie.

MALIKA

Je sais pas…

MORTEN

Ou il pourrait surveiller et nous prévenir si quelqu’un se pointe ?

MALIKA

Je préfère qu’on soit que tous les deux.

MORTEN

Il est fiable, on peut lui faire confiance. Il dira jamais rien.

MALIKA

Je le trouve bizarre.

MORTEN

Il est un peu sauvage, c’est tout.

MALIKA

Pas cette fois.

Elle m’embrasse. On roule sur le lit quelques secondes, et je le dis pas mais je le pense très fort, si on se fait prendre, j’aurai no future pour un moment.

1.

MALIKA

[picture]

Accéder au texte de la publication.

Demain, No kids but a future.

Ouvrez bien vos yeux.

Demain, No kids, more life, un futur pour la planète.

#Ecologie#NoKids#Future

Revenir au texte courant

MORTEN

Infirmerie du lycée

Morten et Kylian

MORTEN

C’est fait. On l’a fait. Ce matin, hyper tôt. Sans cagoule, trop la canicule.

À 8 heures, le ministre se pointait.

À 8 h 01, il voyait les murs tagués.

À 8 h 02, ma mère changeait de couleur.

À 8 h 05, Malika m’embrassait dans les couloirs.

Quand j’entre, l’infirmière n’est pas là mais je trouve Kylian assis, un sac en papier ouvert en grand sur les genoux.

KYLIAN

Salut.

MORTEN

Salut. Ça va ?

KYLIAN

Moyen.

Sa main tient le rebord du bureau. Strange.

KYLIAN

C’est vous ?

MORTEN

T’es malade ?

KYLIAN

C’est vous les tags devant le lycée ?

MORTEN

T’aimes bien ?

KYLIAN

Pourquoi tu m’as pas prévenu ? J’aurais pu vous aider.

MORTEN

Malika pensait que ce serait plus discret si on faisait ça que tous les deux.

KYLIAN

Tu sais d’où je viens. La peinture sur les murs, c’est pas ce qui me fait peur. T’as pas confiance ?

MORTEN

C’est pas ça mais…

KYLIAN

Malika et Morten, the couple.

Fais gaffe, tu pourras plus te décrocher d’elle bientôt.

T’oublie ton pote, c’est pas beau.

MORTEN

C’est pas ça.

… Je voulais que tu sois là, avec nous, mais Malika, c’est son truc, les actions militantes. Elle sait comment faire et elle pensait que c’était mieux qu’on soit que nous deux.

KYLIAN

J’ai pigé.

MORTEN

La prochaine fois ?

Il me regarde d’en haut sans bouger la tête, les yeux de côté.

MORTEN

C’est encore tes coups au cœur ?

KYLIAN

Si on veut.

Et toi, pourquoi t’es là ?

MORTEN

… J’ai mal au ventre.

KYLIAN

La flipette ?

MORTEN

Non.

L’infirmière entre. Elle porte comme toujours une robe longue très colorée et des bottes en cuir. À chaque fois que je la vois, j’ai l’impression qu’elle sort tout droit des années 70.

L’INFIRMIÈRE

Bonjour Morten.

MORTEN

Bonjour madame.

L’INFIRMIÈRE

Kylian, ça va mieux ?

Il ne répond pas mais à voir sa tête, c’est pas encore ça. Il se tient toujours au rebord de la table, son sac en papier fripé sur les genoux.

L’INFIRMIÈRE

Qu’est-ce qu’il se passe ?

MORTEN

J’ai mal au ventre.

Elle me montre du doigt la table d’auscultation derrière le paravent. Je m’allonge. Ce truc grince à peine tu le touches. C’était pas prévu, ça, et au moment où je défais la braguette de mon jean, je réalise que j’ai un caleçon Little Pony. L’infirmière commence son examen. Ses mains sont froides, elle a beau les frotter l’une contre l’autre, j’ai une impression de glacé sur les viscères. Elle fait rouler ses doigts sur mon estomac et sur mes intestins, puis jette un œil sur l’imprimé poney arc-en-ciel et étoiles bleues mais elle ne commente pas. Mes joues cramoisies lui font sans doute assez pitié.

L’INFIRMIÈRE

Ton ventre est un peu tendu.

À côté de nous, Kylian se prend une gamelle.

L’INFIRMIÈRE

Kylian, ça va ?

KYLIAN

Oui, c’est bon.

Mon téléphone vibre, je le sors comme je peux de ma poche. Message de Malika : « 500 vues. 104 likes. Trop contente. »

LA VIE SCOLAIRE – message diffusé dans les enceintes du lycée

« Celles ou ceux qui se sont rendus coupables de détérioration du patrimoine et qui ont peint sur les murs extérieurs du lycée ont la journée pour venir se dénoncer. »

Je bouge pas.

Je réagis pas.

Ça fait bizarre quand même.

L’INFIRMIÈRE

Prends ça.

Elle me tend une gélule. Je me relève, je me rhabille et je m’assois devant elle, à son bureau. J’avale mon médoc. Kylian se tient encore au bureau.

L’INFIRMIÈRE

Tu sais quelque chose sur cette histoire de tags ?

MORTEN

Non.

J’applique la tactique de Malika : « Quand tu mens, regarde encore plus les gens dans les yeux. » J’essaie mais je tiens pas longtemps. Je regarde pas non plus Kylian, trop peur de lâcher un indice. L’infirmière plonge la tête sous son bureau pour récupérer quelque chose. J’en profite pour piquer des bonbons empilés dans un bocal et qui sont à portée de main. J’en file un ou deux à Kylian.

L’INFIRMIÈRE

Tu veux rester un peu ?

MORTEN

Non, merci. Je vais y aller.

Je me lève et je pose une main sur l’épaule de mon ami.

KYLIAN

Me touche pas. Je dois pas bouger.

L’infirmière lui tend un verre d’eau et disparaît derrière le paravent. C’est à ce moment-là que je réalise que le truc est quand même super transparent. Rapport à mon caleçon Little Pony.

MORTEN

Je te prends les cours ?

Kylian lève le pouce. Je m’approche de son oreille.

MORTEN

Et je te promets, la prochaine fois que je fais un truc de fou, tu viens avec moi.

KYLIAN

Infirmerie

KYLIAN

Morten, c’est un frère pour moi.

C’est étrange d’avoir un frère et que ce soit pas vraiment son frère.

En vérité, on n’a rien en commun.

On n’habite pas au même endroit, on traîne pas avec les mêmes gens, on n’écoute pas la même musique, on n’a pas la même vie, c’est juste que depuis le début, depuis la maternelle, on est ensemble, et que je veille sur lui et lui sur moi.

On n’aurait peut-être pas les mêmes mots pour en parler, mais c’est comme ça que je dirais qu’on est frères.

Je m’appelle Kylian Bâtard.

C’est mon nom. Mon vrai nom. Ça s’invente pas.

Mon père a jamais voulu en changer, il dit qu’on doit pas en avoir honte, que c’est l’histoire de toute sa famille, que les Bâtard ont toujours été des gens fiers et que ça devra jamais changer. Mon père et mon grand-père étaient ouvriers dans une usine de matelas. La même usine : les mêmes ressorts, les mêmes machines.

Je dis « étaient » parce qu’ils sont morts tous les deux.

Je vis avec ma mère. Elle est comme moi, elle en a plein le sang du chagrin mais je la vois jamais. Elle bosse tout le temps. Elle enchaîne les heures au bureau. On dirait qu’elle a envie de crever la tête la première sur son clavier à force d’empiler les chiffres dans son cabinet de comptable et quand c’est pas ça, elle colorie. Comme les gosses, elle a sa boîte de crayons de couleur.

Le reste du temps, elle zone devant la télé. Elle compte tout : les bonnes, les mauvaises nouvelles, le nombre de pubs.

Elle compte et elle commente tout ce qui passe à l’écran.

Parce que ce qu’il y a autour d’elle, on dirait qu’elle le voit pas.

MORTEN

Chambre de Morten

Malika, Morten

Je dors à moitié quand Malika arrive. Ça me réussit pas de me lever aussi tôt. Elle, si. Elle entre, et en une seconde, elle se jette sur moi. La fenêtre est grande ouverte. On entend tous les bruits de la cour : les cris, les discussions, les éclats de voix. On crève de chaud aujourd’hui et pas un brin d’air.

MALIKA

T’as vu ?

Tout le monde en parle !

12 partages !

Et 250 likes sur TikTok !

MORTEN

T’as entendu le message de la vie sco ?

MALIKA

J’ai failli aller me dénoncer.

C’est juste parce que c’est ta mère que j’y suis pas allée.

MORTEN

T’as pas compris qu’on risque gros ?

MALIKA

C’est de la peinture à l’eau. Un coup de savon et c’est fini.

MORTEN

Tu flippes pas du tout ?

MALIKA

Si. Mais c’est excitant aussi.

Le bruit de la cour grandit et puis s’arrête net. Le ministre déroule un discours sous le préau. Sa voix se perd. Je frotte mes yeux, j’ai envie de dormir. Je suis pas sûr d’être fait pour les actions militantes, en tout cas celles qui se font à 5 h 30 du matin.

MALIKA

Tu veux un café ?

MORTEN

Oh oui !

MALIKA

Ferme les yeux.

MORTEN

Tu prends des risques. Je peux m’endormir direct.

Elle sort un instant. J’entends toujours la voix du ministre résonner dans la cour. Malika entre à nouveau dans ma chambre avec, entre ses mains, un gobelet chaud rempli de café qu’elle glisse entre mes doigts.

MALIKA

Café de la nouvelle machine du foyer.