Du même auteur

Le Roman de la droite, Jean-Claude Lattès, 1998.

De Gaulle, Molière, 1999, et PUF, 2010.

Les Présidents de la République, Molière, 2001.

De la mauvaise conscience en général et de l’Afrique en particulier, entretiens avec Bernard Debré et Jacques Vergès, Jean-Claude Lattès, 2003.

Charles de Gaulle, Éditions du huitième jour, 2006.

Je ne sais rien, mais je dirai (presque) tout, conversations avec Yves Bertrand, Plon, 2007, et Nouveau Monde, 2009.

Histoire secrète de la droite, 1958-2008, Plon, 2008, et Nouveau Monde, 2011.

De Gaulle et les Français libres, Albin Michel, 2010.

3 000 ans d’idées politiques, Chronique, 2014.

Jacques Chirac, Chronique, 2015.

Les entretiens oubliés d’Hitler, 1923-1940, Perrin, 2019.

De Gaulle et les grands, Perrin, 2020, Prix Michel Anfrol.

Le roman des damnés : ces nazis au service des vainqueurs après 1945, Perrin, 2021.

Secrétaire générale de la collection :
Marguerite de Marcillac

© Perrin, un département d’Edi8, 2017
et Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2022
pour la présente édition

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00
Fax : 01 44 16 09 01

Couverture : Bonn, 25 avril 1967 : Heinrich Lübke (au centre) profite des obsèques du chancelier Konrad Adenauer pour contraindre de Gaulle et Lyndon Johnson (à droite) à se serrer la main. © Keystone-France/Gamma-Keystone via Getty Images

EAN : 978-2-262-08730-2

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

tempus est une collection des éditions Perrin.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Sommaire

Titre

Du même auteur

Copyright

L'« amitié » du fort au faible

« Roulant du haut de l'histoire… »

1 - Notre « cher vieil ami »

Amadouer Darlan, pour préserver la flotte française

Darlan : « Une victoire allemande est meilleure pour la France qu'une victoire de l'Angleterre »

Prendre pied dans l'Empire

L'irremplaçable Mr Murphy… et le bien utile général Weygand

L'inquiétude des Anglais

Aider Vichy plutôt que la France libre

2 - Vichy, avec ou sans Pétain

L'œil de Washington à Vichy…

… et l'œil de Vichy à Washington

Chambrun, père et fils, un pied dans chaque camp

La mémoire longue d'Alexis Léger

Le choc de Gaulle-Monnet

Lemaigre-Dubreuil, huissier des intérêts américains… et inventeur du général Giraud

L'intermède Darlan

Giraud, l'homme qui ne faisait pas de politique

Dialogue de sourds

« Détruire de Gaulle »

3 - D'une occupation l'autre ?

Le rêve vichyste d'un retournement d'alliance

De l'utilité des gens « habitués à collaborer »

Roosevelt : « La France n'a aucun besoin de pouvoir central »

Libérer la France ou la réoccuper ?

Vers un démembrement du territoire

Eisenhower et Bedell Smith contredisent Roosevelt, MacArthur le désavoue

Jean Moulin, le Carnot de la Résistance

Course de vitesse

Churchill choisit le « grand large »

De Gaulle joue et gagne

4 - La bataille de Paris

Nœud de vipères à Madrid

Allen Dulles tente de diviser la Résistance…

… et ne dissuade pas Laval de revenir dans la course

Paris, enjeu militaire secondaire, mais politiquement primordial

L'Hôtel de Ville ou le ministère de la Guerre ?

Roosevelt veut forcer de Gaulle à abandonner l'Alsace

5 - Les arrière-cuisines de Jean Monnet

La France libre, parent pauvre du système prêt-bail

Pleven contre Mendès France

L'Allemagne, de l'enfer programmé à la résurrection sous contrôle

La CECA, cheval de Troie de l'Amérique

La face cachée du plan Marshall

La CED, « affaire Dreyfus » de la IVe République

Monnet prépare le match retour

6 - Des fellaghas à l'OAS, tout est bon contre de Gaulle

Une classe politique française sous perfusion

Le jeu américain au Maghreb

Des amis « sûrs » pour contrôler de Gaulle…

… mais qui ne l'empêchent pas de faire ce qu'il veut !

Liaisons dangereuses avec les putschistes

7 - L'impossible ménage à trois

« Ce vieux Français et ce très vieil Allemand »

Marché commun ou Communauté atlantique ?

La France en première ligne pour garantir le statut de Berlin

Les masques tombent avec le plan Fouchet

Le sacre de Reims

Une cinquième colonne au Bundestag

8 - Le casus belli atomique

Une intervention militaire américaine en France ?

De Gaulle-Kennedy ou le grand rendez-vous manqué

La crise de Cuba fait bouger Kennedy

Johnson dans les pas de Roosevelt

La France aussi espionnée que les Russes ou les Chinois

Wells Stabler, confesseur en chef de la classe politique française

L'étrange cas du général Gallois

Une taupe au Quai d'Orsay

9 - René, Antoine, Jean, François, Georges et les autres…

Scène de genre sous une tapisserie

L'indépendance, voilà l'ennemie !

Pinay, touché mais pas coulé

Les couveuses de l'ambassade

Les invités de l'ambassadeur Bohlen

L'affaire JJSS

La carte Mitterrand

Les inquiets du printemps 1967

Le patronat déclare la guerre au Général

« Au Québec, il est allé trop loin ! »

« Qu'il laisse donc Israël taper sur les Arabes ! »

« Gaullefinger » contre le roi Dollar

10 - Le grand règlement de comptes de l'an 1968

The French spy scandal

« Lamia », un Français « sur mesure »…

De « Lamia » à Topaz, ou Hitchcock au service du « bien »

Quand L'Express sauve l'honneur de la presse française

Golitsyne, faux transfuge ou vrai agent ?

L'heure de Cohn-Bendit

11 - La symphonie inachevée

De Gaulle vote Nixon

La revanche du mal-aimé

Roosevelt enfin démenti

Un Américain à Paris

La dissuasion française enfin légitimée

12 - Pompidou, l'héritier qu'on n'attendait pas

Poher, candidat providentiel

Comment la droite antigaulliste a « vendu » Pompidou aux Américains…

… avant de déchanter

Les nuages de l'année 1973

L'« archange Gabriel » entre en scène

Kissinger prend la main

Épilogue - Oublier de Gaulle

Giscard ou la France « 1 % du monde »

Reagan félicite Mitterrand…

… qui s'engage dans la première guerre du Golfe

… et capitule sur le GATT

Chirac et la tentation de l'Otan

Le casus belli irakien

Bush adoube Sarkozy

Une histoire de famille

Annexes

Notes

Bibliographie

Index

Introduction
L’« amitié » du fort au faible

Paris, mercredi 30 octobre 1963, palais de l’Elysée. En sortant du Conseil des ministres, Georges Pompidou affiche sa mine des mauvais jours. Jean Sainteny, qui détient le portefeuille des Anciens Combattants dans son gouvernement et prépare activement les cérémonies commémoratives du vingtième anniversaire du débarquement allié en Normandie, vient en effet de demander au général de Gaulle comment il concevait la célébration. Et le chef de l’Etat lui a sèchement répondu : « Voyez cela avec le Premier ministre. Quoi qu’il arrive, je ne m’y rendrai pas ! Et lui non plus. »

Sur le perron, Pompidou tire Alain Peyrefitte par la manche : « Tâchez de le faire revenir sur son refus… Moi, je m’y suis cassé les dents ! » Solliciter Peyrefitte est habile : porte-parole du gouvernement, celui-ci a, chaque semaine, de longues heures d’entretiens avec le Général, qui aime tester sur lui formules et arguments. Entre eux, l’exercice est rodé. A Peyrefitte, de Gaulle recommande d’en dire le moins possible aux journalistes ; mais, pour qu’aucune équivoque ne conduise son porte-parole à déformer le message présidentiel, il est autorisé, en retour, à lui poser toutes les questions qu’il souhaite, même les plus dérangeantes. D’où le témoignage historique inestimable que constituent les 2 000 pages de notes qu’a laissées Peyrefitte de ces entretiens, couchés sur le papier aussitôt qu’il sortait de l’Elysée, puis réunis, trente ans plus tard, dans sa trilogie C’était de Gaulle1.

Rompu à écouter le Général développer sa pensée « en roue libre », il se souviendra néanmoins toute sa vie des mots qu’il entendit le chef de l’Etat prononcer ce jour-là. Des mots certes violents, mais si adéquats à la violence que l’Amérique projetait, en 1944, de faire subir à la France que Peyrefitte regrettait encore, en 1994, de n’avoir pas été autorisé à les livrer tels quels aux Français des années 1960, tant ils les auraient éclairés sur les vrais ressorts de la politique gaullienne.

A lire la presse de l’époque, le refus du Général de se rendre en Normandie pour y commémorer le Débarquement passe, de fait, pour une sorte de caprice, un geste d’humeur devant tout à l’actualité et bien peu à l’histoire. Sortie envisagée du commandement intégré de l’Otan, création d’une dissuasion nucléaire indépendante, critique de la position monopolistique du dollar dans l’économie mondiale, conceptions irréconciliables quant à l’organisation politique de l’Europe, désaccords croissants à propos de la politique interventionniste des Etats-Unis dans le tiers-monde en général et au Vietnam en particulier : la liste des contentieux franco-américains s’allongeant chaque jour, comment ne pas soupçonner de Gaulle de vouloir occulter le passé – le sacrifice des GI sur les plages de Normandie – pour mieux dramatiser les enjeux du présent ?

En lui attribuant ce calcul, les contempteurs de la politique étrangère du Général, qui se recrutent alors de la gauche socialiste à l’extrême droite nostalgique de Vichy, n’en oublient, en somme, que l’essentiel : s’il est un homme qui ne sépare jamais l’action de la « plus longue mémoire », au sens que Martin Heidegger assignait à ce terme, c’est bien Charles de Gaulle.

Or, depuis l’acte fondateur du 18 juin 1940 qui visait à rendre à la France non seulement la libre disposition de son territoire, mais encore et surtout sa souveraineté politique, le Général n’a cessé d’être en butte à la volonté de puissance des Etats-Unis. Et c’est ce qu’il rappelle ex abrupto à Peyrefitte :

C’est Pompidou qui vous a demandé de revenir à la charge ? Eh bien, non ! Ma décision est prise ! La France a été traitée comme un paillasson ! […] Le débarquement du 6 juin, ç’a été l’affaire des Anglo-Saxons, d’où la France a été exclue. Ils étaient bien décidés à s’installer en France comme en territoire ennemi ! Comme ils venaient de le faire en Italie et comme ils s’apprêtaient à le faire en Allemagne ! Ils avaient préparé leur AMGOT*1 qui devait gouverner souverainement la France à mesure de l’avance de leurs armées. Ils avaient imprimé leur fausse monnaie, qui aurait eu cours forcé. Ils se seraient conduits en pays conquis… Et vous voudriez que j’aille commémorer ce débarquement qui était le prélude à une seconde occupation du pays ? Non, non, ne comptez pas sur moi ! Je veux bien que les choses se passent gracieusement, mais ma place n’est pas là2 !

Et de Gaulle d’ajouter que sa présence en Normandie contribuerait à faire croire que « si nous avons été libérés, nous ne le devons qu’aux Américains », donc à tenir la Résistance pour non avenue, tout en passant par pertes et profits l’action décisive de la 1re armée française, laquelle, débarquée le 15 août 1944 en Provence, avait permis par sa remontée fulgurante de la vallée du Rhône de libérer tout le Midi et le Massif central avant de faire sa jonction avec la 2e DB, qui, comme promis à Koufra le 2 mars 1941, allait hisser le drapeau français sur la cathédrale de Strasbourg.

Par-dessus tout, de Gaulle veut éviter de flatter ce qu’il appelle le « défaitisme naturel » des Français, et spécialement de leurs « élites », qu’il a pu juger sur pièces en 1940, et contre lequel sa politique prétend lutter, tel un antidote quotidien. Il insiste :

Allons, allons, Peyrefitte ! Il faut avoir plus de mémoire que ça ! Il faut commémorer la France, et non les Anglo-Saxons ! Je n’ai aucune raison de célébrer ça avec éclat. Dites-le à vos journalistes. [En 1964] je commémorerai la libération de Paris, puis celle de Strasbourg, puisque ce sont des prouesses françaises, puisque les Français de l’intérieur et de l’extérieur s’y sont unis, autour de leur drapeau, de leurs hymnes, de leur patrie ! Mais m’associer à la commémoration d’un jour où on demandait aux Français de s’abandonner à d’autres qu’à eux-mêmes, non3 !

Et encore de Gaulle n’évoque-t-il pas, ce jour-là, ce qui à ses yeux constituait la faute inexpiable de Roosevelt, plus impardonnable encore que son projet d’administration militaire du pays : avoir envisagé de dépecer la France comme celle-ci ne l’avait jamais été depuis le traité de Troyes*2, en offrant la rive gauche du Rhône à l’Italie et une partie des départements du Nord et de l’Est à une entité néerlando-belgo-luxembourgeoise créée de toutes pièces sous le vocable de Wallonie… Ni plus ni moins ce qu’envisageait Hitler s’il avait gagné la guerre !

Le 10 juin 1964, quatre jours après que Jean Sainteny eut effectivement présidé les cérémonies de Normandie en l’absence du président de la République et du Premier ministre, le Général était revenu, à l’issue du Conseil des ministres, sur la véritable signification du Débarquement :

Vous croyez que les Américains et les Anglais ont débarqué en Normandie pour nous faire plaisir ? […] Ils ne se souciaient pas plus de libérer la France que les Russes de libérer la Pologne ! Ce qu’ils voulaient, c’était glisser vers le nord le long de la mer, pour détruire les bases des V1 et des V2, prendre Anvers et, de là, donner l’assaut à l’Allemagne. Paris et la France ne les intéressaient pas. Leur stratégie, c’était d’atteindre la Ruhr, qui était l’arsenal, et de ne pas perdre un jour en chemin. Churchill avait demandé à Eisenhower d’essayer de libérer Paris pour Noël. Il lui avait dit : « Personne ne pourra vous en demander davantage. » Eh bien si, nous étions décidés à demander davantage ! Le peuple de Paris s’est soulevé spontanément et il aurait été probablement écrasé sous les décombres, comme le peuple de Varsovie, s’il n’avait pas été soutenu. Mais il y avait des hommes qui, trois ans plus tôt, à Koufra, s’étaient juré de libérer Paris, puis Strasbourg. Ce sont eux qui ont libéré Paris avec son peuple4 !

Une semaine plus tôt, le 4 juin, soit deux jours avant les commémorations du Débarquement, avait eu lieu, à l’Hôtel Crillon, une réception hautement symbolique en présence du Tout-Paris. Elle honorait un jeune journaliste de gauche qui, pour la première fois, exposait tout cela en faisant, au passage, voler en éclats l’image idyllique d’une Amérique désintéressée : l’écrivain Gilles Perrault pour le lancement de son livre, devenu depuis un classique, Le Secret du Jour J5. Vu les personnalités officielles conviées à l’événement*3, de Gaulle ne pouvait en ignorer l’existence. Bien que les invitations aient été lancées par les Editions Fayard, il ne faisait aucun doute que le chef de l’Etat y était représenté par Michel Debré, l’homme qui, avant de devenir entre 1959 et 1962 le premier de ses Premiers ministres, avait fait échec à l’AMGOT en organisant, en juin 1944, le remplacement des préfets de Vichy par autant de commissaires de la République surgis du maquis avant que l’armée américaine ne puisse imposer ses administrateurs.

Tout, pourtant, opposait Debré à Perrault. Avant d’épouser les vues de De Gaulle sur la décolonisation, le premier fut longtemps partisan de l’Algérie française tandis que le second était un militant de longue date de l’Algérie algérienne. Mais le souci de rétablir une vérité les réunissait ce jour-là : proclamer que si des Américains avaient pu verser leur sang pour mettre fin à l’occupation de la France par des Allemands, l’Amérique, elle, n’avait jamais eu comme dessein de rendre aux Français le plein exercice de leur souveraineté politique, perdue en juin 1940.

En ce printemps d’apocalypse, il n’y eut pas, en effet, que Charles Maurras pour oser voir une « divine surprise » dans l’arrivée au pouvoir du maréchal Pétain. Franklin D. Roosevelt, de l’autre côté de l’Atlantique, pensait rigoureusement la même chose. Mais, tandis qu’aux yeux de Maurras la fin de la République offrait une occasion morbide de refonder la Nation, c’est en joueur d’échecs planétaires que raisonnait Roosevelt, la mise hors jeu de la France créant un vide géopolitique dans lequel il était impensable pour lui de ne pas s’engouffrer. Quitte, pour y parvenir, à s’entendre avec les hommes de Vichy et à « détruire de Gaulle », selon le conseil donné par Jean Monnet à Harry Hopkins, l’un des plus proches conseillers du président américain.

De ce choix originel, les relations franco-américaines n’auront jamais cessé de souffrir et s’en ressentent aujourd’hui encore, tant le sens assigné au terme « alliance » – et a fortiori « amitié » – diffère selon qu’on se place du point de vue des Américains (mais aussi des Français qui jugent inévitable de s’aligner sur leurs positions) ou, au contraire, de celui du général de Gaulle : un allié ne vaut que par la liberté que lui reconnaît son partenaire. Faute de quoi c’est plutôt de vassalité qu’il convient de parler. Or il faut bien reconnaître qu’à l’exception notoire de Richard Nixon (1968-1974) et, dans une moindre mesure, de Dwight Eisenhower (1953-1961), dont les liens avec de Gaulle avaient à voir avec la fraternité d’armes, les successeurs de Roosevelt ont toujours eu de l’amitié franco-américaine une conception à sens unique. Celle-ci prend naissance dans ce postulat de départ de l’administration américaine : la France ayant déposé les armes après six semaines de combats en 1940, son écroulement a démontré qu’elle n’avait plus les moyens de se revendiquer comme une puissance mondiale. « [Roosevelt], écrira le général Eisenhower dans ses Mémoires, se montrait très pessimiste sur le point de savoir si la France retrouverait son prestige d’antan et sa puissance en Europe. En conséquence, il se préoccupait des moyens de s’assurer du contrôle de certains points stratégiques de l’Empire français, que les Français eux-mêmes, pensait-il, ne seraient peut-être plus en mesure de conserver6. »

Cette diminutio capitis que Roosevelt prétendait installer dans la durée ne se bornait pas, on l’a vu, à l’outre-mer français. Pour son successeur Harry Truman, la situation de la France libérée ne devait pas différer fondamentalement de celle de l’Allemagne, qui, vaincue cinq ans après elle, avait remis sa sécurité entre les mains des Etats-Unis, tout comme l’Europe détruite s’en remettrait désormais à Washington pour assurer sa prospérité, grâce au plan Marshall.

Dès la formation du gouvernement de Vichy, et bien que celui-ci fût en situation de guerre virtuelle avec la Grande-Bretagne, Roosevelt avait pris une première décision : ménager Pétain afin de prendre pied dans l’empire colonial français, deuxième du monde en termes de ressources, de population et de superficie. Aux hommes du nouvel Etat français, il avait ainsi proposé un « deal » qu’ils n’étaient guère en position de refuser : une aide financière substantielle en échange de facilités commerciales. Bref, un plan Marshall avant la lettre permettant de s’assurer que l’administration de Vichy, trop heureuse de profiter de cette manne, ne livrerait pas ses colonies aux Allemands, mais  aussi et surtout de mettre en œuvre le principe de la « porte ouverte » proclamé par les Etats-Unis dès 1899 dans le but d’exporter leurs marchandises sans droits de douane dans les empires coloniaux et d’y investir librement leurs capitaux.

Dès 1942, le gouvernement américain proposait de placer – pour commencer – les colonies françaises sous le régime d’un International trusteeship, sésame par lequel les Etats-Unis gagneraient un libre accès aux marchés et aux matières premières locaux en même temps que d’utiles positions stratégiques. L’échec de ce projet n’empêchera pas Washington de faire flèche de tout bois pour déstabiliser ce qui restera après guerre de la puissance française outre-mer. Puis, la décolonisation accomplie à partir de 1962, pour s’opposer à la puissance française tout court. Depuis l’aide apportée, dès 1945, aux nationalistes algériens ou indochinois, jusqu’au soutien direct fourni à l’OAS dans les derniers mois de l’Algérie française, la liste est longue des opérations menées par le Département d’Etat et la CIA pour isoler de Gaulle sur la scène internationale, quand ce n’est pas carrément pour l’éliminer…

C’est l’histoire de cette hostilité multiforme aux registres parfois inattendus – comme cette campagne de presse menée dans les années 1960 sous l’égide de la CIA pour convaincre l’opinion que l’Elysée était un repère d’espions soviétiques ! – que nous nous proposons de raconter ici pour la première fois.

C’est que, au-delà de la haine personnelle que purent éprouver un Franklin D. Roosevelt et, plus tard, un Lyndon Johnson pour l’homme du 18-Juin, celui-ci incarnait d’abord un obstacle – le seul ? – à la politique que les Etats-Unis avaient imaginée pour l’Europe au sortir de la guerre. Un continent débarrassé de l’irritante dilection française pour le non-alignement, qu’il s’agisse, après 1918, de s’opposer à la politique allemande des présidents Wilson et Harding, ou, au début des années 1960, de promouvoir une authentique réconciliation avec l’Allemagne que de Gaulle refusait d’envisager comme un ménage à trois avec l’allié américain.

Or quel meilleur moyen, pour domestiquer la France, que de miser sur des hommes hors d’Etat, même s’ils l’avaient souhaité, d’incarner son indépendance ? D’où l’alliance nouée, dès l’automne 1940, entre Robert Murphy, représentant spécial de Roosevelt au Maroc, et le général Weygand, principal artisan de l’armistice et délégué du maréchal Pétain pour l’Afrique du Nord, puis, en 1942, avec l’amiral Darlan, qui, en sa qualité de président du Conseil du régime de Vichy, négociait un an plus tôt avec Hitler la mise à sa disposition des aérodromes français de Syrie. Entre Darlan et le général Clarke sera même scellé, selon le mot de l’historien Jean-Baptiste Duroselle, connu pour l’équité scrupuleuse de ses analyses, « un accord singulier » mettant l’« Afrique du Nord à la disposition des Américains » et faisant de la France « un pays vassal soumis à des “capitulations” »7. Darlan éliminé par la Résistance le 24 décembre 1942, on sait que c’est le général Giraud, autre fidèle du maréchal Pétain, que les Américains placeront en orbite pour tenter d’éliminer de Gaulle. Mais connaît-on les calculs de Roosevelt ne désespérant pas, jusqu’à l’été 1944, de trouver en Pierre Laval (l’homme qui, en 1942, disait « souhaiter la victoire de l’Allemagne ») un interlocuteur de transition en attendant la mise sur pied d’un régime plus en phase avec les libertés publiques que celui de Vichy ?

Comment s’étonner, dès lors, de la colère de De Gaulle face à tant de cynisme opposé à ces Français libres qui, tandis que les Etats-Unis s’efforçaient de les exclure du jeu, donnaient leur vie sur tous les fronts aux côtés de leurs alliés ? Minoritaire mais loin d’être accessoire, la participation des gaullistes à la guerre en Afrique du Nord n’avait-elle pas permis, à Bir Hakeim (mai 1942), d’immobiliser l’Afrikakorps le temps qu’il fallait pour permettre aux Britanniques de se concentrer à El-Alamein et d’obtenir la victoire décisive que l’on sait ? Et, sans l’audacieuse manœuvre du général Juin sur le Garigliano (mai 1944), les Américains auraient-ils pu s’extraire du bourbier italien où ils s’enlisaient depuis huit mois, puis entrer victorieux dans Rome dont les Français venaient de leur ouvrir la route ?

Au reste, comme l’a bien démontré François Kersaudy, auteur de la meilleure étude jamais publiée sur les rapports de Gaulle-Roosevelt8 et d’une autre, non moins définitive, sur l’amitié orageuse entre ce même de Gaulle et Churchill9, le chef de la France combattante s’était, d’emblée, tourné vers les Etats-Unis, dont la « force mécanique » était déjà désignée, dans l’appel du 18-Juin, comme l’élément déterminant qui permettrait d’inverser le cours du conflit. Dès l’automne 1940, de Gaulle proposait ainsi à Roosevelt de mettre à la disposition des Américains, encore en paix avec l’Allemagne, les bases aériennes et navales de l’Afrique équatoriale fraîchement ralliée à la France libre. Ne voulant pas embarrasser le président américain, aux prises avec un Congrès isolationniste, donc majoritairement opposé à toute entrée en guerre, il attendra même Pearl Harbor (décembre 1941) pour s’adresser directement à lui, se contentant, jusqu’à cette date, de faire passer ses messages par les rares Français de Washington acquis à sa cause.

Mais que pouvaient bien peser ceux-ci face à la triple influence qui s’exerçait alors sur Roosevelt : celle d’Alexis Léger, de René de Chambrun et de Jean Monnet, qui avaient immédiatement identifié de Gaulle comme leur adversaire ?

Ancien secrétaire général du Quai d’Orsay sous la IIIe République, Alexis Léger (le poète Saint-John Perse), dont le bilan est inséparable des errements diplomatiques du régime finissant, nourrit pour de Gaulle une haine proportionnelle aux critiques que celui-ci adresse à son impéritie. L’affaire serait anecdotique si l’ancien patron du Quai n’avait pas été, depuis une dizaine d’années, l’intime de Cordell Hull, le secrétaire d’Etat de Roosevelt, en même temps que le cornac attitré de Léger dans les allées du pouvoir américain. Le deuxième français à fréquenter assidûment la Maison-Blanche n’est autre que le comte René de Chambrun, le gendre de Pierre Laval. Descendant de La Fayette, cet avocat d’affaires qui possède la double nationalité franco-américaine est le neveu par alliance de Theodore Roosevelt (président de 1901 à 1909), ce qui fait de lui un cousin éloigné de Franklin Delano Roosevelt qui le surnomme « Bunny ». Le maréchal Pétain, qui connaît René depuis son enfance et l’a côtoyé avant la guerre au Comité France-Amérique, le tutoie mais préfère l’appeler « Lapin ». Du coup, Laval surenchérit en appelant son gendre « Petit Lapin ». C’est dire si Roosevelt use volontiers de ce canal presque familial pour faire passer, en toute discrétion, les messages les plus sensibles. Mais l’influence de Léger et de Chambrun, qui se détestent par ailleurs – l’un a vu ses biens confisqués par Vichy, l’autre est un prince du nouveau régime lorsqu’il se rend en France –, n’est rien comparée à celle du banquier Jean Monnet, qui conseillait déjà Roosevelt avant guerre et sur lequel compte le gouvernement américain pour restructurer à sa main l’organisation de l’Europe occidentale, une fois le IIIe Reich vaincu.

Surtout, Monnet joue un double jeu qui fonctionnera suffisamment longtemps pour aveugler le Général sur ses véritables intentions. Lors même qu’en 1943 Monnet rédige sa fameuse note sur la nécessité de « détruire de Gaulle », il s’efforce de se rendre indispensable au chef de la France libre devenu en 1944, et en dépit des chausse-trappes américaines, chef du Gouvernement provisoire de la République française (GPRF). Et puis « Jean d’Arc » a besoin de lui pour une mission urgente : obtenir des Etats-Unis les crédits nécessaires à l’équipement de la nouvelle armée française qui lutte aux côtés des Américains pour libérer son territoire et, bientôt, envahir l’Allemagne. Or Monnet, qui fut en 1941-1942 l’un des maîtres d’œuvre du système prêt-bail (la fourniture, sans contrepartie financière immédiate, de matériel militaire à tous les belligérants alliés, URSS comprise), est un organisateur-né dont de Gaulle entend utiliser les talents pour relancer l’économie. Sans doute estime-t-il aussi offrir une preuve de bonne volonté aux Etats-Unis, qui lui reprochent alors d’avoir associé les communistes à son gouvernement.

Deux écoles s’affrontent hic et nunc : celle qu’incarne Pierre Mendès France, le ministre de l’Economie nationale, et celle de Jean Monnet, dont le ministre des Finances, René Pleven, fut l’adjoint en 1940 au sein du Comité de coordination franco-britannique. Mendès est dirigiste, Pleven libéral. Le premier veut tout axer sur l’accroissement de la production, quitte à imposer des mesures drastiques pour orienter l’investissement en taxant, notamment, les profits illicites réalisés pendant l’Occupation ; le second entend relancer la consommation en important massivement des produits américains achetés en empruntant non moins massivement… à la Banque centrale américaine !

Après moult hésitations, de Gaulle, qui a besoin de fonds pour financer l’effort de guerre, donne raison à Pleven, donc à Monnet. Mendès démissionne. Et, le 3 janvier 1946, le Général fait de Monnet son délégué général au Plan. Moins de trois semaines plus tard, il quittera le pouvoir, chassé par le retour des partis de la IIIe République qui, tels les émigrés de 1815, n’avaient « rien appris ni rien oublié ». Monnet, lui, restera. Son premier acte sera de convaincre le nouveau chef du gouvernement, Léon Blum, d’emprunter 650 millions de dollars aux Etats-Unis pour financer la reconstruction. Outre des engagements précis sur les importations à privilégier – une condition sine qua non qui servira de colonne vertébrale au plan Marshall à partir de 1948 –, la contrepartie la plus symbolique sera la conclusion des accords Blum-Byrnes du 28 mai 1946 qui imposent un abaissement significatif des droits de douane français et, à l’industrie cinématographique, de limiter sa production pour permettre aux films d’outre-Atlantique d’être distribués en exclusivité trois semaines sur quatre afin de populariser l’American way of life !

Pour Monnet, plus besoin, dès lors, d’avancer masqué. Au poste de délégué général au Plan (jusqu’en 1952) en même temps qu’aux manettes de l’Europe économique et politique naissante (CECA, CED, CEE), il va devenir le véritable proconsul des intérêts américains en France. Et, partant, le plus farouche adversaire de l’homme du 18-Juin, sous la IVe République d’abord, mais aussi et surtout quand, revenu au pouvoir, celui-ci entreprendra de s’affranchir de la tutelle américaine en créant une force de frappe indépendante de l’Otan, puis en proposant d’organiser l’Europe sur d’autres bases que celles imaginées par le Département d’Etat.

Charles de Gaulle allait-il devenir pour autant cet adversaire des Etats-Unis que la propagande atlantiste, sous la férule attentive de la CIA, dépeindra sans relâche jusqu’en 1969 ? Tout démontre le contraire, à commencer par son attitude dans les grandes crises Est-Ouest qui vont émailler les débuts de la Ve République. Lors de l’édification du mur de Berlin, en 1961, n’a-t-il pas été le premier chef d’Etat européen à assurer Kennedy de son soutien s’il choisissait d’affronter les Russes ? Ne s’est-il pas pareillement montré solidaire de Washington quand, l’année suivante, Khrouchtchev s’avisa d’installer à Cuba des rampes de missiles qui menaçaient directement le territoire américain ? Ces gestes, venus d’une figure de proue du monde libre connue et reconnue pour son indépendance d’esprit, eurent davantage d’importance pour la paix du monde que toutes les déclarations d’intention des alliés « structurels » des Etats-Unis. « Les Américains savent bien, ou en tout cas devraient savoir, qu’on ne s’appuie pas sur ce qui est mou, résume alors de Gaulle devant Peyrefitte. On s’appuie sur ce qui est ferme… Dans tous les pays sous-développés, ils ont eu la tentation de s’appuyer sur des planches pourries qui leur sont favorables – et d’autant plus favorables que ce sont eux qui les ont pourries… Pourtant, ils devraient comprendre que le meilleur allié des Etats-Unis, ce n’est pas celui qui s’aplatit devant eux, c’est celui qui sait leur dire non10 ! »

En fait, l’Amérique ne comprendra vraiment de Gaulle qu’avec le président Richard Nixon et son secrétaire d’Etat Henry Kissinger, dont l’admiration pour lui sera aussi profonde qu’immédiate. Plus tard, ils expliqueront dans leurs Mémoires combien les Etats-Unis, depuis Roosevelt, s’étaient non seulement trompés, mais aveuglés sur le « cas de Gaulle », prenant son désir d’indépendance pour une menace et ses témoignages de non-alignement pour une agression, alors qu’en refusant d’être traité en vassal, il fut sans doute leur allié le plus sûr au temps du plus grand danger.

Faut-il pour autant parler de « malentendu » ?

Malheureusement non, car, pour ne point se comprendre, il faut être deux. Or, depuis l’origine du conflit franco-américain, ce sont les Etats-Unis qui, toujours, ont mis le feu à la plaine, pour peu que la France osât parler un langage conforme à ce qu’elle tenait pour ses intérêts. Comme si, entre le fort et le faible, l’amitié devait être forcément unilatérale, et les torts toujours du même côté.

*1. Allied Military Government of Occupied Territories : Gouvernement militaire allié pour les territoires occupés.

*2. Scellé en 1420 entre Isabeau de Bavière, épouse de Charles VI, et le roi d’Angleterre Henri V, ce traité ne laissait à son fils, le futur Charles VII, que le gouvernement du sud de la France, le nord revenant entièrement aux Anglais et l’est au duc de Bourgogne.

*3. Outre Michel Debré et de nombreuses grandes figures de la Résistance, Fayard avait convié à cette réception deux anciens adversaires qui s’étaient longuement serré la main sous l’œil des photographes : les généraux Ailleret et Blumentritt. Ancien chef de l’ORA (les réseaux de résistance issus de l’armée), Charles Ailleret fut arrêté par la Gestapo, torturé, puis déporté à Buchenwald. Rescapé in extremis, il devint en 1962, sur décision de De Gaulle, chef d’état-major de l’armée française. Günther Blumentritt est, quant à lui, l’ancien chef d’état-major du maréchal von Rundstedt, commandant du front de l’Ouest en 1944 et auteur de la célèbre contre-offensive des Ardennes qui, en décembre 1944, avait brièvement mais sévèrement désorganisé l’assaut final des Alliés contre le Reich. Ailleret étant par ailleurs l’inventeur du concept de dissuasion nucléaire « tous azimuts », les Américains avaient diversement apprécié cette rencontre, jugée de « mauvais goût » deux jours avant les cérémonies célébrant le vingtième anniversaire d’Overlord. Pour de Gaulle au contraire, elle symbolisait la réconciliation franco-allemande, prodrome, espérait-il, de la mise sur pied d’une défense authentiquement européenne, indépendante des Etats-Unis.

Prologue
« Roulant du haut de l’histoire… »

Paris, 17 mai 1940. Voici tout juste une semaine qu’à la « Drôle de guerre » a succédé la guerre éclair. Déjà, le Luxembourg est rayé de la carte, les Pays-Bas ont capitulé et l’avant-garde de la VIe armée allemande se répand dans Bruxelles. Les panzers de Guderian entrent dans Saint-Quentin et ceux de Rommel sont en vue de Cambrai. Dans trois jours, la Wehrmacht atteindra la Manche, coupant de ses arrières le gros de l’armée française, qui, fidèle aux plans d’état-major établis en 1939 – la manœuvre dite de la Dyle –, s’est laissé prendre au piège en se portant au secours des Belges et des Hollandais.

Pourtant, le gouvernement français est soulagé. Qu’importe si, à l’est, les Ardennes, réputées infranchissables, ont été franchies ! Puisque les Allemands foncent vers la mer, c’est que Paris n’est pas encore menacé… La veille, le président du Conseil, Paul Reynaud, était pourtant à deux doigts d’ordonner l’évacuation des pouvoirs publics. Son prédécesseur, Edouard Daladier, surnommé bien à tort le « taureau du Vaucluse*1 » et qu’il a gardé dans son gouvernement comme ministre de la Guerre, ne l’a-t-il pas prévenu qu’il ne disposait d’aucune réserve pour assurer la défense de la capitale ? Du coup, consigne a été donnée de brûler une partie des archives du Quai d’Orsay. Dans la journée du 16 mai, de grands feux ont été allumés sur les pelouses du ministère, frôlées naguère par les robes du soir de Poiret et de Schiaparelli. Ces brasiers mettront la nuit à se consumer, colorant la Seine et les nuages de l’aube de lueurs prémonitoires.

Pour sa première visite à Paris depuis sa nomination comme Premier ministre six jours plus tôt, Winston Churchill n’a pas été insensible au présage. Il a repris l’avion pour Londres délesté de ses dernières illusions sur la manière dont le gouvernement français s’est préparé au choc.

Depuis les fenêtres de son bureau qui surplombe la place de la Concorde, l’ambassadeur des Etats-Unis, William Bullitt, n’a rien manqué non plus du spectacle. Celui de l’autodafé auquel assistent les Parisiens, non moins saisis que lui, mais aussi et surtout celui qu’offrent ses interlocuteurs officiels, en pleine confusion. A commencer par Paul Reynaud qui lui a demandé de transmettre au président Roosevelt le message suivant : la France, qui manque cruellement d’aviateurs, est prête à offrir l’équivalent de 400 dollars mensuels, frais non compris, à des réservistes de l’armée de l’air américaine qui accepteraient de s’engager sur le front français1. Quant à Daladier, un danger le hante presque autant que la double percée allemande, au nord et à l’est : les sabotages communistes ! Pour le ministre de la Guerre, aucun doute, la débâcle de l’armée française a été « préfabriquée à Moscou2 ». Sans prendre la peine de rien vérifier – comment d’ailleurs le pourraient-ils ? –, les informateurs de Bullitt se font l’écho des rumeurs glanées dans les couloirs des ministères. Si nos chars, réputés excellents, sont bousculés par les panzers, ce n’est pas, comme le redoutait depuis des années un certain colonel de Gaulle, parce qu’ils sont mal employés : c’est parce qu’ils ont été rendus inopérants par les ouvriers des usines d’armement, téléguidés par les Soviets ! Au matin du 17 mai, l’ambassadeur américain a même entendu dire que des artilleurs français auraient été forcés de retourner leurs canons contre des communistes accourus de Paris pour prêter main-forte aux Allemands !

Immergé dans cette panique, Bullitt envoie le 17 mai au président Roosevelt une dépêche relevant de l’histoire-fiction : « Un régiment de chasseurs [sic] composé de communistes venus de la banlieue industrielle de Paris en révolte depuis trois jours [sic] s’est emparé de la ville stratégique de Compiègne, sur le chemin de Paris. Ils sont 18 000 [sic] et l’on m’a informé qu’ils seraient attaqués ce soir par l’aviation et les chars […]. Faisons en sorte, quant à nous, d’éliminer les communistes et leurs sympathisants des rangs de nos armées, de terre, de mer ou de l’air3 ! »

Bien sûr, rien de tout cela n’est vrai, mais qu’une telle rumeur ait pu être accréditée jusqu’à la Maison-Blanche en dit long sur la psychologie collective des milieux dirigeants, français comme américains. Cette obsession d’une menace fantôme, liée pour partie au traumatisme tout frais du pacte germano-soviétique (23 août 1939) en même temps qu’aux souvenirs plus lointains mais bien ancrés dans les mémoires de la Commune de Paris de 1871 et de la révolution bolchevique de 1917, filles toutes deux d’une invasion étrangère, ne s’arrangera guère avec l’arrivée au gouvernement, le 18 mai, du maréchal Pétain et du général Weygand.

Paul Reynaud, qui ne sait vraiment plus à quel saint se vouer, a rappelé de Madrid le « vainqueur de Verdun », et de Beyrouth l’ancien bras droit de Foch. D’ambassadeur de France en Espagne, Pétain, 84 ans, devient vice-président du Conseil avec pour mission de remettre au goût du jour son mot d’ordre mythique de 1916 : « On les aura ! » Weygand, 74 ans, qui rêvait voici encore quelques semaines d’ouvrir un second front contre l’Union soviétique pour s’emparer des pétroles du Caucase*2, est nommé généralissime. Il est prié de mettre son inventivité stratégique au service d’un objectif moins périphérique et nettement plus urgent : sauver de l’anéantissement une armée qui, en huit jours de combats, a déjà perdu 20 de ses 86 divisions. Il remplace pour ce faire le général Gamelin, qui, au premier jour de l’offensive allemande, avait ouvert par ces mots la réunion du Grand Etat-Major : « Sans vouloir me mêler de la bataille en cours… »

Mais Pétain et Weygand ont-ils davantage envie de se battre ? Ce qu’ils veulent, c’est faire de la politique. Et ils ne se privent pas de le dire aux Américains. Dès le 4 juin, lors d’un déjeuner en tête à tête avec Bullitt à l’ambassade des Etats-Unis – soit huit jours avant que le mot d’armistice ne soit prononcé pour la première fois en Conseil des ministres –, Pétain lui explique que la guerre est perdue et que les Anglais ne tarderont pas à traiter avec Berlin. Il va même jusqu’à prédire la formation d’un gouvernement britannique d’obédience hitlérienne avec à sa tête Oswald Mosley, le chef du parti fasciste britannique4 ! En conséquence, insiste-t-il, il est devenu inutile de faire couler le sang français, et urgent de négocier une paix honorable5.

A cette analyse mêlée d’intox que, semble-t-il, Pierre Laval a inspirée au Maréchal, Weygand ajoute une préoccupation qui tourne à l’idée fixe : réprimer les désordres pour éviter une sédition communiste – laquelle n’existe, une fois de plus, que dans son imagination. Dès le 25 mai, il a donné le ton au Comité de guerre : « Quels troubles ne se produiraient pas si les dernières forces organisées, c’est-à-dire l’armée, venaient à être détruites6 ? » En visite à Londres le lendemain, Paul Reynaud, visiblement impressionné, transmet le message aux Britanniques : « Révolution possible-probable. Facteur ignoré chez vous. Garder les moyens militaires de la réprimer7 », peut-on lire dans le mémorandum qu’il a préparé pour son entrevue avec Churchill.

Devant Charles de Gaulle, nommé le 5 juin sous-secrétaire d’Etat à la Guerre et à la Défense nationale, et qu’il reçoit le 8 à son QG du château de Montry (Seine-et-Marne), le généralissime reprendra son antienne : « Ah ! Si j’étais sûr que les Allemands me laissent les forces nécessaires pour maintenir l’ordre8 ! » Témoin irremplaçable de ces journées vécues dans l’ombre de Reynaud, son chef de cabinet Dominique Leca rapporte qu’il entendit distinctement de Gaulle, consterné de cette entrevue avec le commandant en chef de nos armées, murmurer entre ses dents : « Pauvre Weygand, il ne pense qu’à ses conseils d’administration*3 ! » Bientôt, ce dernier ira jusqu’à faire croire que les communistes ont pris le pouvoir à Paris9 et que Maurice Thorez, revenu dans les fourgons de la Wehrmacht, s’apprête à s’installer à l’Elysée sous l’œil bienveillant des Allemands*4 !

Entre-temps, le 26 mai, Pétain a adressé à Reynaud une note destinée à éclairer sa position et celle de Weygand sur la cessation souhaitable des hostilités, texte d’où, déjà, émerge cette « rhétorique expiatoire de la défaite » (Claude Quétel) à l’origine de l’Etat français : « Il est indispensable que l’admiration de notre peuple pour son armée soit sauvegardée. L’armée est le rempart matériel et moral du pays. Dans la paix comme dans la guerre, elle représente ce qu’il y a de meilleur dans la nation. […] Ainsi, le pays tout naturellement oublie les fautes qu’il a et que nous avons tous commises pendant vingt-deux ans, ce goût de la vie tranquille, cet abandon de l’effort qui nous ont amenés là où nous sommes, bien plus que les défaillances individuelles. […] C’est pourtant le mea-culpa que nous devons faire si nous voulons être sauvés10. »