

        

            [image: couverture]


        


    
]>

  


    Titre

    


  

  

    

       

    


    

      

        FRANÇOIS JULLIEN


      





    

      

        PHILOSOPHIE


DU VIVRE


      





    

      

        [image: NRF]

      


    


    

      

        GALLIMARD






]>

  


    Dédicace

    


  

  

    

      


      


      


      


      


      

        à Guilhem, Hélène et Laure,

        


ce sujet pour vous : vivre






]>

  


    Dit brutalement...

    


  

  

    

      

      


      


      


      


      


      


      


      


      


      Dit brutalement : vivre n’échappe-t-il pas à la

pensée ? « Tantôt je pense, tantôt je vis », note

Valéry comme en adage – il y aurait partage de

fait entre les deux, poussé jusqu’à l’exclusion. Car

sur vivre la pensée a-t-elle prise ? Et d’abord

sur ce qui brusquement s’émeut en nous et nous

éventre, à peine vivre s’y trouve en péril, et fait

taire tout le reste. On voudrait le dire d’un trait

qui soit le moins forcé, mais ne sommes-nous pas

toujours en dépassement bavard de ce qui soudain

en nous tressaille, faisant surgir un tréfonds oublié,

dès lors que vivre est arraché à son silence : que

vivre suspend son évidence ? Car la difficulté n’est

pas tant de dire l’au-delà que l’en deçà. Car ce

verbe : « vivre » a beau se laisser ranger à côté et

parmi tous les autres, se mêler à leur foule, il se

retire alors soudain à part, ramasse d’un coup en

lui tout ce qui compte, renvoie brutalement tous

les autres à leur nullité. Ils ne sont plus que des

ombres. Lui qu’on voit d’ordinaire s’enfouir et disparaître sous les autres, le voilà qui refocalise alors

tout sur lui, tous s’effacent devant lui. Qu’est-ce qui

soudain chavire, ouvre intérieurement de panique,

dès lors que n’est plus assuré ce sous-entendu

discret qui portait tout le reste ? Au point que tout

le reste ne paraît qu’habillage...


Car vivre n’est pas seulement le verbe qu’on

trouve au creux de tous les autres – bien plutôt

qu’« être » ; il est surtout ce verbe étrange qui, tout

en n’ayant qu’un seul sens – sens simple, obvie, premier, sans équivoque, dont on ne saurait douter –,

se distend étonnamment en lui ; et nous tient nous-mêmes tendus, écartelés, par et dans sa polarité.

Entre, d’une part, un sens de constat, factuel, élémentaire : être en vie, i.e. ne pas être mort ; et, de

l’autre, le même sens, mais intensif, qualitatif et

même porteur de toutes les valeurs (valere : « être

en santé ») et, par suite, marqué d’infinité : « Vivre

enfin ! » Car pourrions-nous jamais avoir quelque

autre souhait ? Que saurions-nous imaginer d’autre

qui puisse combler notre attente en même temps que

cela nous est déjà donné ? Que pourrions-nous

chanter d’autre que la « région où vivre », comme le

dit Platon mais aussi Mallarmé ?


Or ce n’est pas tant que vivre s’étende de l’un à

l’autre, du biologique à l’éthique, qui ici compte,

nous conférant ainsi notre dimension d’humains,

que la contradiction dans laquelle cela nous met :

d’une part, vivre est ce sur quoi nous nous trouvons sans recul, en quoi nous sommes toujours

déjà engagés, dont nous ne pouvons imaginer

sortir (même quand nous voulons mourir) ; mais,

de l’autre, c’est de quoi nous restons toujours à

distance, dont nous demeurons éternellement en

manque, en retrait – que nous n’atteignons jamais.

Verbe le plus élémentaire en même temps qu’il dit

l’absolu ; verbe « basique » en même temps qu’il

nous laisse le plus nostalgiques. Il dit la condition

de toutes les conditions en même temps qu’il

dessine l’horizon de toutes les aspirations. Car

que pourrions-nous jamais rêver d’autre que de

vivre ? Mot sans infra ni au-delà possibles. Vivre

dit donc à la fois le plus immédiat et ce qui n’est

jamais satisfait : nous sommes vivants, ici et maintenant, mais nous ne savons pas y accéder. Qu’est-ce qui fait que vivre nous est depuis toujours déjà

accordé, c’est-à-dire depuis bien avant qu’on

commence seulement de s’en douter, mais nous

reste impossible ?


Serait-ce parce que la vie passe, et qu’on meurt,

que vivre nous échappe ? Mais je me demande : ce

lamento sur l’éphémère n’est-il pas trop facile ?

Serait-ce parce qu’on ne peut « suspendre » le temps

dans son « vol », comme on l’a tant déclamé dans

un mauvais lyrisme ? Que nos forces s’usent, que la

vie s’épuise, que, à peine nous naissons, la mort

déjà travaille en nous, et même avant que nous

soyons nés, n’est, à vrai dire, pas le plus inquiétant :

la vie serait-elle tant soit peu supportable si nous

ne changions pas à tout instant ? Si l’on demeurait

toujours le même, condamné au même, à l’« être »,

comme on le voudrait, fixé – figé – dans son identité

et ne mourant pas, vivre serait-il seulement vivable,

en tout cas tolérable ?


Mais non seulement la vie s’épuise ; la vie s’enlise. Elle s’enlise dans une pièce, entre des murs,

dans des gestes et même dans des amitiés, absorbée

qu’elle est moins par l’habitude que par la normalité. On ne se perçoit plus vivre, ou vivre nous

demeure à distance, parce qu’on ne peut le décoller

de cet enfoncement discret dans ce qui s’accumule

autour de lui comme une lise incernable, invisible,

dans laquelle s’émoussent et se rétractent insensiblement nos activités ; et dont on ne peut plus se

dégager, pour pouvoir à nouveau rencontrer : pour

pouvoir à nouveau aller vers et se lever – ce qu’on

appelle l’« allant » ou l’« alerte ». Dans ce qui

n’est pas tant le fait de la durée que de la « duration » – c’est-à-dire ce lent travail de sclérose et

de clôturation faisant silencieusement son chemin

par-dessous la durée, et tel que vivre nous est bien

donné mais ne s’atteint plus —, on ne peut effectivement plus séparer ce qui serait l’éthique de

l’organique : cette capacité d’essor se retire sans

même qu’on s’en aperçoive, les possibles se rétrécissant. Aussi a-t-on inventé la fête, l’art, le théâtre,

la débauche, pour la réveiller. La morale ne vient

qu’après. Qu’y peut la philosophie ?


Parce que vivre est le plus élémentaire, que nous

partageons avec l’amibe, en même temps qu’y culminent nos aspirations ; parce que vivre nous tend

ainsi jusqu’à l’écartèlement entre l’un et l’autre, la

tentation a été de le dédoubler. À quoi s’est adonnée

traditionnellement la philosophie : entre, d’une part,

ce qui serait une vie bêtement répétitive, parce que

purement métabolique, donc jugée apparente, et, de

l’autre, une vie éternelle, échappant au temps, se

déployant dans l’au-delà, ancrée dans l’Être, happée par la verticalité – celle que, fuyant l’autre, on

appellera la « vraie vie ». Mais dès lors qu’on ne

consent plus à renvoyer la plénitude du vivre dans

quelque « Ailleurs » ou quelque « Plus tard », qu’on

ne la projette plus dans quelque « région » séparée-espérée, qu’on n’accepte pas, par conséquent, qu’une

autre vie ait à soutenir ou combler cette vie-ci, la

seule, après l’avoir dévaluée – ce par quoi se signale

notre modernité –, il nous faudra concevoir les outils

non métaphysiques nous permettant de saisir cet

absolu du vivre dans chaque instant qui s’offre ; et

que Nietzsche, somme toute, comme tous ceux qui

ont voulu ramener la vie sur la terre n’ont pas forgés.

En quoi nous nous trouvons encore aujourd’hui si

démunis (et pourquoi nous abandonnons la pensée

du vivre, quand elle est sérieuse, aux romans – Balzac

ou Stendhal – ou à la poésie).


Vivre enfin ne se fait qu’au présent, on le sait :

ici et maintenant. Or nous n’avons plus, non plus,

la naïveté de croire que nous pouvons nous saisir

immédiatement de l’ici et du maintenant. Mais

nous devons tout autant nous défier de la tentation

adverse : de nous laisser embarquer dans une

médiation sans fin, celle du discours-raison – le

logos de la philosophie – qui d’eux à jamais nous

détourne. De là la question de stratégie, plus que

de morale, que je pose ici. À ce « vivre » dans

lequel nous sommes d’emblée immergés, nous ne

pouvons par conséquent accéder. C’est pourquoi

vivre nous échappe et que nous en demeurons éternellement nostalgiques. Il faut donc introduire

vis-à-vis de lui de l’écart et de la distance, pour

pouvoir le découvrir et l’aborder, en même temps

que se garder de le laisser scinder et trop commodément se dédoubler.


J’examinerai ici, par divers biais, comment

trouver une issue à cette impasse : comment sortir d’un immédiat condamné à l’illusoire et devenant stérile, sans pour autant y renoncer ? Ni rester

englouti dans l’immédiat du vivre ni non plus

l’abandonner ? Mais comment, dans l’entre de sa

transition, le laisser apparaître ou plutôt trans-paraître ? Et d’abord, pour faire émerger ce vivre,

apprenons à ne plus en diluer la présence dans

un temps étale où nous ne vivons jamais.
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Cette scène, nous l’avons tous vue, typée, fatale,

imperturbablement répétée. Mais suffira-t-il d’en

sourire ? Les touristes descendent de l’autocar,

repèrent d’un coup d’œil ce qu’ils pourront photographier, le mettent dans la boîte – c’est fait.

Puis ils s’exclament, respirent, bavardent entre

eux : « Que c’est beau ! » « Beau » est posé là

comme une étiquette sur un paquet – façon de

s’en débarrasser. Ils n’ont plus qu’à remonter à

leur place : à rentrer soulagés. Ils ont tout fait, en

somme, pour se dispenser d’être présents au

paysage, passer, mais avec la meilleure volonté du

monde, prudemment à côté. Le soupçonnent-ils

seulement ? Pour s’épargner l’exigence dramatique

d’être là, effectivement, regardant et regardant

encore – mais s’agit-il seulement de « regarder » ?

Plutôt de se laisser saisir – démunir – par ce sur

quoi ils sont tombés et qui soudain les accable sous

son miracle et pourrait les tenir en suspens, interminablement, jusqu’au vertige, sans pouvoir s’arracher.

J’ai dit qu’ils remontent soulagés. Mais « soulagés » de quoi ? « Prudence » (face au péril pressenti), mais pourquoi ? C’est clair : ils sont soulagés d’avoir évité d’affronter – affronter ce qui

se présentait à eux, engouffrant leur attention, et

qui de toutes parts les débordait. La photographie a

été cet outil propice leur permettant de biaiser avec

cet inappropriable qui a surgi devant eux : de le

tenir à distance, « en respect ». Ou désignons-le plus précisément : avec cet insupportable du

non-possédable (non-consommable) qu’était ce

coin de paysage. Je dirais même : n’importe quel

coin de paysage – inutile d’aller à Venise pour

photographier (ou inutile d’aller loin pour heurter

du « miracle »). Dès lors qu’il y a un champ, un

arbre, un bout de route, de toit... La photographie

a servi d’écran, commodément, mettant à l’abri de

la nécessité de faire face à ce qui du monde soudain

se montre – qui s’expose là de commun, banal,

tellement déjà vu, mais en même temps d’inouï,

dès qu’on s’y arrête, qu’on ne glisse plus, et de

jamais encore vu. Qui pourrait effectivement faire

hurler : cette dernière lumière, ce soir, quand nous

quittons la forêt. Désemparant au sens propre,

c’est-à-dire faisant céder d’un coup tous les remparts intérieurs – nos défenses vitales pourtant si

bien aguerries – sous son irruption : « Beau »,

posé dessus, commence déjà à circonscrire et

résorber.


On dira bien sûr que cette photographie est prise

pour « garder » (se ressouvenir : on la retrouvera

plus tard, etc.). Et même : n’a-t-il pas fallu être

attentif, vigilant, pour choisir le meilleur angle de

vue et bien cadrer ? Mais garder, vouloir conserver,

c’est déjà se protéger devant ce qui soudain assaille,

tel ce coin de paysage, et qui, si je m’arrête tant

soit peu devant, au lieu de commencer ainsi à le

ranger, sitôt m’ébranle, m’émeut jusqu’à l’intolérable. Et de même : être attentif à bien choisir,

à bien cadrer, c’est se détourner d’emblée de ce

que le moindre coin de paysage possède en lui

d’infini, donc d’impossible à contenir ou sélectionner. Prendre une photographie, c’est se mettre

à couvert, interposer : se décharger de ce qui,

comme dans une échancrure, s’entrevoit sur le

coup d’irréductible et s’impose enfin là, à nu, à

vue, sans retenue. Face à quoi on photographie

pour fuir, c’est-à-dire s’éviter d’« être là » – da

sein – une fois, cette fois, qui est unique, devant cet

arbre, devant ce champ. Ou plutôt devant « de

l’arbre », « du champ ». On photographiera alors

pour remettre de l’usage, rebasculer dans l’attendu,

le convenu, et boucher de son mieux par où la

panique de la rencontre, du heurt, pourrait pointer : pour ne plus s’exposer à ce péril, effectivement, celui d’être auprès, devant, « pré(s)ent », ici

et maintenant (ou, quand on photographie des

visages, l’effet alors nous en échappe). La photographie – « photo-souvenir » – est l’instrument

apprêté pour cet évitement. Sauf à produire une

œuvre d’art – mais celle-ci vise alors l’inverse,

en quoi elle est « art », non consommable –, cette

« prise » de vue sert de paravent pour amortir

ce choc et son désarroi : pour réduire l’intrusion

d’un dehors, l’effraction d’un présent ; pour rétablir ce glissement continu tel qu’intérieur et extérieur – le « moi » / le « monde » – restent à

nouveau chacun de leur côté, sagement, dans leur

quant-à-soi respectif, avec un minimum d’étanchéité, sans plus se déranger.


De même, quand des auditeurs viennent brancher sur la table leur magnétophone, je les préviens : vous le faites pour vous dispenser d’être

présents et d’écouter. Vous croyez pouvoir mieux

tirer parti de cet exposé (le réentendre plus à loisir, etc.) ; mais, en fait, vous prenez d’avance vos

dispositions de façon telle que vous ne l’écoutiez

jamais : que vous ne soyez jamais effectivement

écoutant. Ni maintenant, puisque vous savez que

vous pourrez réécouter à loisir, quand vous voudrez, ad libitum, autant de fois que vous le souhaiterez : vous pouvez donc, sans remords, être moins

à l’écoute actuellement et laisser passer – vous

avez mis en place un système de sécurité. Ni plus

tard, car, si (quand) vous réécoutez, c’est sur le

mode de ce qui a déjà fait ornière, vis-à-vis de

quoi vous êtes déjà prévenus, habitués, tant soit

peu blasés et blindés – dont vous avez pris la

précaution d’amortir l’effet. Les paroles volent,

dit-on, verba volant. Oui, qu’elles volent – verba

volent, je dirais – et saisissez-les en vol. Tant pis

si vous ne comprenez pas tout (quel serait d’ailleurs

ce « tout » ?) ; tant pis s’il y a perte ; si vous êtes

condamnés à oublier. Acceptez cet éphémère et

cet incomplet. Celui-ci sera, dans tous les cas,

moins dommageable que cette dilution organisée

du présent sous couleur de le préserver.


Qu’on se rassure : il ne s’agit pas de recommencer ici, par un autre bout, le sempiternel procès

fait à la technique ; mais simplement de s’arrêter

sur ce que tout le monde sait : que la technique,

en multipliant la présence, l’atrophie. En étendant

de toutes parts son appareillage, elle met à l’abri et

prémunit. Elle prémunit de l’assaut du présent ou

de ce que j’appellerai, de façon moins résultative,

son constant « assaillement ». Elle prétend nous

assurer de mieux en mieux la maîtrise du « temps »,

nous permettant non seulement d’aller plus vite,

mais aussi de programmer plus rigoureusement le

futur comme de conserver plus amplement le passé,

et surtout de prendre notre revanche sur l’exiguïté

du présent par la simultanéité développée. Mais

nous savons tous que c’est là un faux règne : que,

en nous permettant de faire tant de choses à la fois

(se promener en même temps qu’écouter de la

musique, répondre sur le portable, etc.), elle nous

désengage subrepticement d’un présent exigeant.

Elle maintient dans un compossible blafard qui

ne nous fait plus rien rencontrer : zapper, le verbe

signant cette victoire annoncée, travaille à l’encontre de la disponibilité à laquelle elle prétend

viser. Car le présent se prévaut d’abord, et devient

saillant, par ce qu’il a d’exclusif. S’il est banal

de remarquer ce qu’alors on perd (combien, par

exemple, on est moins présent quand on regarde

un film à la télévision que quand on se rend au

cinéma), encore faut-il en tirer les conséquences.

Encore faut-il sortir ce constat de sa platitude et

commencer par s’attarder sur ce vers quoi cela fait

signe : la présence, en même temps qu’elle nous

est donnée immédiatement (et même n’est-elle pas

le seul immédiat ?), est ce qu’il nous faut néanmoins conquérir – à quoi il faut accéder.
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Héraclite le formule de façon tranchée :

« Sans intelligence, ayant écouté, à des sourds ils

ressemblent ; le dicton, pour eux, témoigne : présents, ils sont absents » (fr. 34). On y lit, à bien

couper la phrase, non pas qu’ils ont écouté sans

intelligence, mais que, « ayant écouté », ils ressemblent néanmoins « à des sourds », en quoi ils sont

« inintelligents ». Absents à quoi ils sont présents,

dit Héraclite : ils ne rencontrent pas. Ils sont

bien là, physiquement présents, en chair et en os,

mais ont, comme on dit, l’esprit ailleurs, c’est-à-dire en fait nulle part : dispersé, dissipé, oisif ;

non « éveillé » (fr. 89). Encore qu’Héraclite n’ait

garde de développer ce dualisme (le corps / l’esprit). Celui-ci, en ces premiers temps de la philosophie, n’est pas consommé ; le choc des seuls

contraires en cause, la « présence » et l’« absence »,

ne souffre ici aucune explication ni médiation –

Héraclite nous sauvant ainsi du psychologisme

(et moralisme) dans lequel s’enlisera ultérieurement la tradition. Il n’est pas dit non plus que

ces inintelligents, n’ayant pas écouté, ressemblent

à des sourds. Au contraire : ils ont écouté, mais

restent sourds. « Ils », c’est-à-dire ceux qu’Héraclite nomme ailleurs les « nombreux » (polloi) ; ou

les « endormis » (katheudontes). Car dormir n’est-il pas lui-même ni plus ni moins que ceci : se

retirer temporairement de la présence ? Aussi la

« formule » (phatis), frappée comme elle est,

tombe-t-elle sur eux comme une condamnation,

dénonçant dans cette seule contradiction l’inconsistance de leur vie : présents, ils sont néanmoins

absents. Ils se croient présents, mais ne le sont pas.

Car ils n’ont pas accédé à la présence, n’ont pas

satisfait à son exigence.


Héraclite précise ailleurs que cette capacité

requise est dans l’aptitude à « rencontrer » ; ou,

plus rigoureusement encore, qu’elle consiste dans

le « tel quel » de la rencontre. Car les « nombreux », en revanche, « ne pensent pas les choses »,

dit-il, « telles qu’ils les rencontrent » ; ni, « en

étant instruits, ne les connaissent », mais « il leur

semble » (fr. 17). « Tomber sur », « rencontrer »

(enkurein) : il y a ce sur quoi je « tombe », mais

que je risque de ne pas prendre en charge en mon

« penser » (phronein), c’est-à-dire que je risque de

ne pas concevoir dans ce « tel quel », à vif, soudain,

désemparant, de la rencontre. C’est, on le devine,

que je me contente de me le représenter selon des

codifications acquises, projetant sur lui des images

convenues, sans le laisser faire irruption et, éventuellement, effraction. Héraclite le dit de cette

formule forte, par sa tournure réfléchie, qu’escamote d’ordinaire la traduction (la rendant par : « il

leur semble » ou, mieux, « ils se le figurent », « se

l’imaginent »). Lisons-la littéralement : ces nombreux « se [le] semblent à eux-mêmes » (heautoisi

dokeousi). Car ils restent dans leur « semblant »,

c’est-à-dire l’opinion (doxa) qu’ils se sont faite sur

les choses, tournant ainsi en rond dans le cercle

ordinaire de leurs pensées et de leurs adéquations

(adaptations). Se tenant prudemment à l’abri de

tout affrontement, ils demeurent incapables de

toute percée pouvant ouvrir un présent effectif.

Car le verbe grec ne cache pas qu’une telle rencontre est un « heurt » (enkuresis – comme, dans

Homère, on tombe sur des troupes adverses) – ce

que j’appelais précédemment l’« assaillement » du

présent. Ainsi lit-on dans Euripide que les couards

au combat sont dans le même cas que ces « nombreux » ou ces « inintelligents » : là encore, « bien

que présents, ils sont absents ». Cette absence au

présent, en effet, ne vaut-elle pas lâcheté et renoncement ?


Présence-absence, présence mais diluée d’absence : il s’agit là, dans ce choc des contraires, de

beaucoup plus que d’un oxymore, ou même d’une

mise en tension tragique. Car tel est bien toujours,

effectivement, aux yeux des Grecs, en quoi la vie

est menacée de choir ; ou ce qui résume la difficulté

de vivre. Les Grecs ont d’ailleurs si bien pensé que

vivre était retenir dans le champ de la « présence »,

au lieu de laisser sombrer dans l’« absence », que

la formule aussi bien se retourne. Mais pour affirmer d’autant mieux qu’il n’est de positif à attendre

que de et par la présence. Car seule la présence

est précieuse. Ne nous contentons plus de fustiger

ceux qui, « bien que présents, sont absents ». Mais

l’absent lui-même est à rendre présent – tel est le

plus pur de notre activité ; ou telle est la définition,

pour les Grecs, de ce que « penser » peut signifier.

Au lieu de prendre le contre-pied d’Héraclite, tel

qu’on le fige d’ordinaire, lui disant l’Être immobile, l’autre le « fluent » des choses, Parménide

renchérit sur la valeur de la présence au point qu’il

ne garde qu’elle : « Les choses absentes, regarde-les pourtant, par le penser, comme fermement présentes » (fr. 4). « Penser », autrement dit, par quoi

la vie aux yeux des Grecs se qualifie, c’est faire

émerger de la présence ; c’est maintenir devant

l’esprit, abolir l’absence.


Non plus seulement je me rends moi-même

effectivement présent, présent-présent et non plus

présent-absent, c’est-à-dire que je ne laisse plus de

l’absence éroder ma présence ou subrepticement

la saper ; mais voilà même que j’en viens à surmonter par la pensée une telle opposition – et tel

est bien en quoi s’impose la pensée ; c’est-à-dire à

quoi hisse l’esprit par sa capacité. Non seulement je

ne laisse plus la présence être contaminée par l’absence, mais je résorbe aussi celle-ci dans celle-là. Si

« penser », c’est annuler l’absence, c’est qu’on ne

laissera plus de l’étant être « coupé » de l’étant,

comme il est développé à la suite ; qu’on ne le livrera

plus aux jeux contradictoires, en renouvellement

continuel, de la « dispersion » et du « rassemblement » ; qu’on ne tolérera plus, par conséquent,

qu’une position singulière, quelle qu’elle soit,

puisse délimiter arbitrairement, à partir de son point

de vue local, l’horizon du pensable. En effet, puisque l’un est déclaré identique à l’autre, « être » et

« penser » (fr. 3), qu’on ne peut donc « penser » ce

qui « n’est pas », il est logique que disparaisse, dans

le penser, la dimension d’absence ; et, par suite, que

je puisse tenir « fermement » l’être tout entier sous

ce « regard » (leussein) de ma pensée. De par la

force de la vision intellectuelle, les absences virtuelles sont « également » intégrées, toute distance

dissipée. Présence / absence : que restera-t-il en

définitive de ce clivage ? N’est-ce pas à l’inertie

de l’esprit qu’on doit de les tenir, l’une et l’autre,

encore dissociées ? « Penser », en quoi vivre s’accomplit aux yeux des Grecs, est d’en triompher.


Heidegger était donc on ne peut plus justifié

d’avancer qu’« être », pour les Grecs, signifie

« être présent » (qu’einai soit à traduire par

pareinai), sur quoi s’est fondée l’histoire ultérieure

de la philosophie occidentale, quitte à ce qu’une

telle « présence » soit demeurée impensée1. Car

« être » resterait sinon ce mot vide, inepte, indéterminé, équivalant tout aussi bien à son contraire,

le « néant » du non-être, comme l’a dénoncé

Hegel. Mais surtout ce regard porté sur les Grecs

est précieux – faut-il le rappeler ? – en ce qu’il

détache cette expérience de l’être vécu comme

présence de ce qu’en a fait abstraitement la métaphysique. Celle-ci a tendu à fixer (figer) la présence en permanence et, sous ce spectre blafard

de la durée interminable, à confondre l’être lui-même avec la sub-sistance et, de ce fait, la substance, devenue inerte parce que essentialisée

(devenue ousia). Par là, la métaphysique a été

conduite à méconnaître la présence dans sa venue

et son surgissement (Anwesung et non plus Anwesenheit2) : comme irruption abrupte et faisant événement, non plus conçue selon l’horizontalité d’une étendue temporelle que définirait sa

constance, mais éprouvée selon la poussée d’une

percée et d’une émergence.


En effet : sous la pesanteur du présent devenu

étale de la métaphysique et profilant uniformément

l’existence, n’avons-nous pas été conduits à oublier

cette « éclosion » de la présence – à la fois se décelant

de l’absence et s’avivant par son retrait ? Mais que

soudain on se heurte à n’importe quel coin de paysage,

au lieu de se borner à photographier ; que, rencontrant

ces trois arbres au détour de la route, on s’y affronte,

au lieu de machinalement esquiver – et voici que du

présent aussitôt s’ouvre. Que, par sa résolution, on

laisse cette présence advenir ou, comme le disait

Héraclite, dans ce tel quel de la rencontre, un « éveil »

s’opérer : le « présent » est cette décision.
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Décision de quoi ? Disons : de ne pas reporter.

C’est cette décision de ne pas renvoyer à (un

plus tard faux-fuyant) qui seule ouvre un présent

effectif. Qu’il s’agisse des deux clochers de Martinville découverts dans le soleil couchant, au tournant de la route, apparaissant, disparaissant puis

reparaissant encore, auxquels vient s’adjoindre

incidemment celui de Vieuxvicq ; ou de la grande

fille marchant vers la gare, sur le sentier qu’éclaire

l’aurore, portant sa jarre de lait aux voyageurs ;

ou simplement des trois arbres à l’entrée d’une

allée3, la découverte et le heurt sont les mêmes :

de ce qui vient soudain à la présence surgit un

« plaisir spécial », nous dit Proust, renvoyant tous

les autres dans une égale pâleur et qui désempare. Enfin, dans ce tel quel de la rencontre, ne lui

substituons-nous plus, au sein de notre esprit, ce

« type de convention » que nous nous formons jour

après jour en faisant une sorte de moyenne des

« différents visages qui nous ont plu », dit encore

Proust, ou « des plaisirs que nous avons connus » ;

et qui nous tisse au fil des ans une sorte de doxa

personnelle, étendue sur tout, ou de « semblant »

parasite, comme disait Héraclite, à l’abri desquels

nous amortissons la vie.


Mais faut-il pour autant, comme le veut l’auteur

de la Recherche, pour « aller au bout » de cette

impression soudaine, chercher quelque chose

qui soit « derrière » – derrière ce mouvement ou

cette clarté : quelque chose de « dérobé » et dont

il conviendrait d’ouvrir l’« enveloppe », dont nous

aurions à déchirer l’« écorce » ? Ne serait-ce pas là

reste de métaphysique, mais auquel Proust recourt

d’ailleurs peut-être plus, ici, pour souligner : pour

affirmer d’autant plus fortement que ce présent est

à pénétrer, investir, enfoncer, et non pas à laisser

glisser ? Car ne peut-on garder celui-ci dans sa phénoménalité et sans lui supposer quelque essence

cachée ? Pourquoi verser, pour le rehausser, dans

le langage convenu de la Révélation et le doter

de mystère ? Et, de même, faut-il espérer revenir

ici un jour, reprenant ce même train, comme s’y

laisse aller le Narrateur, et se bercer de l’idée qu’on

pourra vivre auprès de cette grande fille et qu’on

l’accompagnera alors, sans plus avoir à la quitter,

dans tous ses travaux journaliers ? Je demande :

pourquoi, pour assurer cette fois-ci, se forger la

fiction d’une autre fois ? Pourquoi ne pas s’en tenir

à l’unicité de la rencontre, mais vouloir toujours

garder, proroger, conserver – façon discrète d’y

échapper encore ?


Il n’empêche que Proust conclut, à chacune de

ces scènes, sur l’essentiel : l’effort à faire pour

accéder à ce présent et en déployer l’« ivresse ».

Or, comme de juste, ne plus supposer d’arrière-monde ou d’arrière-fond à ces percées soudaines,

ne pas se reposer sur l’idée d’un dédoublement

possible de leur être et de leur apparence, exige

encore davantage d’acharnement et d’attention.

« Obligation pénible », disait Proust, mais pour

« obéir à un enthousiasme » : pour sortir de cet

être ordinaire, « réduit au minimum », avec lequel

nous vivons. Par ce matin de voyage, grâce à l’interruption de la routine, bénéficiant du changement

de lieu et d’heure, des facultés « endormies » se

mobilisent et leur « présence » soudain est « indispensable ». Mon « être au complet » est convoqué

pour faire front, sans plus qu’on puisse se permettre

encore le luxe de quelque soupçon ou dédain

dualiste : car l’ébranlement en cause va alors de

la respiration et de l’« appétit » jusqu’à l’« imagination ».


La tentation pourtant, prévient Proust, est bien

de laisser échapper encore une fois ce moment

assaillant, de l’intégrer sitôt à même hauteur que

les autres, de ne pas se tenir à ce qu’il a fait apparaître : de laisser ces deux clochers « rejoindre tant

d’arbres, de toits, de parfums, de sons, que j’avais

distingués des autres à cause de ce plaisir obscur

qu’ils m’avaient procuré et que je n’ai jamais

approfondi ». Un mot d’ailleurs dit chez lui (dans

la bouche de Saint-Loup) ce renvoi d’être présent à

plus tard, autrement dit cette façon d’éviter de

prendre en charge ce qui soudain incombe : « procrastination » – on remet « à demain »... Mais

à l’évidence, et nul n’en a jamais douté, reporter

cet affrontement de la rencontre, c’est rater définitivement la possibilité du présent qui s’offre –

« présent » s’entendant d’ailleurs heureusement en

français des deux façons : moment actuel et don.


Ce péril est bien connu de tous. Car escamoter

le présent est de toutes les démarches comme de

tous les instants. Ne serait-ce que maintenant,

quand je lis : quand je lis, la tentation du report

est que je peux relire. De même quand j’écris :

que je peux corriger. Je compte sur ce que, à peine

cette phrase achevée, je peux la reprendre, me

permettant ainsi une présence amoindrie, faiblie,

à ce que je fais – moins vigilante. Ou, à faire

jouer encore une fois ce choc des contraires, lisant

à cet instant, mais comptant déjà sur ma relecture,

je suis « présent-absent ». Je compte, autrement

dit, sur le fait que je peux refaire pour ne pas faire ;

que je peux relire pour ne pas lire. La seconde

fois profilée permet d’enjamber la première, et

aucune fois n’advient jamais. Déjà j’attends la

phrase suivante pour me soulager de la précédente

et poursuis la lecture dans un glissement et évitement continu de ce qu’il me faut affronter.

J’esquive ainsi le heurt de la rencontre, celui d’un

sens imprévisible et de son exigence : reportant,

je me prémunis contre un trop violent désemparement. C’est-à-dire précisément que j’élude

l’effort actuel de la prise en charge par la promesse d’être ensuite mieux en mesure, dans un

second effort, de l’assumer – mais à quel point

vraiment puis-je en être la dupe ? Paresse du : « j’y

reviendrai ».


Car, quand je relis aussitôt la phrase que je

viens de lire, je reviens sur un sens déjà amorti,

plus ou moins rangé, adopté, assimilé et donc aussi

désamorcé, bref, un sens que j’ai commencé de

dépouiller de son étrangeté : tel que je l’ai déjà fait

chavirer dans un début d’habitude et de confortable

familiarité. Est-ce que je le saisis mieux pour

autant ? Est-il mieux compris du fait qu’il est moins

déroutant ? Même souligner, cocher en marge ou

« stabiler » sont déjà des appels à plus tard, des

façons de reporter (se reposer), déjà des fuites : une

indication qu’on veut conserver pour s’éviter de

rencontrer. En m’en remettant d’avance à la possibilité d’une relecture, je me suis mis sans remords

à l’abri de la découverte et de son événement ; et

je m’entends, par une sorte d’accord tacite passé

avec moi-même, sur une certaine tolérance – et

même désormais légitime – d’« absence » ou

d’inattention : autant dire sur un présent dilué.
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Définir le présent par l’« attention » est, en effet,

amplement ancré dans l’histoire de la philosophie.

Or voyons si cette conception est suffisante :

l’attention réussirait-elle, à elle seule, à constituer

du présent ? Car souvenons-nous de la difficulté

de fond qu’ont rencontrée les Grecs à penser le

« temps ». Le concevant, comme toute autre chose,

en termes d’« être », ils sont acculés à ce constat :

que le futur n’« est » pas encore ; que le passé

n’« est » plus ; et que le présent, n’étant que le

point de passage du futur dans le passé, n’a pas

plus d’extension qu’un point – point purement

géométrique – et, par suite, n’a pas non plus

phénoménalement d’existence. Certes, dira-t-on,

le temps doit bien exister puisqu’on le divise –

« passé », « présent », « futur ». Oui, mais ces divisions pour autant n’existent pas, reconnaît Aristote

(c’est un mériston sans méré). Le temps serait

donc d’existence « obscure » (amudrôs). Vis-à-vis

de quoi Augustin opère un tournant majeur. Car,

venant à croiser cette problématique temporelle

à partir de la nouvelle perspective existentielle

qu’est le rapport chrétien à Dieu, il en fait émerger

la figure constitutrice d’un Moi-sujet : aussi, de

cette distension et séparation des trois parties du

temps, doit-on chercher l’existence seulement à

l’intérieur de nous, dans l’esprit, elle est une

distentio animi. Ces trois temps correspondent en

fait à trois activités : le futur est ce que j’« attends »,

le passé ce dont je me « souviens » et le présent

ce à quoi je suis « attentif » (attendo) ; il se définit

donc stricto sensu par l’« attention4 ».


Reste qu’Augustin se trouve à nouveau à l’étroit

quand il veut faire sa place à cette « attention »

constituant le présent, prise qu’est celle-ci entre

ces deux modalités expansives, aussi accaparantes

l’une que l’autre, de l’attente (du futur) et du souvenir (du passé). Celle-là ne se transmue-t-elle pas

– ne se transvase-t-elle pas – quasi directement

en celui-ci ? Ou quelle marge, ou quelle fissure,

quel arrêt – mais impossible – pour un intermédiaire (la transition du présent) peut tolérer ce

quasi ? Quel interstice se dégage-t-il d’entre ces

deux dispositions, expectation et mémoire, activités maîtresses, rivales, formant polarité, « où »

une « attention » (propre au présent) puisse émerger ? D’autant que c’est Ailleurs qu’est tout « où »

véritable.


Comme il pense, en effet, cette différence des temps à partir du système des questions

de lieu en latin : le lieu « d’où » l’on vient (unde :

le futur), « vers où » l’on va (quo : le passé), « par

où » l’on passe (qua : le présent), ce présent

n’est toujours, pour Augustin, que le « point » de

passage, sans extension, partant sans existence,

du futur « volant » dans le passé – le dernier cas, le

lieu « où l’on est » (ubi), étant réservé où Dieu

est, puisque seul Il « est » : non plus dans le

« temps », mais dans l’« éternité ». S’y rapporte,

non plus notre « at-tention » (dans l’« auprès » du

« prés »-ent), mais notre « in-tention » (in-tentio),

seul mode vraiment intensif, nous tendant tout

entiers vers Lui, en nous convertissant, pour Le

retrouver. Il faudra toute la finesse de l’analyse

phénoménologique de Husserl, repassant par celle

d’Augustin, pour étendre cette attention fugace ne

serait-ce qu’aux dimensions d’une mélodie qu’on

écoute, une telle attention se distendant alors entre

la « pro-tension » vers les sons immédiatement à

venir et la « ré-tension » des sons à peine écoulés

et se dissipant, mais « en queue de comète », dans

le passé5.


L’analyse husserlienne ne confère néanmoins

d’extension à l’attention, par pro- et ré-tension, et

par suite d’existence au présent, que dans la dépendance d’un objet temporel – Zeitobjekt – tel que

la mélodie ; et n’est-elle pas condamnée effectivement à réclamer toujours ce support « objectif »,

sans quoi une telle attention perd sa pertinence –

donc le présent sa consistance ? À preuve ce que

nous lisons parallèlement chez Bergson. Considérant que cette attention peut s’allonger ou se raccourcir à notre gré comme l’intervalle des deux

pointes d’un compas, il envisage qu’une telle attention au présent pourrait tenir sous son regard,

« outre ma dernière phrase », celle qui la précédait

et même toutes les phrases antérieures, donc qu’elle

pourrait être « indéfiniment extensible » : rendant

alors, sinon arbitraire, du moins relative la distinction que nous faisons entre notre présent et

notre passé, le « présent » occupant, nous dit-il,

« juste autant de place que cet effort ». Ainsi

Bergson aboutit-il à la notion d’une « attention à la

vie », s’étirant en durée, qui « embrasserait », dans

un « présent indivisé », tout un passé. Mais voyez :

il verse alors fatalement dans le conditionnel et se

condamne au vœu pieux6. Et même sombre, du

coup, dans un mauvais lyrisme (le chant d’un « perpétuel présent ») : notre perception « s’échauffe »,

« tout » se revivifie en nous, nous promet-il, nous

« vivons davantage »... Chute malencontreuse mais

inévitable, en fin de course, dès lors qu’on délaisse

le support de l’« objet » temporel, dans un subjectivisme à vau-l’eau, livré à l’autosuggestion et devenant bavard, car se trouvant en roue libre, puisque

n’ayant plus rien à quoi se raccrocher – comment

s’en débarrasser ?


C’est pourquoi j’entends rompre avec la conception atavique d’un présent par extension, celle-ci

serait-elle de notre « attention » ; ou serait-elle

même plus ostensiblement de notre « action », telle

que la saisit la sensation, comme l’entendaient

déjà les stoïciens. Chrysippe : ce présent a l’étendue

de la promenade quand je me promène. Car où

commence, où finit un acte (l’« acte » étant à distinguer du geste perçu) ? Si le présent, comme point

d’affleurement de la durée, est indéfiniment réductible, le temps lui-même étant divisible à l’infini,

comme on n’a cessé de s’en inquiéter, j’ouvre du

présent, en revanche, et le fais émerger, dès lors

que je fais opposition à la tentation de reporter.

Dès lors que je ne compte plus que ce qui vient

revienne, que je m’attache à cette occurrence sans

plus lui chercher d’arrière ou d’après, non pas tant

pour son éventuelle rareté (un « beau » paysage)

que pour ce qui surgit d’abord en elle d’unicité non rabattable : c’est celle-ci qui fait effectivement « paysage » (tels les clochers de Martinville).

Si donc l’attention n’est pas suffisante pour

constituer du présent, à la fois parce qu’elle reste

dans la dépendance de ce à quoi on est attentif

et que sa mesure n’est pas nette, mais s’effiloche,

ne pas reporter, en revanche, ne dépend que de

soi-même, en tant que décision, et inscrit d’emblée

une butée. Ne pas reporter dresse un barrage (dans

le cours hémorragique du « temps »), en deçà

duquel du présent peut s’accumuler. « Du » présent

et non pas le présent. Disons que, dès lors que je

ne sursois plus, j’ancre du présent. Du présent

« prend » comme un feu prend, s’allume, se déploie

(s’octroie) et se consume. Car s’il n’est pas d’ordre

extensif (quel « intervalle » de durée ? s’est-on toujours demandé), c’est, logiquement, qu’il est un

intensif et que doive se transférer sur lui l’intentio

qu’Augustin réservait à l’éternité ; ou qu’il ne

possède de quantitatif que par le qualitatif. Je sors

dès lors l’instant de l’instable et le promeus en son

contraire, le maintenant du tel quel de la rencontre

et de l’affrontement.


Qu’on se rappelle seulement de quoi « maintenant » est fait : manu tenere, « tenir par la main »

et « maintenir ». « Nous ne nous tenons jamais au

temps présent », disait acerbement Pascal. Or, tel

serait le contraire de l’éternel Retour nietzschéen,

en somme, mais le rejoignant dans sa visée. Le

contraire : non pas toujours, mais une fois, semel,

qui ne peut être qu’une seule fois. Mais en vue du

même effort (effet) : il n’est de présent que par

décision – résolution – d’assumer. Je ne cherche

plus à retenir, à faire revenir ou durer. Au point

que l’« éphémère », ce vieux fonds de toute plainte

et de tout lyrisme, depuis Homère, ne soit plus à

déplorer.
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Pourra-t-on pour autant s’en tenir là ? Cette

exigence d’un non-report en appelle une autre

qui paraît son contraire, mais est tout autant son

complément. Complément nécessaire : c’est dans

le jour ou le jeu qui s’ouvre entre elles, et qui défait

ce qu’on prendrait hâtivement, sinon, pour un paradoxe, que nous déployons la vie. D’une part, c’est

dit, je refuse de reporter, en quoi je ne prétends

pas « suspendre » le temps dans son « vol », selon

le vœu ampoulé du poète, mais n’en fais pas moins

apparaître du présent : dès lors que j’aborde celui-ci en moment. Car « moment » vient bien de « mouvement » (momentum de movimentum), mais non

plus comme ce qui se mesure (en longueur) ; plutôt comme ce qui se creuse et s’emplit. Or de

quoi peut s’emplir un moment si ce n’est par de la

présence ? De ce qu’il peut contenir lui vient sa

capacité. Au point parfois que son contenu paraît

déborder. Proust : l’événement (du trouble amoureux) ne tient plus tout entier dans le moment où

il a lieu. Un moment n’a plus début et fin, mais

franchit des seuils et des degrés, selon qu’il s’intensifie. Il se rehausse de ce qu’il se détache, rompt

avec son entour, est en retrait de l’ordinaire, fait

valoir sa qualité (jusque dans ce si banal : un « bon

moment »), se replie sur son unicité : un moment

est toujours singulier et, dans la mesure où il est

fait de rencontre non biaisée, autant dire d’affrontement, relève effectivement du volontaire. « Le

moment de » (partir, agir, trancher...) : la formule

alors est d’injonction. De là ce refus du report

estompant le moment par anticipation et comptant

sur la suite, au lieu que de la présence se recueille

dans sa cavité. – Mais, d’un autre côté, qui, virant

à la contradiction, vient contrebalancer celui-ci, ouvrant entre eux une brèche par où vivre,

j’accepte du différé.


Je fais plus qu’accepter. Compter sur le différé

signifie que je ne me borne pas à ma visée, que je

donne « du temps au temps », que je sais attendre

un aboutissement qui ne m’appartient plus. Je me

défais de l’impatience de cueillir : pour pouvoir

« cueillir » (selon le fameux carpe diem, trop

éculé), ne faut-il pas déjà, quelque part, avoir laissé

mûrir ? Ce qui implique que je ne me cantonne

pas à mon rôle de sujet volontaire, mais que je

sais reconnaître que du procès est à l’œuvre, qui

m’échappe, et déjà en moi-même, déjà dans mon

esprit : que du cours est amorcé qui ne dépend plus

de « moi » ; qu’une opérativité est engagée qui

« fait son chemin », comme on dit, « me » relayant,

discrètement, sans qu’on s’en rende compte et

même sans qu’on y songe, et ce même si c’est en

moi-même que cela se produit, si c’est moi

– « sujet » – qui suis concerné.


S’accorder du différé signifie que je considère

le moment présent comme un investissement. Les

financiers parlent dans leur jargon, mais langage

fort tant il s’en tient à l’effectif (le souci du rendement), de « retour sur investissement ». Ou mieux

parlera-t-on d’un retour d’immanence : en même

temps que j’affronte cette fois-ci, cette fois que je

veux la seule fois, déjà, sans m’en rendre compte,

je suis en train d’investir et de capitaliser. Puis un

jour, « cela vient », à titre de résultat, « tout seul »,

sponte sua. « Cela » fait sa percée, déploie de

lui-même son effet : « rencontre ». Le sujet n’en

est plus « moi », y compris en moi-même, mais le

procès engagé. Indéfini mais déictique à la fois :

« cela ». Indéterminé parce que non prévu, non

cadré, échéance que je ne peux escompter ; en

même temps que cette retombée s’impose soudain

sous mes yeux, aboutissant d’on ne sait où, mais

désormais complètement ostensible après m’avoir

échappé.


« Cela vient », dit-on. Mais qu’est-ce que

« cela » ? Chaque fois, comme si c’était la seule

fois, je m’exerce, je fais mes gammes, je m’évertue : peu d’effet ; les tâtonnements de l’effort et la

maladresse se perçoivent encore. Un délai passe,

je n’y pense plus ; puis un matin, rouvrant le piano,

je me découvre étonnamment à l’aise en jouant la

sonate, comme si cela m’était donné : quel travail

souterrain s’est opéré, à longueur de jours, dont

le « présent » est là ? Ou encore : non pas « je

pense », mais d’où (me) vient de la pensée ? – de

quelle nuit qui l’a couvée ? Car ma pensée elle-même, elle que je crois autarciquement (stoïciennement) régir (ma « liberté »), est un processus

de transformations et maturations silencieuses dont

la cohérence échappe à la causalité du Sujet que

« je suis » (juste critique nietzschéenne du cogito,

un tel « sujet » se découvrant procès7). Le soir, je

cherchais péniblement mes mots et mes idées, sans

plus avancer. Or, quand je m’éveille, le lendemain,

voici que la page est écrite, s’imposant à moi

comme par rencontre et faisant irruption – comme

si elle m’était dictée (on dira : « inspirée »).


Revenons à l’exemple de la lecture, ou reconnaissons plutôt qu’il est deux re-lectures. On refusera, quand on lit, de reporter paresseusement

le présent de la lecture en relisant aussitôt pour

réparer son absence. Mais, du temps s’étant écoulé,

le livre étant mis de côté et même oublié, quand

on relit, on ne fait pas que renouveler sa lecture passée et se la rappeler. Car relire a profité

dans l’ombre d’infiniment de branchements qui

m’échappent, imposant enfin de façon claire, opérante, sans brouillage, ce que je ne faisais auparavant que péniblement discerner. Comme si sa

lecture n’avait cessé de cheminer en silence, ce

texte, décanté de ce qui engorgeait ou parasitait son

abord, dégage enfin sa « portée ». Passé un temps

d’oubli (faux oubli : la mémoire sourdement travaillait), je le découvre cette fois plus originellement – radicalement – que la première, le saisissant plus à la base et m’étonnant moi-même

de tout ce que je n’y avais pas lu. Relire n’est plus

alors une paresse, mais révèle un progrès aussi

inespéré qu’inaperçu.


Plus subtil que l’art de faire (immédiatement, en

se dépensant) est celui de ce laisser-faire (comptant

sur un mûrissement) : quand le sujet met entre parenthèses son initiative pour laisser le procès engagé

opérer de concert et sur un plus long terme ; que ce

désengagement n’est pas pour autant renoncement

(ni ce retrait basculement dans l’irresponsabilité, ou

ce non-activisme dans la passivité) ; que les facultés

provoquées sont mises en veilleuse pour que les

facteurs et les conditions impliqués puissent être

plus largement mobilisés et venir débloquer en partenaire, dans et par leur évolution, la difficulté rencontrée, elle dont l’affrontement sur le coup serait

héroïque, mais de peu d’effet. La durée dénoue

d’elle-même. De fait, ce « pour que », que je viens

d’avancer, lui-même est à corriger, marqué de trop

de finalité : il ne peut y avoir là visée, et c’est ce

qui rend si délicat de faire (laisser) advenir de sorte

que ce soit le moment même qui finalement, plus

impersonnellement, puisse accoucher de l’effet,

sans que celui-ci soit projeté.


Ce qui implique de faire crédit à la vertu du

déroulement ; et peut-être est-ce là pourquoi la

société contemporaine est portée à négliger une

telle valeur du différé (et que, par exemple, l’éducation, qui compte nécessairement sur du différé,

y est rendue si difficile). Une culture telle que

l’actuelle, anticipant toujours davantage et par

suite se précipitant vers ses buts, et cédant à la

fascination de l’« en temps réel » (la technologie

de la communication y pourvoit), méconnaît cet

apport généreux du délai. Or une civilisation n’est

forte – à l’instar de l’individu – qu’à hauteur du

différé qu’elle peut supporter : de ce qu’une génération sait planter (comme ressource à venir) sans

prétendre elle-même récolter – je ne verrai pas

ombreux les chênes dont j’ai reboisé la colline.

N’en va-t-il pas de même en politique ?
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Aussi, quand j’ai dit que le refus de l’un (le

report) et l’acquiescement à l’autre (le différé)

ouvraient un espace où manœuvrer ; que différé et

report, loin d’être entièrement synonymes, laissaient paraître du jeu entre eux à partir duquel

on peut déployer la vie, il s’agissait d’abord de

faire valoir ceci : que vivre n’est peut-être pas tant

une affaire de morale que de stratégie, « bien » et

« mal » n’étant eux-mêmes, on le sait, que des

catégories dérivées, figurant un choix plus idéal,

ou social, que proprement effectif. J’entends que

vivre est « stratégique » au sens où s’y libère une

capacité opérationnelle qui, se pensant en fonction de la situation affrontée, peut avoir en vue

un maximum d’effet en exploitant aussi bien l’un

que l’autre : ne pas biaiser avec le présent rencontré en même temps que le laisser fructifier.


Ce qui conduit à tenir à la fois les deux : à

répondre à l’instance du présent, cet « instant » qui

passe s’entendant comme une exigence rejetant la

répétition-conservation ; mais également à laisser

opérer l’immanence et sa capacité d’enfanter. Ce

qui peut aussi se dresser en alternative et donne à

trancher : suis-je en train d’esquiver ou de laisser

venir ? De fuir l’affrontement de la rencontre, par

suite de rater l’occurrence du présent et la plénitude du moment qu’il offre ? Ou bien est-ce que

je ne reporte pas, mais ne force pas non plus : que

je n’évite pas, mais, laissant reposer, fais en sorte

qu’un gisement silencieusement s’accumule, d’où

du présent « vivace » – « le vierge, le vivace et le

bel aujourd’hui... » – peut inespérément résulter ?


Parce que la langue chinoise, ne conjuguant pas,

ne peut marquer des temps différents, mais garde

la fonction verbale dans cette seule forme que serait

pour nous l’infinitif ; qu’elle ne distingue pas non

plus de voix active ou passive et se dispense volontiers d’énoncer un sujet grammatical, le gardant

en creux dans la phrase ; parce que n’y a pas joué

non plus l’opposition de l’« être » et du « non-être », de l’existence et du néant, et que ses principales catégories sont celles du « cours » et de

l’énergie investie ou de la « capacité » (dao et de) ;

qu’y est moins exprimé, également, le rapport de

moyen à fin, ou visée, mais principalement celui

de conditions à conséquences (la « racine » et les

« branches », ben - mo) –, la pensée chinoise s’est

trouvée particulièrement à l’aise pour évoquer

cette opérativité qui se développe d’elle-même,

cheminant en silence, et dont on apprend à disposer, la captant comme une « source », mais sans

pouvoir pour autant la régir. Dao (« tao »), le maître

mot de cette pensée, dit à la fois l’auto-déploiement de cette immanence et l’art d’en user, le processus et la procédure – dao du monde et « mon »

dao. Ainsi y est-il dit, toutes écoles confondues,

qu’il faut savoir laisser advenir l’effet, comme

retombée, ou « retour », d’un investissement préalable, confiant qu’on est dans la propension engagée

et acquiesçant sagement à ce différé – plutôt que

de troubler le monde par son désir et son impatience ; et, sur son versant taoïste, y est mise plus

amplement en valeur l’attitude de « déprise » et de

détachement qui, plutôt que la prise, conduit de

façon « naturelle » (ziran) à cet aboutissement.


Un texte comme le Laozi pense ainsi sans peine

ce que nous appelons la morale en termes de stratégie : « Le sage se met lui-même en arrière »

de sorte qu’il puisse être « porté en avant ». Non

par modestie ou vœu d’humilité, mais parce que,

choisissant de se situer en creux, il appelle l’effet

à se réaliser en plein (§ 7). Ce différé est lui-même porteur d’effet. Plutôt que de vouloir d’emblée le résultat par son action, mieux vaut mettre

discrètement en route un processus qui de lui-même y aboutisse – et tel est l’art du « non-agir »

(wu wei). Car vouloir aussitôt le résultat, c’est se

placer d’emblée au stade terminal du processus et,

par suite, se mettre déjà sur le point de voir le processus se renverser, donc se mettre soi-même en

péril (§ 9). Plutôt que de « tenir en main jusqu’à

l’extrême », mieux vaut s’arrêter dès que possible

pour ménager du champ à l’avènement sponte sua

de l’effet qui, procédant de sa propre maturation

et porté par les conditions, sera d’autant mieux

implanté et, par conséquent, plus solide. Car il se

trouve impliqué progressivement par la situation,

au fur et à mesure du développement de celle-ci,

et n’est plus un forçage.
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