© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 9782226464897

UN MILLIMÈTRE D’ESPOIR

Apparemment, j’ai huit pattes, je mesure un millimètre et je suis âgé de cent trente mille ans. Ça ne m’évoque pas grand-chose, je viens à peine de refaire surface, mais je commence à me familiariser avec les repères de ces bipèdes inconnus qui se réjouissent de m’avoir découvert.

Autant que je puisse en juger, leur espèce est dotée d’une forme d’intelligence – beaucoup moins claire que celle des végétaux et des insectes que j’ai côtoyés précédemment, mais tellement plus vaste… Moi dont la conscience intermittente se limitait jusqu’alors à la perception des conditions extérieures, à l’analyse des présences alentour et aux décisions dictées par l’instinct de survie, il m’a fallu du temps pour m’adapter à cette pensée qui part dans tous les sens, à déchiffrer ce langage mêlant odeurs, images et sonorités, comme chez les plantes et les abeilles, mais truffé d’interférences qu’ils appellent des émotions. Des ressentis comme ceux que je captais chez mes contemporains de la dernière fois – la peur, la faim, la douleur, l’agressivité, le bien-être –, sauf que là, ces ressentis se déclenchent souvent indépendamment des circonstances.

Je m’y suis fait, à présent. Il n’y a pas de mérite : j’ai toujours fonctionné comme une éponge, l’une de mes premières voisines sur Terre, que je prenais pour une mousse comestible et qui s’est révélée être un animal comme moi. J’absorbe, je traite et je restitue, que ce soit au niveau des informations, des objectifs ou de la manière de communiquer. Du coup, à mesure que j’apprends à me repérer dans votre brouillard mental, mes capacités d’apprentissage et ma sensibilité se développent de façon considérable. Je ne fais pas qu’assimiler votre intelligence et vos émotions, je les partage. Car la grande nouveauté pour moi est que je suscite l’intérêt. Et même l’admiration, cette forme de perception nouvelle qui me permet non seulement de faire connaissance avec votre espèce sous son meilleur jour, mais d’en apprendre davantage sur moi.

Hier encore, j’étais lyophilisé. Comme vos soupes en sachet ou votre café soluble. C’est l’image employée dans la première description dont j’ai fait l’objet à mon réveil, de la part de l’explorateur qui m’a extrait de la paroi d’une faille gelée, à deux cents mètres de profondeur. Il a déposé mon fragment de glace au milieu d’un plateau, sous la grande tente orange chauffée au gaz qu’il occupe avec d’autres savants. Et il est resté bouche bée quand, ramené à température ambiante au bout d’un moment, je me suis mis à remuer les pattes dans ma petite flaque. Il m’avait cru mort. Mais non, je m’étais simplement déshydraté, comme je fais toujours quand les conditions extérieures cessent d’être propices à ma survie. C’est ce que nous avons appris ensemble, dès lors que, sur l’appareil qu’il appelle son « Mac », il m’a identifié dans une banque d’images. Entre-temps, après avoir prélevé tout ce que mon bloc de glace contenait d’important pour eux autour de moi – poussières d’étoiles et bactéries non répertoriées –, ses congénères s’étaient envolés dans un engin en forme de libellule. Alors il a donné l’alerte à distance :

– À première vue, ça ressemble à un tardigrade. Huit pattes, un millimètre. D’après la profondeur, il était piégé dans la glace depuis cent trente mille ans, et il vient de revenir à la vie sous mon nez. Qu’est-ce que je fais ?

On lui a envoyé une spécialiste. Ma spécialiste, paraît-il. Sans me vanter, je suis plutôt bien tombé. Ça s’appelle une femme. Vu l’effet qu’elle produit sur mon découvreur, je ne tarde pas à comprendre la notion de trait d’union à laquelle il m’associe désormais. Avant de se mettre en route, elle lui a demandé de me nourrir avec, si possible, un fragment de salade en sachet. Je me suis régalé et j’ai dormi jusqu’à son arrivée, épuisé par toutes ces émotions.

Lorsque, dans la touffeur de la tente, elle a retiré son équipement antigel, il est resté scotché, comme il l’a dit intérieurement, sans que je puisse savoir si, dans son champ lexical, cet état s’apparentait aux effets de la colle ou de l’alcool. Dans la foulée, il s’est formulé qu’il était tombé sur une bombe, et ça paraissait être un compliment. De son côté, la créature brune aux yeux vert salade ne semblait pas indifférente à ce grand corps musculeux aux cheveux couleur miel.

– Wendy Lane, département de biologie de l’université d’Oxford.

– Frank Debert, glacionaute.

– Vous êtes français ? s’est-elle enquise dans un mélange de méfiance et d’admiration.

– Belge, a-t-il nuancé avec une moue de modestie.

– Il n’y a pas de mal, l’a-t-elle rassuré d’un ton modulé – ce code social propre à votre espèce auquel je commence à m’habituer, et que vous appelez l’humour.

– Bienvenue au Groenland.

– Je ne vous remercierai jamais assez de m’avoir prévenue. D’autres personnes savent que ce tardigrade est en vie ?

– Non. Quand j’ai tapé le mot, c’est votre nom qui est apparu en premier.

– Cool. Il va bien ?

– Il a l’air.

– Il s’est remis en cryptobiose ?

– Pardon ?

– En mode pause.

– Je ne crois pas. J’ai suivi à la lettre le protocole indiqué dans votre mail.

Elle l’en a remercié. Puis, au moyen d’un petit instrument à mâchoires, elle m’a sorti avec d’infinies précautions de ma résidence surveillée – ce récipient de matière inconnue, transparent et percé de trous, où m’avait enfermé le glacionaute. Après quoi elle s’est mise à m’étudier avec cet appareil grossissant qu’ils nomment un microscope.

– Extraordinaire, murmure-t-elle. A priori, je ne vois aucune différence avec un tardigrade actuel. Il est beau, non ? Regardez. Il ressemble à un ourson.

– Je dirais plutôt à une saucisse cocktail.

– Chacun ses références.

Vexée pour moi, elle le repousse et reprend ses observations. Plus elle agrandit mon image, concentrée sur mes caractéristiques, mieux je pénètre sa conscience, ses émotions, sa familiarité avec mon espèce. Ça me plaît bien. Si le premier humain de ma vie ne m’a identifié qu’en faisant des recherches sur une banque d’images, son pendant féminin me connaît par cœur. Elle consacre son temps à étudier mes descendants, et c’est assez flatteur. Ma précédente relation de voisinage n’avait été qu’une connexion à sens unique : n’étant ni butineur ni butinable, je n’avais pas plus d’utilité pour les fleurs que pour les abeilles. Quant à la seule créature carnivore qui un jour s’était intéressée à moi, une libellule, elle m’avait recraché tout de suite. Lorsque, me retrouvant à court de nourriture, je me suis lyophilisé pour ne pas mourir de faim, je n’ai manqué à personne et les millénaires ont passé sans moi. Je n’étais plus qu’une conscience en suspens, congelée dans quelques souvenirs de solitude forestière, et voilà que je me réaccorde à la mémoire des miens tout en l’enrichissant par votre point de vue.

Je m’appelle Ramazzottius varieornatus – vulgairement surnommé tardigrade. Ça vient d’un de vos langages disparus et ça signifie « marcheur lent ». Je ne vois pas trop le rapport. Lorsque je suis en activité, je me déplace à une vitesse tout à fait respectable. C’est quand je me vide de mon eau, quand je me mets en mode pause, comme vous dites, que je prends mon temps. À charge pour moi de le rattraper ensuite, le plus rapidement possible, comme je m’y emploie en ce moment.

Chaque fois que je reviens à la vie, je me réactualise. Je pompe les informations locales de la même manière que je me réhydrate à partir de l’humidité ambiante – mais là, franchement, il y a du boulot. La capacité de stockage de ma mémoire sera-t-elle suffisante pour enregistrer tous les bouleversements qui se sont produits sur Terre depuis ma dernière phase consciente ? J’en étais resté, en termes d’innovation, aux insectes pollinisateurs. Apparus en même temps que les plantes à fleurs, ils se nourrissaient de leur nectar tout en les aidant à se reproduire par le transport de leur pollen. Cette merveilleuse relation fondée sur l’échange dure depuis cent quarante millions d’années, si je me réfère à vos connaissances. La manière dont vous avez découpé le temps est assez pratique. Ça me change des cycles de la lune, du rythme solaire et du régime des saisons qui jusqu’alors me servaient de repères. En fait, votre arrivée sur Terre a tout bouleversé, semble-t-il. Je n’étais pas en mesure d’y assister, congelé comme j’étais, alors j’ai du mal à me représenter la manière dont vous avez pris le contrôle d’une planète appartenant à des animaux cent fois plus forts que vous, tels qu’ils figurent encore dans vos images mentales quand vous comparez mon âge au leur.

Et puis, la conception même que vous avez de vos origines est assez floue. On y trouve pêle-mêle du singe, des météorites, un jardin potager, un serpent qui conseille de manger des fruits et légumes. Il est aussi question d’une histoire de boue dans laquelle un vieux barbu habitant les nuages vous aurait façonnés, et d’une côte première qu’il aurait arrachée à l’homme pour en faire une femme. Distrayant. C’est dans l’esprit de Wendy, toutes ces choses ; elle appelle ça des croyances et elle en change d’une minute à l’autre.

Dans la tête de Frank, en revanche, on trouve simplement du vide qui explose pour créer de la vie par hasard. Original, aussi. Autrement dit, vous avez construit le développement de votre pensée non pas sur l’observation et l’empathie, comme moi, mais sur l’imaginaire – pour le meilleur et surtout pour le pire, d’après ce que j’entrevois. Et vous vous massacrez au nom de mythes incompatibles qui vous ont coupés de vos racines réelles. Curieuse conception du progrès. Ça marchait mieux chez les abeilles.

En fait, vous ne me paraissez plus reliés comme elles l’étaient à la conscience universelle, que vous avez remplacée par une notion d’inconscient collectif que j’ai un peu de mal à comprendre, pour l’instant. J’en étais resté à l’intelligence individuelle au service du groupe qui la suscite et s’en nourrit. Quoi qu’il en soit, depuis que vous avez pris le pouvoir sur toutes les formes de vie qui étaient là avant vous, il semble que vous ayez privilégié la destruction à l’harmonie, le conflit à la symbiose, le conformisme à la diversité. Vous appelez ça l’évolution.

*

Tandis que Wendy, sous le regard admiratif de Frank, m’observe et définit mes caractéristiques, l’attention qu’elle me témoigne modifie peu à peu mon ressenti. En fait, je crois que j’éprouve, à titre personnel, ma première émotion. Une forme d’énergie incontrôlable, un courant vibratoire qui s’aligne sur le sien. Dans votre système de valeurs, je pense que ça correspond à ce que vous appelez l’amour. La différence, c’est que cet état me procure un grand bien-être, alors que, chez Wendy comme chez Frank, il semble indissociable de la souffrance.

Je voudrais demeurer toujours dans cet élan de plénitude, comparable à une digestion sans effort ni fatigue. Sauf que, sitôt son examen terminé, Wendy exige qu’on me recongèle. Notre relation aura été brève.

– Mais, s’inquiète mon découvreur, c’est dangereux, non, la recongélation ?

– Non. Ce n’est pas un steak.

– Je parlais de sa santé à lui.

– À elle. C’est une femelle.

Ah bon. Durant mes courtes périodes de conscience active, je n’ai pas eu l’occasion de m’en rendre compte, n’ayant pas croisé de congénères. Et je suis d’autant plus surprise quand je l’entends enchaîner :

– Vous voyez, ces petites excroissances dans son dos… Ce sont des œufs. Elle les pond spontanément quand elle mue. Elle n’a plus qu’à attendre qu’un mâle vienne s’enrouler autour d’elle, alors elle stimule son abdomen pour le faire éjaculer sur sa peau, et ça féconde ses œufs.

Tout en se penchant contre elle pour coller son œil à l’oculaire, il demande :

– Il n’y a pas de pénétration, alors ?

– Non, juste de l’arrosage dorsal. Vous êtes déçu ?

– Compatissant.

– C’est moi qui, la première, ai défini son mode de reproduction, en 2016.

– Bravo.

– Pas de quoi. Les comités de lecture de Nature et Science ont subi des pressions pour empêcher ma publication. Quelqu’un d’autre l’a signée. C’est génial, la revanche que vous m’offrez.

– C’est-à-dire ?

– Les revues ne pourront pas refuser mon article, cette fois. Si un spécimen vivant prouve que l’anatomie, la physiologie et les particularités du tardigrade n’ont connu aucune évolution depuis le Paléolithique, c’est une découverte majeure. Et la personne qui m’a squeezée en 2016 n’est plus en mesure de récidiver.

Il se détache d’elle, à regret, tandis qu’elle se relève pour lui faire face.

– Si je vous demande de la recongeler, Frank, c’est qu’il y a urgence.

– Pourquoi ?

– Vous m’avez dit que, vu la profondeur où vous l’avez trouvée, elle serait âgée de cent trente mille ans.

Frank confirme, et elle se fie à son expérience d’explorateur des glaces. Sauf qu’ils commettent une petite erreur : l’événement qui correspond à cette date, ce n’est pas ma naissance, mais ma dernière interruption volontaire d’existence. Et, sans fausse modestie, ils me rajeunissent beaucoup. Ce n’était pas la première fois, loin de là, que je me vidais de mon eau afin de suspendre mes fonctions biologiques. Je suis probablement, vu les bouleversements climatiques auxquels j’ai assisté, la plus ancienne conscience qu’on ait ramenée à la vie. Mais, si ma mémoire est intacte, je suis incapable en revanche de dater à votre manière la période où j’ai vu le jour. Tout ce que je sais, c’est qu’il n’y avait rien autour de moi, à part des pierres dont je me suis mise à brouter les mousses. Lorsque j’ai épuisé les ressources nutritives de mon territoire, l’eau s’est échappée de mon corps, et j’ai perdu connaissance en attendant des jours meilleurs.

Par la suite, lors de mes différents retours, il y a eu des profusions de verdure, des sécheresses intenses, des inondations gigantesques, des glaciations, des torrents de lave, et puis à nouveau des feuillages comestibles, des brouillons d’animaux qui se répandaient dans l’espace en étalant leur surface molle, d’autres qui optaient comme moi pour le développement intérieur en se fabriquant des organes… Et puis, brusquement, un merveilleux bond en avant : cette coévolution des abeilles et des plantes à fleurs qui m’a donné l’espoir, si vite déçu, de partager enfin l’aventure de la vie avec d’autres formes d’intelligence…

Wendy enchaîne d’un air grave :

– Le problème, c’est qu’un Ramazzottius varieornatus ne vit pas plus d’un an et demi.

– Comment ça ?

– En conditions normales de fonctionnement. Vu la dimension de cette femelle et l’usure de ses griffes, je dirais qu’elle a déjà consommé les trois quarts de son espérance de vie.

– Ah merde…

– C’est le paradoxe du tardigrade : une telle résistance aux agressions extérieures pour une programmation cellulaire aussi courte.

– Vous voulez dire qu’en cent trente mille ans, elle n’aura eu que cinq cents jours ouvrables ?

– Ne faites pas cette tête, il suffit de prendre en compte son âge limite. Pas question de parler d’elle au futur antérieur, mais de ménager son avenir.

Elle lui presse les poignets, et j’accueille leur trouble comme une sensation inconnue qui me dépasse autant qu’elle me densifie.

– C’est un trésor inestimable que vous offrez à la science, Frank. Une opportunité dont je n’osais pas rêver. Donc, je la recongèle, le temps de pouvoir l’étudier dans un environnement approprié.

Il marque un temps, les yeux dans ses yeux.

– Je comprends. Vous l’emmenez à Oxford ?

En guise de réponse, elle sort de son sac une capsule ovale qui se met à fumer quand elle l’ouvre.

– Azote liquide ?

– Oui. –196°C.

– Vous êtes sûre que ça ne risque pas de la tuer ?

– Vous rigolez ? Dès que les tardigrades détectent une anomalie dans leur milieu ambiant, ils évacuent 99 % de leur eau tout en sécrétant à la place un sucre antigel, et ils entourent leur corps d’une couche de cire étanche. Ils peuvent alors survivre indifféremment à un froid de –273°C, le zéro absolu, comme à une chaleur de 150°C. En fait, ils sont extrêmophiles.

Me voilà fixée. N’empêche que, si j’en crois Wendy, mes jours sont comptés. Mais peut-être qu’elle se trompe, que je dispose d’une longévité supérieure à celle de mes descendants. Comment le savoir ? Avant vous, la mesure du temps n’existait pas. Je n’ai pas le sentiment d’être jeune ou vieille, à l’aube de mon existence ou au bout de mes réserves – je ne peux pas vous aider.

De toute façon, si je perçois de plus en plus clairement vos pensées, vous ne semblez toujours pas capter les miennes, malgré tous mes efforts. Au lieu d’interroger ma conscience et d’entrer en contact pour échanger des informations – comme y parvenaient si bien entre elles les fleurs et les abeilles –, vous me résumez à une somme de descriptions et de fonctions biologiques qui vous épatent, vous passionnent, mais ne vous donnent pas l’envie ni les moyens d’aller plus loin. C’est dommage. Dans mes courtes vies précédentes, du silence des pierres à l’indifférence animale et florale, j’avais ressenti la même frustration. À quoi sert de pénétrer les acquis d’une autre forme d’intelligence si cela ne débouche pas sur un dialogue ?

Moralité : Wendy a raison. Au nom du principe de précaution, ce concept que mes ancêtres semblent avoir inventé sur le plan thermique, recongelez-moi. J’espère simplement que, lorsque je reviendrai au monde, nous aurons l’occasion d’approfondir nos rapports.