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Les penseurs, jusqu’ici, n’ont fait que concevoir le temps ; il faut désormais le vivre : tel semble être le mot d’ordre de Bergson dans le chapitre 2 de l’Essai sur les données immédiates de la conscience (1889), son premier ouvrage, où il entend « saisir la durée pure ».


Notre manière ordinaire de représenter le temps est empreinte de concepts issus des mathématiques et de la physique : partant de ce constat, Bergson entame dans ce chapitre, qui est aussi une porte d’entrée à l’ensemble de sa philosophie, une réflexion sur les nombres, les horloges, les mouvements et leurs vitesses, et souligne l’impossibilité de penser adéquatement le temps par ces biais. À la représentation déformée que nous avons forgée du temps, il oppose le temps vécu de la conscience humaine, qui est le seul réel, et qu’il nous invite à ressaisir par l’introspection.
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Présentation




Acteur majeur de la scène intellectuelle au début du XXe siècle, prix Nobel de littérature en 1927 pour l'ensemble de son œuvre, professeur au Collège de France où le Tout-Paris se pressait pour assister à ses cours, Bergson fut l'un des plus grands philosophes français. Né le 18 octobre 1859 d'un père d'origine polonaise, musicien et compositeur, et d'une mère anglaise, il se distingua très tôt par une scolarité exceptionnelle. Après avoir obtenu, à dix-huit ans, le premier prix au concours général de mathématiques, il fut admis, l'année suivante, à l'École normale supérieure, où il devint notamment le condisciple de Jean Jaurès et d'Émile Durkheim. À cette époque, l'enseignement philosophique était dominé par le positivisme et le kantisme. Jules Lachelier, l'inspecteur général dédicataire de l'Essai sur les données immédiates de la conscience, et Émile Boutroux, dont Bergson suivit les cours à l'École normale supérieure, s'appliquaient tous deux à perpétuer en France l'héritage du philosophe de Königsberg. Le mathématicien et philosophe Cournot, de même que les disciples d'Auguste Comte, valorisaient quant à eux l'approche scientifique des problèmes en philosophie. C'est en réaction aux conceptions du temps issues de ces courants1 que Bergson formula au cours de ses années de formation une notion appelée à devenir le centre névralgique de sa pensée : la durée. Par la suite, il dira même que toute son œuvre a résulté de l'effort pour « penser en durée2  ». Or le chapitre II de l'Essai sur les données immédiates de la conscience, qui fut tout à la fois la thèse de Bergson et son premier ouvrage, constitue le lieu de naissance de cette notion.




I. Situation de l'Essai sur les données immédiates de la conscience




1. La question du temps en philosophie


Afin de saisir l'apport spécifique de Bergson à la philosophie du temps, il convient d'abord de mettre en évidence les grandes lignes du champ problématique au sein duquel s'inscrit le chapitre II de l'Essai.


Lorsque l'on réfléchit à nos expériences et représentations du temps, deux directions se présentent. D'un côté, nous appréhendons le temps par le biais des mesures que scandent les montres, les horloges, les agendas et les calendriers. Il nous semble alors que nous vivons dans le temps, que celui-ci forme un cadre au sein duquel nous naissons et vieillissons avant de disparaître. Nous associons le temps à l'évolution physique de l'univers, aux dates des événements historiques et à la chronologie de notre vie personnelle. Le temps nous apparaît comme un aspect du monde, existant hors de nous et qui subsisterait aussi bien sans nous. D'un autre côté, pourtant, nous avons du temps une expérience plus intime. Il paraît souvent nous manquer pour nos projets ; il s'étire quand nous sommes en proie à l'attente, à l'ennui ou à la mélancolie ; il nous semble s'accélérer ou se contracter lorsque nos activités nous procurent un plaisir vif. La fugacité des instants, l'impossibilité de retrouver certains moments passés et la représentation de nos actions futures se trouvent ainsi étroitement associées à des états affectifs – joie, frustration, nostalgie, impatience, etc. Le temps nous apparaît à cet égard comme un aspect de notre vie intérieure, modulé en fonction de nos dispositions et de nos attitudes ; il nous paraît être en nous plutôt qu'hors de nous, temps de la conscience plutôt que temps du monde. 


En conséquence, la réflexion philosophique sur le temps s'est partagée depuis l'Antiquité selon deux lignes d'analyse, qui font directement écho à ces deux possibilités d'appréhension du temps. Platon et Aristote proposent chacun une conception du temps selon laquelle celui-ci serait indépendant de la conscience humaine et lié aux changements du monde. Saint Augustin, lui, met en œuvre la première défense radicale de l'idée selon laquelle le temps n'existe que pour et par la conscience humaine.


Dans le Timée, Platon aborde la question du temps à l'occasion d'un mythe sur l'origine du monde. Le Démiurge, dieu artisan du cosmos, est chargé d'y introduire ordre, beauté et harmonie. Il choisit donc de forger « une image mobile de l'éternité ; et, tandis qu'il met le ciel en ordre, il fabrique de l'éternité […] une certaine image […] progressant suivant le nombre, celle-là même que précisément nous appelons “le temps”3  ». Timée fait remarquer à Socrate que les principales divisions du temps (les jours et les années) répondent au mouvement des astres : les jours correspondent au lever et au coucher du soleil, les années correspondent au retour des saisons. Le temps est nommé « image de l'éternité » parce que son existence et celle du monde sont indissociables ; il progresse « suivant le nombre » parce que l'on compte en lui des intervalles réguliers en se référant aux astres. Aristote prolonge dans sa Physique cette approche platonicienne en soutenant que le temps est un aspect nombrable des mouvements physiques4. Cosmogonies philosophiques et représentations du temps en astronomie convergent.


En réaction à cette occultation de l'importance du temps vécu, saint Augustin fait valoir dans les Confessions une thèse radicalement opposée. Ceux qui rattachent le temps au devenir du monde et prétendent le mesurer uniquement suivant le mouvement des astres deviennent incapables de comprendre son mode d'existence original. En effet, le passé n'est plus, le futur n'est pas encore, et le présent est à peine qu'il n'est plus. En omettant de souligner que seule une conscience vivante et agissante, capable de mémoire et d'anticipation, peut tenir ensemble les trois dimensions du temps (passé, présent et futur), les Anciens ont réduit sans s'en apercevoir le temps à un pur non-être. Le temps pour Augustin n'est pas quelque chose du mouvement, mais quelque chose de l'âme. Par conséquent, le temps vécu ne peut plus être représenté comme un phénomène inessentiel et subjectif, trop humain au regard du temps du monde. Il est le seul et unique temps véritable.


La tension destinale de la philosophie du temps est désormais fixée. On la retrouve de loin en loin jusqu'à Bergson et par-delà son œuvre. Dans la lignée de Platon et Aristote, les stoïciens décrivent le temps comme l'« intervalle du mouvement », tout en s'efforçant de montrer que les actions humaines constituent un point de référence privilégié pour penser le présent5. Kant, au XVIIIe siècle, affirme que le temps est une forme fondamentale de l'expérience humaine ; les événements physiques sont ordonnés successivement dans le temps parce qu'ils ont le statut de phénomènes pour notre conscience6. Après Bergson, Heidegger oppose le « temps vulgaire » – celui des horloges, des astres et du calendrier – au « temps authentique » – lié aux aspects fondamentaux de l'existence humaine (la préoccupation, le souci, le rapport à la mort, etc.)7. Dans Temps et récit, Paul Ricœur identifie la tension entre théories du temps de l'âme et théories du temps du monde comme la ligne centrale de ce qu'il nomme l'« aporétique de la temporalité8  ». Les réflexions de Bergson dans l'Essai sur les données immédiates de la conscience s'inscrivent directement dans ce champ d'interrogation, ouvert dès l'Antiquité et poursuivi jusqu'à nos jours.







2. Bergson ou la découverte de la durée


L'Essai sur les données immédiates de la conscience, publié en 1889, est la thèse d'Henri Bergson. Lorsqu'il la soutient à la Sorbonne le 27 décembre 1889 – notamment devant Émile Boutroux, spécialiste fameux de la philosophie kantienne, et Paul Janet –, il vient d'avoir trente ans. La notion de durée s'est imposée à lui à partir d'une réflexion sur le statut de l'idée de temps en physique, et ce sont précisément les lacunes de la représentation associant d'abord le temps aux mouvements du monde qui l'ont amené à reconcevoir le temps vécu. Dès ses jeunes années au lycée Fontane (aujourd'hui Condorcet), Bergson s'était passionné pour les mathématiques et pour les sciences. Il avait remporté – on l'a dit –, en 1877, le premier prix du concours général de mathématiques, et lu très tôt Cournot et Spencer. Deux lettres capitales de Bergson montrent l'itinéraire intellectuel qui l'a conduit à former le projet dont le chapitre II de l'Essai est le fruit :




En réalité, la métaphysique m'attirait beaucoup moins que les recherches relatives à la théorie des sciences, surtout à la théorie des mathématiques. Je me proposai, pour ma thèse de doctorat, d'étudier les concepts fondamentaux de la mécanique. C'est ainsi que je fus conduit à m'occuper de l'idée de temps. Je m'aperçus, non sans surprise, qu'il n'est jamais question de durée proprement dite en mécanique, ni même en physique, et que le « temps » dont on y parle est tout autre chose. Je me demandai alors où est la durée réelle, et ce qu'elle pouvait bien être, et pourquoi notre mathématique n'a pas de prise sur elle. […] De ces réflexions est sorti l'Essai sur les données immédiates de la conscience où j'essaie de pratiquer une introspection absolument directe et de saisir la durée pure9.


Ce fut l'analyse de la notion de temps, telle qu'elle intervient en mécanique ou en physique, qui bouleversa toutes mes idées. Je m'aperçus, à mon grand étonnement, que le temps scientifique ne dure pas, qu'il n'y aurait rien à changer à notre connaissance scientifique des choses si la totalité du réel était déployée tout d'un coup dans l'instantané, et que la science positive consiste essentiellement dans l'élimination de la durée. Ceci fut le point de départ d'une série de réflexions qui m'amenèrent, de degré en degré, à rejeter presque tout ce que j'avais accepté jusqu'alors […]10.





La conception bergsonienne de la durée s'est ainsi constituée à partir d'une critique de la conception physique du temps. La structure d'ensemble du chapitre II de l'Essai, intitulé « De la multiplicité des états de conscience. L'idée de durée », doit être abordée dans cette perspective. Toute la première partie de ce chapitre montre en effet que notre manière ordinaire de considérer le temps est empreinte de représentations et de concepts issus des mathématiques et de la science en général. Bergson entame alors une réflexion sur les nombres, les mesures temporelles, les horloges, les mouvements et leurs vitesses, afin de faire ressortir l'impossibilité de concevoir adéquatement le temps par ces biais. Progressivement, au fil des examens menés, il peut donc opposer le temps vécu de la conscience humaine, seul réel, à la représentation déformée que nous avons forgée du temps en nous référant à des mesures mathématiques et à des mouvements physiques. L'ordre des matières dans l'Essai épouse ainsi l'ordre biographique de la découverte de la durée par Bergson. C'est en montrant comment nous occultons le temps vécu dans notre existence quotidienne et dans nos entreprises de connaissance que nous pourrons finalement le reconquérir. 


Dans la première version de sa thèse de doctorat, rédigée à Clermont entre 1884 et 1886, Bergson n'avait prévu que deux chapitres, à savoir le chapitre sur la durée et celui sur la liberté, qui deviendront en 1889 les chapitres II et III de l'Essai. La critique de la conception quantitative (physico-mathématique) du temps et la mise en lumière de la nature purement qualitative de la durée constituent d'emblée à ses yeux l'essentiel de son propos. En vue de fortifier l'ensemble de la thèse, il choisit finalement de consacrer un chapitre supplémentaire (le chapitre I de l'ouvrage) à la notion d'intensité : « il m'apparaissait qu'une étude de la notion d'intensité constituerait, entre les notions de quantité et de qualité dont traitait le reste de l'ouvrage, un trait d'union susceptible de rendre mes vues beaucoup plus claires et plus accessibles11  ». Pourtant, l'axe philosophique de tout l'Essai demeure selon Bergson l'étude de la durée. Dans le récit qu'il fait de sa soutenance de thèse, il déplore d'ailleurs que ses rapporteurs aient négligé le caractère axial de la durée et se soient presque exclusivement intéressés à la question psychologique de l'intensité des sensations et des sentiments : « le jury porta toute son attention sur le premier chapitre pour lequel il me décerna même des éloges, mais ne vit goutte au second. J'étais furieux, car le seul second m'importait12. »


Dès lors, il est loisible au lecteur d'aborder frontalement le chapitre II de l'Essai en lui accordant une consistance autonome. Loin de supposer l'étude de l'intensité des états psychologiques (chap. I) ou celle de la liberté (chap. III), l'étude de la durée constitue la clé de l'ensemble du livre. Que le temps n'est pas une réalité physique, mais bien une dimension de la conscience vivante : voilà l'intuition qui ouvre la réflexion de l'Essai.










II. Représenter le temps


La méditation bergsonienne sur la durée part donc de notre représentation ordinaire du temps, afin d'en dégager les présupposés et finalement de la critiquer. Par conséquent, on doit d'abord s'attacher à relever dans le chapitre II de l'Essai les marques caractéristiques de notre représentation courante du temps et la place qu'elle occupe en particulier dans la science, avant de mettre en lumière les racines de cette représentation et d'en déduire les limites.




1. Un temps homogène, mesurable, cadre de changements réversibles


Trois marques caractéristiques identifient selon Bergson notre représentation ordinaire du temps : (a) le vide et l'homogénéité, (b) la possibilité de la mesure et (c) l'attribution d'une réversibilité aux phénomènes qui prennent place dans le temps.


(a) La représentation ordinaire du temps est représentation d'un milieu vide et homogène, indifférent aux changements qui se produisent en lui, et dont les moments se succéderaient de façon uniforme. Bergson souligne le profond ancrage chez l'homme de cette manière de voir le temps en employant à dessein la première personne du pluriel, de façon à montrer que chacun de nous (y compris lui-même) doit commencer par en prendre conscience : « lorsque nous parlons du temps, nous pensons le plus souvent à un milieu homogène13  ». Que signifie l'homogénéité, et en quoi est-elle indissociable de la représentation du temps comme un milieu vide ? Est homogène ce dont les parties sont toutes identiques entre elles en nature. Concevoir le temps comme un milieu homogène implique que les différentes parties du temps – les instants ou les intervalles qu'on pourra y découper – soient toutes équivalentes, toutes identiques les unes aux autres, et donc sans qualités propres. Le temps ainsi représenté est vide, dans la mesure où on se le représente comme un simple cadre neutre, où les mouvements physiques et tous les changements pensables (en particulier les inflexions de notre vie intérieure) prendraient place et pourraient être datés. Le temps équivaut alors à un système de repérage stable, dissocié de ce qui le remplit et indifférent au fait que tel ou tel événement ait lieu. Et de vrai, nous le représentons bien ainsi. À nos yeux, le temps passe de façon constante et inéluctable, si bien que la différence entre hier, aujourd'hui et demain paraît subsister indépendamment du fait que telle émotion nous ait affectés ou que tel fait divers se soit produit.


(b) La représentation ordinaire du temps le figure comme une réalité qui se prête au calcul et à la mesure. Là encore, Bergson prend soin dans l'Essai d'employer la première personne du pluriel : « par ses rapports avec le nombre, le temps nous apparaît d'abord comme une grandeur mesurable14  ». Tout le chapitre II de l'Essai est ainsi parsemé d'exemples illustrant le fait que nous comptons des instants ou des moments étendus du temps, comme si celui-ci était formé par une suite d'intervalles. Bergson mentionne les sons des cloches15, les soixante oscillations du pendule que nous additionnons pour penser les minutes16 ou encore « le temps que l'astronome introduit dans ses formules17  ». Le point capital de tous ces exemples réside dans leur rattachement direct ou indirect avec la pratique scientifique et son objectif premier : la prévision. Parce que les calculs de la mécanique l'introduisent comme une variable, nous concluons que le temps doit par nature se prêter à l'application des idées de nombre : « On mesure la vitesse d'un mouvement, ce qui implique que le temps, lui aussi, est une grandeur18. » « La mécanique opère nécessairement sur des équations19  », elle doit donc affirmer qu'on peut comparer des intervalles de temps, les dire égaux ou inégaux, plus petits ou plus grands, etc. Notre manière de concevoir la « vitesse » des mouvements apparaît dès lors comme l'emblème de la conception ordinaire du temps : elle intervient comme une quantité dans un système de rapports qui permettent l'anticipation des états terminaux des déplacements20.


(c) Parce que le temps est ordinairement représenté comme un milieu homogène, on estime couramment que les phénomènes qui se produisent en lui sont réversibles, c'est-à-dire que leur ordre peut être renversé (au moins par l'imagination). Bergson énonce ce dernier point à l'occasion d'une remarque sur la figuration du cours du temps par une « ligne continue » ou par « une chaîne, dont les parties se touchent sans se pénétrer 21  ». Lorsque l'on s'imagine les instants du temps à la manière des points d'une ligne ou des parties d'une chaîne, et que l'on présente les étapes des mouvements ou des changements comme correspondant à ces points ou ces parties, on estime spontanément que leur ordre pourrait être modifié à loisir. Par exemple, les notes qui composent une mélodie paraissent pouvoir être interverties, les positions d'un mobile reproduites en sens inverse, de même que les pensées ou les sentiments d'une personne. C'est pourquoi « on parle d'un ordre de succession dans la durée, et de la réversibilité de cet ordre22  ». En distinguant des séquences au sein du temps, on distingue par là même des séquences au sein des changements que l'on place dans le temps, et on aboutit naturellement à penser que les positions relatives de ces séquences pourraient être réarrangées.


Les caractéristiques du temps que Bergson entend soumettre à l'examen sont donc son homogénéité, sa mesurabilité et sa réversibilité supposées.







2. Un temps solidaire de notre représentation de l'espace


Le basculement de la description du temps homogène à l'enquête sur la provenance de ses déterminations est condensé dans un énoncé clé :




il y aurait […] lieu de se demander si le temps, conçu sous la forme d'un milieu homogène, ne serait pas un concept bâtard, dû à l'intrusion de l'idée d'espace dans le domaine de la conscience pure23.





Le pas décisif franchi par l'Essai consiste à examiner l'origine de la conception objectiviste du temps que nous avons présentée, en mettant progressivement en lumière son caractère (a) mixte et (b) utilitaire.


(a) La représentation du temps comme un milieu vide homogène provient du fait que nous calquons les déterminations du temps sur celles de l'espace. La démonstration de cette thèse massive occupe l'essentiel du chapitre II. Quelles en sont les principales étapes ? L'argumentation de Bergson est d'abord indirecte. Elle s'attache à montrer que « toute idée claire du nombre implique une vision dans l'espace24  », pour en déduire le fait que toute application d'idées numériques au temps implique nécessairement la spatialisation de celui-ci. D'abord, pour penser un nombre quelconque, nous devons former une représentation mentale où nous juxtaposons dans un espace idéal les unités que nous souhaitons compter (moutons, bâtonnets, points, etc.). L'espace intervient donc à un premier égard comme détermination de la figuration mentale de toute collection d'unités. Ensuite, pour qu'un objet quelconque soit considéré comme une unité susceptible d'être additionnée à d'autres unités, il faut le considérer comme identique à d'autres objets avec lesquels on puisse le compter (on compte en effet toujours des pommes, des points, des X). Il faut donc que l'on ait à sa disposition un principe de différenciation des unités autre que la différence qualitative des impressions que les objets nous procurent. Ainsi, la représentation d'objets comme unités numériques homogènes repose pour une seconde raison sur l'espace, défini comme « un principe de différenciation autre que celui de la différenciation qualitative25  ». Enfin, la possibilité de fractionner toute unité, de la représenter elle-même comme une somme de parties plus petites, est solidaire du fait que nous la représentions au moyen d'une grandeur déployée dans l'espace : « par cela même que l'on admet la possibilité de diviser l'unité en autant de parties que l'on voudra, on la tient pour étendue26  ».


À un second niveau, l'argumentation progresse sans détours, et Bergson montre qu'on ne peut découper spécifiquement des instants ou des intervalles temporels qu'en surimposant au temps le filtre d'images spatiales. L'argumentation se concentre cette fois-ci sur les « données immédiates de la conscience », c'est-à-dire sur le flux de nos sensations, sentiments, pensées, volitions, etc. tel que nous le vivons, pour montrer qu'il ne possède aucune ressemblance avec la multiplicité numérique. « La sensation […], envisagée en elle-même, est qualité pure27  », de même que l'ensemble de nos autres vécus. Or, si toute conscience prend la forme d'un flux de « données immédiates » et par là même qualitatives, notre expérience du temps se tient en deçà de toute représentation de la quantité. Le temps ne saurait être représenté comme un milieu homogène que si l'on projette sur lui les propriétés de l'espace : « si l'espace doit se définir l'homogène, il semble qu'inversement tout milieu homogène et indéfini sera espace28  ».


Dès lors, les notions géométriques au moyen desquelles nous schématisons le temps prennent la valeur de symptômes. La nature spatiale des images de la ligne et de la chaîne éclate en pleine lumière. La décomposition et la mesure du mouvement se révèlent prendre appui sur le trajet spatial parcouru par les mobiles ; nous nous apercevons que les positions de l'aiguille sur les cadrans d'horloge ne nous livrent pas le temps qui s'écoule, mais un arrêt sur image dans l'espace – « la simultanéité, qu'on pourrait définir l'intersection du temps avec l'espace29  ». La notion de vitesse ne fait intervenir le temps à titre de variable qu'en relation avec des mesures ayant pour objet premier des déplacements spatiaux (« il n'est question que d'espaces une fois parcourus30  »). La possibilité de réarranger un ensemble d'éléments et la notion d'ordre réversible renvoient à la possibilité spatiale de disposer plusieurs objets côte à côte de plusieurs façons.


(b) Or, dans le chapitre II, Bergson ne se contente pas de montrer que la représentation physique et objectiviste du temps est en fait un temps spatialisé, un mixte de durée et d'étendue. Il souligne à plusieurs reprises le fait que la spatialisation du temps et le mélange auquel elle aboutit résultent de nécessités pragmatiques, notamment sociales.


On a déjà souligné l'importance de la prévision pour la science31. Mais la prédominance du temps des horloges et des mesures dans notre existence outrepasse ce point. Bergson souligne de manière générale l'importance vitale de cette prédominance. Agir sur le monde qui nous entoure (le « monde extérieur32  ») suppose qu'on s'y réfère comme à un ensemble d'objets dans l'espace : « quand nous parlons d'objets matériels, nous faisons allusion à la possibilité de les voir et de les toucher ; nous les localisons dans l'espace33  ». En outre, l'action quotidienne suppose de notre part que nous nous concentrions sur nos sensations ou nos pensées présentes34, en les séparant des états antérieurs qui ne revêtent pas d'utilité au regard de la situation ; elle suppose ainsi que l'on interrompe le flux de la vie intérieure et que l'on isole le présent d'une partie du passé. Enfin, pour nous coordonner avec d'autres hommes au sein d'une société, nous avons besoin de repères et de segmentations chronologiques35 qui imposent une perspective d'homogénéisation au flux temporel. L'ancrage du temps spatialisé dans nos esprits provient du fait qu'au point de vue pratique, « notre vie extérieure et pour ainsi dire sociale a plus d'importance pratique pour nous que notre existence intérieure et individuelle36  ».







3. Un temps fantomatique


Le temps tel qu'il nous apparaît d'abord, le temps auquel « nous pensons le plus souvent37  » emprunte donc, pour des raisons pratiques, ses déterminations à l'espace. Les résultats de l'enquête sur la provenance de la notion courante du temps commandent donc une leçon résolument critique. Si nous souhaitons retrouver le temps réel, il faudra nous défaire de nos idées premières et revenir aux « données immédiates de la conscience ». Avant d'aborder la conception bergsonienne positive de la durée, on doit être sensible au fait que la tournure d'abord descriptive et analytique du début du chapitre II se mue brusquement en un réquisitoire. Le temps homogène et mesurable, cadre de phénomènes réversibles, est un concept « bâtard » issu d'une « intrusion38  ». Il est un temps amoindri et déformant, dont on peut à la limite faire un usage symbolique, mais que l'on ne doit à aucun prix confondre avec le temps réel. 


(a) Le temps homogène est un temps amoindri. L'un des arguments décisifs de Bergson consiste à faire remarquer que, du point de vue de la science, « si tous les mouvements de l'univers se produisaient deux ou trois fois plus vite, il n'y aurait rien à modifier ni à nos formules ni aux nombres que nous y faisons entrer39  ». Des formules telles que les lois de la chute des corps de Galilée ou la loi de l'attraction universelle de Newton, qui expriment de simples rapports de proportionnalité, resteraient inchangées. N'est-ce pas dire que la science et la mesure du temps ne sont pas en mesure de rendre compte de l'écoulement du temps tel qu'il se produit réellement ? En outre, si l'on se place du point de vue de la prévision scientifique et que l'on estime pouvoir anticiper toutes les modifications ultérieures de l'univers, on tient alors l'écoulement du temps pour un aspect inessentiel des rapports entre les choses, éliminable au regard d'une compréhension totale des phénomènes. Le diagnostic de Bergson est sans appel : « la science n'opère sur le temps et le mouvement qu'à la condition d'en éliminer d'abord l'élément essentiel et qualitatif40  ».


(b) Le temps mesurable est un temps déformant vis-à-vis de notre vie intérieure et vis-à-vis des mouvements. En effet, les faits de conscience s'enchaînent sans solution de continuité ; en les plaçant artificiellement dans un temps mesurable, on les transforme en une suite discontinue d'états. Bergson souligne cette distorsion par une question rhétorique : « N'est-il pas vraisemblable que cette représentation symbolique modifiera les conditions normales de la perception interne41  ? » En outre, en posant qu'il est possible de fractionner indéfiniment le temps à la manière de l'espace, on aboutit à des contradictions insolubles telles que celles exprimées par Zénon d'Élée. Bergson mentionne le paradoxe d'Achille et de la tortue42 avant tout pour montrer qu'il résulte immanquablement de la spatialisation du temps. En divisant le temps, on s'autorise à diviser indéfiniment le mouvement en parties, si bien qu'on se rend incapables de comprendre la nature de progrès simple de ce dernier. Les contradictions auxquelles on aboutit montrent que le temps mesurable ne saurait être dit réel : « on ne fait pas du mouvement avec des immobilités, ni du temps avec de l'espace43  ».


(c) La réversibilité que l'on prête aux phénomènes, de même que l'homogénéité et la mesurabilité projetées sur le temps, peuvent donc être prises de deux façons. Soit on les comprend à raison comme des simplifications fonctionnelles, commodes pour certains de nos besoins, et on peut alors les admettre avec prudence. Soit on estime qu'elles définissent le temps réel, et on commet alors une terrible méprise. Il faut bien saisir que Bergson n'enjoint nullement ses lecteurs de se passer de leurs montres et de leurs horloges ; il ne critique pas les objectifs de la science ou la mathématisation du temps en tant que tels. Le temps spatialisé peut revêtir un statut positif de « signe » ou de « symbole44  » ; mais c'est à condition qu'on le tienne pour « distinct de la vraie durée45  ». Employer certains symboles ne constitue pas en soi un écueil. L'écueil consiste à confondre le signe et ce dont il est le signe, à prendre le symbole pour la réalité elle-même. Tout le problème est que « la conscience, tourmentée d'un insatiable désir de distinguer, substitue le symbole à la réalité, ou n'aperçoit la réalité qu'à travers le symbole46  ». Or le temps réel n'a rien à voir avec l'espace. Accorder une réalité métaphysique au temps spatialisé est donc une « illusion47  » – et non pas simplement une erreur. L'importance vitale des représentations spatialisées fait qu'on l'on a irrésistiblement tendance à sombrer dans cette confusion.


Ainsi, le temps homogène vide est un temps qui a été vidé des vécus hétérogènes ; le temps mesurable est un temps artificiel  ; l'idée d'une réversibilité des phénomènes suppose que l'on ait fait abstraction de l'irréversibilité du devenir. La durée est donc appelée à être reconquise comme le seul temps véritable, dont le temps représenté n'est que l'ombre et le fantôme.










III. Vivre le temps


L'originalité de l'approche bergsonienne du temps tient à un infléchissement qui transforme en profondeur l'opposition traditionnelle du temps de l'âme et du temps du monde. Le problème n'est pas pour Bergson d'affirmer que le temps possède d'autres déterminations que l'homogénéité et la mesurabilité – de dire qu'il faudrait le représenter autrement. Tout l'enjeu du chapitre II de l'Essai sur les données immédiates de la conscience consiste à opposer à la démarche intellectuelle qui aborde le temps par le biais de techniques de représentations (notamment au moyen des horloges et des équations) l'effort pour placer la réalité du temps du côté de la vie de la conscience. Il ne s'agit pas tant de décrire le temps mieux que ne l'ont fait les physiciens, Aristote ou Kant. Il s'agit de nous inviter à purifier notre expérience du temps des contaminations de la représentation. Pour paraphraser la célèbre maxime des Thèses sur Feuerbach de Marx en 1845, on pourrait dire que le mot d'ordre implicite du chapitre II est : les philosophes n'ont fait que concevoir le temps, il faut désormais le vivre.




1. Difficultés et exercices préparatoires


Le point de départ du travail bergsonien pour rouvrir l'expérience de la durée consiste (a) à mettre en lumière les difficultés de cette réouverture, (b) à proposer à ses lecteurs une série d'exercices préparatoires.


(a) Le caractère d'illusion associé à la représentation courante du temps, c'est-à-dire le fait qu'elle vienne s'imposer à nous de façon insistante et sans que l'on s'aperçoive de sa nature seulement symbolique, produit un premier niveau de difficulté. La durée demeure occultée du fait qu'on « lui substitue inconsciemment de l'espace48  ». Lorsque nous estimons que le temps est homogène, nous ne voyons pas que « nous retombons […] inconsciemment sur l'espace49  ». Les opérations psychologiques qui nous conduisent à oublier la durée pour lui substituer le temps des horloges échappent d'abord systématiquement à notre lucidité. D'autant que, pour les besoins de l'action, nous sommes attentifs aux objets qui influent sur nos états et aux mots qui servent à les désigner plutôt qu'à nos vécus eux-mêmes : « Ce qu'il faut dire, c'est que toute sensation se modifie en se répétant, et que, si elle ne me paraît pas changer du jour au lendemain, c'est parce que je l'aperçois maintenant à travers l'objet qui en est cause, à travers le mot qui la traduit50. »


Parce que nous sommes plus attentifs aux choses dans l'espace et à nos classifications linguistiques qu'à notre expérience intérieure, la durée se soustrait à notre regard. « En un mot, notre moi touche au monde extérieur par sa surface ; nos sensations successives, bien que se fondant les unes dans les autres, retiennent quelque chose de l'extériorité réciproque qui en caractérise objectivement les causes ; et c'est pourquoi notre vie psychologique superficielle se déroule dans un milieu homogène sans que ce mode de représentation nous coûte un grand effort51. » La conséquence de ces constats est que, pour ressaisir le temps réel, une véritable conversion doit intervenir52.


(b) On comprend mieux encore, à présent, l'ordre des matières choisi par Bergson dans le chapitre II de l'Essai. Afin de purifier l'expérience de la pure durée, il convient d'abord de mettre au jour les distorsions que cette expérience subit et le fait que le temps physique est un temps déformé. En un sens, la majorité des sections du chapitre, au moins jusqu'à la section « La multiplicité interne » et même au-delà, ont le statut d'exercices préparatoires destinés à nous porter au seuil de la conversion finale. Un avertissement proleptique fait irruption dès la première section du chapitre : 




Nous allons […] demander à la conscience de s'isoler du monde extérieur, et, par un vigoureux effort d'abstraction, de redevenir elle-même. Nous lui poserons alors cette question : la multiplicité de nos états de conscience a-t-elle la moindre analogie avec la multiplicité des unités d'un nombre53  ?





Pourquoi l'exercice le plus central pour se préparer à vivre la durée consiste-t-il à « s'isoler du monde extérieur » ? La réponse tient exactement aux diagnostics évoqués plus haut. C'est parce que le temps spatialisé est solidaire de l'action et de la coordination sociale que la reconquête de la durée suppose une conversion vers l'intime. La durée n'apparaît que pour une pensée « qui rentre en elle-même et s'abstrait54  ». Une exhortation consonante vient compléter ce premier exercice, selon laquelle on peut saisir la durée




quand notre moi se laisse vivre, quand il s'abstient d'établir une séparation entre l'état présent et les états antérieurs. Il n'a pas besoin, pour cela, de s'absorber tout entier dans la sensation ou l'idée qui passe, car alors, il cesserait de durer55.





Pour retrouver le temps réel, il s'agit de ressentir la continuité entre passé et présent, au lieu de ne prêter attention qu'aux exigences immédiates de la situation. « Se laisser vivre » constitue un mode de lâcher prise, plutôt qu'un resserrement de l'attention en direction de nos propres états. En conséquence, on doit noter que le « vigoureux effort d'abstraction » recommandé par Bergson n'a rien à voir avec l'abstraction dont il affirme qu'elle est solidaire de l'espace56. Il s'agit plutôt d'une abstraction à rebours, une contre-abstraction par laquelle nous nous réimmergeons dans la complexité indéfinie du concret vécu, par laquelle nous cessons de séparer les moments du temps et les aspects de notre moi. Pour retrouver la durée et notre moi fondamental, « un effort vigoureux d'analyse est nécessaire57  », qui retourne la logique de l'analyse contre elle-même58. Plutôt que de séparer les éléments de notre expérience, nous devons retrouver leur pénétration mutuelle et leur unité.







2. Les attributs du temps vécu : un temps plein, continu et personnel


Une fois les difficultés vaincues et les exercices préparatoires accomplis, la pure durée s'offre à nous, non comme un objet pour notre intelligence, mais comme la forme authentique de notre vie intérieure. Le temps vécu apparaît dès lors selon ses trois attributs principaux : il est (a) un temps continu (et non un temps constitué par des intervalles chiffrables), (b) un temps plein (et non un temps homogène vide), (c) un temps personnel irréversible (et non un temps impersonnel pour des phénomènes objectifs réversibles). Parce qu'il s'agit du temps vécu, la voie d'accès à sa réalité propre passe par l'examen des « données immédiates de la conscience ».


(a) La durée est un temps continu. Par opposition au temps des horloges, elle se caractérise tout d'abord par son absence de scansions. Le temps spatialisé est divisible en intervalles : secondes, minutes, heures, jours, semaines, mois, années, etc. C'est un temps que l'on se représente comme une somme de parties distinctes, suivant le modèle des unités qui forment un nombre. Tout au contraire, lorsque l'on fait l'effort de se replacer au niveau pur de nos vécus, au niveau des « données immédiates de la conscience », il apparaît qu'aucun des moments de la durée n'est extérieur aux autres, qu'il n'y a qu'un écoulement continu sans interruption aucune. Par là, la durée échappe strictement à la mesure, car on ne peut mettre en œuvre une opération de mesure chronologique ou chronométrique qu'en appliquant des nombres à des découpes temporelles ; or la durée se tient en deçà de ces déterminations empruntées à l'espace. C'est pourquoi Bergson insiste sur le fait que, si nous nous autorisons à vivre le temps au lieu de l'intellectualiser pour le représenter, nous faisons alors l'expérience d'un enchaînement sans accroc entre notre passé et notre présent. L'exercice préparatoire consistant à s'abstenir de séparer nos souvenirs de nos sensations, sentiments et pensées présents, contenait ainsi déjà une définition de la durée. Pour que quelqu'un ressaisisse la temporalité de son moi profond au lieu d'en isoler des parties, « il n'a pas besoin […] d'oublier les états antérieurs : il suffit qu'en se rappelant ces états il ne les juxtapose pas à l'état actuel comme un point à un autre point, mais les organise avec lui, comme il arrive quand nous rappelons, fondues pour ainsi dire ensemble, les notes d'une mélodie59  ». L'écoute musicale, loin de permettre une simple comparaison, revêt dès lors une valeur paradigmatique dans le chapitre II de l'Essai. On ne peut désarticuler les notes qui composent une mélodie et les jouer chacune à part, de façon sporadique, sans perdre entièrement la mélodie, sans éliminer la musique elle-même, qui réside dans l'enchaînement des notes. On ne peut écouter la mélodie – être disponible pour sa singularité – qu'en épousant sa continuité.


(b) La durée est un temps plein, donc hétérogène et qualitatif. Tandis que le temps physique est généralement conçu comme un milieu vide, ou comme un cadre fournissant un système de repères pour situer des changements objectifs, la durée ne saurait être séparée de la succession des états intérieurs de la conscience. La durée n'est même rien d'autre que l'interpénétration de ces derniers. Or, puisque la représentation du temps comme milieu vide – le fait qu'il soit dissocié d'avec son contenu – constituait la condition de son caractère homogène, symétriquement l'identification de la durée avec la succession des états de conscience entraîne la reconnaissance de son caractère intrinsèquement qualitatif et hétérogène :




La pure durée pourrait bien n'être qu'une succession de changements qualitatifs qui se fondent, qui se pénètrent, sans contours précis, sans aucune tendance à s'extérioriser les uns par rapport aux autres, sans aucune parenté avec le nombre : ce serait l'hétérogénéité pure60.





La détermination de la continuité et celle de la plénitude fusionnent pour ériger la durée en flux toujours hétérogène à lui-même. Relisons à présent un passage déjà évoqué plus haut : « La durée toute pure est la forme que prend la succession de nos états de conscience quand notre moi se laisse vivre61. » La notion de « forme » prend ici un relief tout particulier. À l'opposé de toute conception encline à dissocier forme et matière pour hypostasier la formalité du temps et la muer en un réceptacle vacant, Bergson retrouve ici une notion de forme provenant d'Aristote62. Pour celui-ci, en effet, forme et matière ne sont jamais réellement séparées, bien qu'on puisse les isoler artificiellement par la pensée. La forme de la statue de marbre n'existe pas hors du marbre et indépendamment de lui, de même qu'il n'existe pas de morceau de marbre qui n'ait une certaine forme63. De façon analogue, que la durée soit la « forme » de la succession de nos états signifie qu'elle ne peut être détachée d'eux. La durée existe à même une matière, qui est la complexité indéfinie de notre moi. Plutôt que de parler de « la durée » à la troisième personne, il faudrait à la limite dire que je dure, en tant qu'il n'y a pas de rupture en moi entre des parties, des états qu'il faudrait additionner pour obtenir ma conscience actuelle.


(c) La durée est un temps personnel. On le comprend désormais, puisqu'elle est le temps de la conscience d'un individu. On a vu que la durée est la forme de la succession de nos états. Dans cette mesure, elle est « hétérogénéité pure », à la mesure de l'hétérogénéité qui caractérise les vécus d'une personne. La durée réelle s'identifie aux expériences du souvenir, du rêve, de la délibération, de la décision, et de l'ensemble des modifications et attitudes qui peuvent affecter un être humain. Le temps n'est pas, comme chez Aristote, « quelque chose du mouvement » ; il demeure néanmoins « quelque chose du changement » – la forme d'une personnalité, la texture même de l'histoire d'une vie. C'est là la raison fondamentale de son irréversibilité. Chaque personne change continûment, et ne saurait se trouver deux fois dans le même état. Même lorsqu'on a en apparence deux fois la même sensation, ou deux fois la même idée, une inflexion qualitative intervient qui résulte du fait que le temps a passé. 


Ici se loge d'ailleurs une difficulté spéciale dans le propos de Bergson. D'un côté, toute inflexion particulière de nos vécus appartient à la durée : le rêve, la distraction, le désir, etc. Pourtant, d'un autre côté, rien ne coïncide aussi bien avec la continuité et la plénitude de la durée que les formes vitales qui rassemblent la personnalité tout entière. C'est pourquoi Bergson, dans le chapitre II de l'Essai, conclut son analyse de la durée par une allusion à la problématique de la liberté64, qui occupera ensuite tout le chapitre III. La raison en est que la liberté, pour lui, ne correspond pas au fait que la volonté ne soit déterminée par aucune force nécessitante ; elle coïncide plutôt avec des actes qui expriment l'ensemble de notre être passé et présent, au terme du « progrès dynamique et indivisé de nos états de conscience plus personnels65  ». On doit tenir ensemble ces deux côtés, tout en sachant que Bergson privilégie le second, en valorisant ce qu'il nomme le « moi intérieur », c'est-à-dire « le moi qui sent et se passionne, celui qui délibère et se décide66  », source de l'acte libre. À ses yeux, la durée se donne à voir par excellence non dans n'importe quel état qualitatif (telle sensation, tel sentiment ou telle idée), mais dans un état contenant virtuellement tous les autres. L'acte libre est acte total, acte en lequel les différents aspects du moi s'unissent. Dans Matière et mémoire (1896), Bergson soulignera que, dans l'acte libre, même l'intelligence se trouve incluse : « chez l'homme, être pensant, l'acte libre peut s'appeler une synthèse de sentiments et d'idées67  ».







3. La subordination du temps physique au temps vécu


Puisque le temps physique s'est révélé être un mixte de durée et d'espace, et puisqu'il tire en fin de compte sa réalité de la durée seule, les conséquences pour la philosophie du temps se révèlent remarquables et radicales. Il n'y a plus deux temps, le temps objectif du monde et le temps subjectif de la conscience. Il n'y a qu'un temps, celui qui épouse la vie de la conscience, si bien que l'ensemble des phénomènes considérés comme objectifs doivent être resitués en son sein, ré-enveloppés dans la durée et sa continuité. 


Lors d'un véritable morceau de bravoure, Bergson soutient par conséquent que le moindre changement est en fait le produit d'une « synthèse mentale68  » et ne possède aucune réalité indépendamment du temps vécu. Sa démonstration procède à la manière d'une expérience de pensée, où il imagine ce qui subsisterait du passé si l'on supprimait le moi et sa mémoire. Suivant un argument qui n'est pas sans rappeler saint Augustin, Bergson fait remarquer que, si l'on envisage les aiguilles sur le cadran d'une horloge, leur position réelle est toujours unique, prise dans l'instant, tandis que les positions passées ont sombré dans le néant… sinon pour une conscience dont la vie est un progrès continu et au sein de laquelle tout le passé s'amasse ! Éliminer le moi, c'est éliminer radicalement toute temporalité, et donc tout changement : 




Je suis des yeux, sur le cadran d'une horloge, […] l'aiguille qui correspond aux oscillations du pendule […]. Or, supprimons pour un instant le moi qui pense ces oscillations dites successives ; il n'y aura jamais qu'une seule oscillation du pendule, une seule position même de ce pendule, point de durée par conséquent69.





Dans le même temps, Bergson n'entend pas souscrire, à la manière de Berkeley, à un idéalisme radical, selon lequel toute réalité extérieure dépendrait du moi70. À un moment donné t, fixé arbitrairement, les choses extérieures se trouvent bien dans un certain état, indépendant des consciences humaines. S'il n'en était pas ainsi, on ne comprendrait plus la logique de l'action et la nécessité de faire usage de représentations spatiales ; notre vie tout entière serait un rêve, une pure interpénétration d'états qualitatifs :




Supprimons, d'autre part, le pendule et ses oscillations ; il n'y aura plus que la durée hétérogène du moi, sans moments extérieurs les uns aux autres, sans rapport avec le nombre71.





Bergson parvient donc à une conception de structure duelle, où le temps est situé tout entier dans l'intériorité, tandis que la spatialité réside tout entière hors de nos états de conscience qualitatifs :




Ainsi, dans notre moi, il y a succession sans extériorité réciproque ; en dehors du moi, extériorité réciproque sans succession […]72.





Mieux qu'aucune autre, cette formule condense la révolution que représente le chapitre II de l'Essai. La succession et la continuité appartiennent exclusivement à notre « moi », tandis que la spatialité qui définit l'existence des corps ne nous enseigne rien sur notre intériorité. S'il n'est pas vécu, le temps n'est rien ; mais le moi pur n'est rien qu'un flux de qualités. La force de ces thèses n'a d'équivalent que les difficultés qu'elles soulèvent73. Une fois le mouvement déréalisé, le moindre événement physique devient dépendant de notre durée intérieure : « le mouvement […] est une synthèse mentale, un processus psychique et par suite inétendu74  ».


Au terme de ce renversement, Bergson montre que même les éléments susceptibles de contaminer notre expérience de la durée – à savoir les nombres et les représentations spatiales – reposent ultimement sur le temps vécu. Car seule une conscience qui dure est capable de former une image spatiale en tenant ensemble diverses sensations successives ; seule une conscience qui dure est capable d'additionner des unités, de sorte qu'en fin de compte, « nous ne pouvons former l'idée même de multiplicité distincte75  » sans la rapporter à l'hétérogénéité qualitative de la conscience. Les nombres eux-mêmes ne sont pas sans « équivalent émotionnel76  ».
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