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    Introduction


    Lundi 25 août 1270, dans le camp de l’armée croisée, près des ruines de l’antique Carthage. Le roi de France est au plus mal. Victime de l’épidémie qui a déjà fait de nombreux morts parmi ses compagnons, Saint Louis est alité depuis plus de trois semaines. C’est dans la nuit du 2 au 3 août que les premiers symptômes, de violents flux de ventre, se sont déclarés. Ce n’est sans doute pas la peste, comme on le dira plus tard, mais plutôt le scorbut, ou le typhus, ou la dysenterie. L’état du roi a tout de suite été jugé sérieux. Le 3 août, on hésite même à lui apprendre la mort d’un de ses fils, Jean, comte de Nevers, tout juste âgé de 20 ans, emporté en quelques jours par la maladie. Ce n’est qu’une semaine plus tard, à la faveur d’une brève amélioration, que le dominicain Geoffroy de Beaulieu, un de ses confesseurs, lui annonce la nouvelle. « Notre Seigneur me l’a donné, Notre Seigneur me l’a ôté : que le nom de Notre Seigneur soit béni », se borne à répondre le roi – s’il se désole en père, il se montre impassible en sage, dira plus tard un des témoins. Les jours qui suivent confirment une lente dégradation. Cet homme de 56 ans est depuis longtemps de santé fragile. Les épreuves et les privations ont marqué son corps, et les soins que lui prodiguent ses médecins ne peuvent désormais plus grand-chose. En Tunisie, en ce mois d’août, la chaleur est lourde, écrasante, même si la proximité de la mer la tempère sans doute un peu. Présent sur place, un des clercs du roi, Pierre de Condé, écrit à un de ses correspondants : « Plusieurs pensent que personne ne peut conserver sa santé dans le pays de Tunis ; les hommes forts et robustes qui y sont tombés malades languissent plutôt qu’ils ne vivent sur cette terre maudite, et cela n’est pas étonnant. L’ardeur du soleil est si grande, la poussière si incommode, le vent si impétueux, l’air si corrompu, l’odeur des cadavres si infecte, il y a tant d’autres inconvénients trop longs à détailler, que même les personnes en bonne santé y éprouvent quelquefois le dégoût de la vie. »


    Pendant quelques jours, même alité, Saint Louis conserve le commandement de l’armée. Il demeure le roi impérieux et autoritaire qu’il est depuis la mort de sa mère, Blanche de Castille. Dans la nuit du 23 au 24 août, son état se dégrade brutalement. Louis passe en prière le dimanche 24, jour de la Saint-Barthélemy, mais il perd la parole par intermittence. « Seigneur, fais que pour ton amour nous méprisions les richesses de ce monde et que nous ne redoutions aucune adversité », implore-t-il. À l’évidence, Louis se sait proche de la mort. Frère Geoffroy de Beaulieu lui administre l’extrême-onction ; depuis le début de sa maladie, Louis s’est déjà confessé à plusieurs reprises, comme il l’a fait tout au long de sa vie. Au pied de la croix qu’il a fait dresser sous sa tente, le roi peut encore réciter les psaumes et la litanie des saints. Il prie avec une intensité particulière saint Denis, premier évêque de Paris, protecteur de la dynastie capétienne et du royaume, et sainte Geneviève, la patronne de Paris. « Sois, Seigneur, le sanctificateur et le gardien de ton peuple », répète-t-il à plusieurs reprises, plein d’inquiétude pour tous ceux qu’il a conduits avec lui sur les côtes d’Afrique. Ces mots sont ceux qui ouvrent la prière pour saint Jacques le Majeur. Très populaire en France, le saint est aussi le « matamore », le tueur de Sarrasins, constamment invoqué dans les guerres que mènent les chrétiens en Espagne. Son objectif premier se rappelle à lui : « Ô Jérusalem », dit-il deux fois. Au matin du 25 août, la fièvre retombe. Louis retrouve un peu de force. Il peut même se lever et recevoir de nouveau la communion. On lui annonce l’arrivée imminente du navire qui porte son frère, le roi de Sicile, Charles d’Anjou, que les croisés attendent avec impatience depuis la mi-juillet, quand eux-mêmes ont débarqué près de Carthage. Mais c’est trop tard. La fièvre reprend bientôt. Vers neuf heures du matin, Louis perd définitivement l’usage de la parole et sombre dans l’inconscience. Ce n’est que vers trois heures de l’après-midi qu’il se réveille. Sur un lit de cendres auquel on a donné la forme d’une croix, les yeux au ciel, il a encore la force de dire le vers d’un psaume : « J’entrerai dans ta maison, je me prosternerai dans ton temple saint. » Mots auxquels il ajoute : « Je confesse ton nom. » Il meurt 1.


    Voilà, tel que nous l’ont laissé ceux qui y ont assisté, le récit de la mort de Saint Louis. Le 4 septembre, Pierre de Condé, le clerc du roi déjà cité, n’en dit que quelques mots à son correspondant ; trois semaines plus tard, Thibaud, roi de Navarre et comte de Champagne, gendre de Saint Louis, écrit au cardinal Eudes de Châteauroux. Les grandes lignes du récit sont déjà là, tout comme dans la lettre circulaire par laquelle le nouveau roi, Philippe III, fait connaître au clergé de son royaume la mort de son père et son propre avènement. Peu d’années plus tard, deux des intimes du roi, tous deux dominicains, Geoffroy de Beaulieu et Guillaume de Chartres, rédigent la vie de Louis. Les deux hommes ont assisté le roi dans ses derniers instants. Leur récit est conforme à celui de Thibaud de Navarre. Il leur faut, en outre, décrire la mort d’un saint en devenir. C’est déjà l’intention du roi de Navarre ; c’est à coup sûr celle des deux dominicains. À peine élu, en effet, à la fin de l’année 1271, le pape Grégoire X a immédiatement lancé la procédure de canonisation, qui aboutira, un jour d’août 1297, à l’élévation du roi de France sur les autels 2.


    La mort de Saint Louis est l’épisode le plus connu de la croisade de Tunis. Emboîtant le pas aux témoins et aux hagiographes, les chroniqueurs ont insisté sur l’agonie du saint roi, rejetant dans l’obscurité le reste de l’expédition. De notre temps, les historiens n’ont pas agi différemment. La première partie de la croisade, jusqu’à la mort de Saint Louis, est la plus connue, de grands historiens, à l’image de Jacques Le Goff et de Jean Richard, ayant raconté, chacun à sa façon, la vie et le règne du roi croisé ; le choix de Tunis, par ailleurs, comme cible de l’armée croisée, a suscité de nombreuses tentatives d’explication. De la seconde partie de l’expédition, la plus longue puisqu’elle court de la fin du mois d’août au départ des croisés de Tunisie, à la mi-novembre, on ne sait généralement pas grand-chose. On en retient surtout que l’échec du grand projet de Saint Louis marque la fin des expéditions outre-mer et annonce la chute prochaine des derniers établissements chrétiens – Acre et Tyr tombent en 1291, un peu moins de deux siècles après le succès de la première croisade 3.


    Or la croisade de Tunis forme un tout, et l’objectif de ce livre est d’en faire l’histoire, depuis le départ des croisés d’Aigues-Mortes, le 1er juillet 1270, jusqu’au retour des survivants en France, au printemps 1271. En réalité, le récit doit même commencer à la reprise de la croix par Saint Louis, en 1267, et couvrir ainsi les immenses préparatifs diplomatiques, financiers, matériels et spirituels que le roi de France supervise pendant les trois années qui précèdent son départ. C’est tout le royaume qui se trouve mobilisé. Si Saint Louis, une quinzaine d’années après le cruel échec de sa première expédition outre-mer, se décide à repartir en croisade, c’est certainement au terme d’un cheminement spirituel que nous ne pouvons qu’entrevoir. Mais, n’en doutons pas : la croisade est aussi un projet politique, qui s’inscrit dans la continuité d’un règne essentiel pour l’histoire de la France.
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    Vers une nouvelle croisade


    Depuis son retour en France, en 1254, Saint Louis songe-t-il à autre chose qu’à repartir pour la Terre sainte ? Sa première expédition outre-mer a été un désastre. Partie d’Aigues-Mortes en juillet 1248, l’armée croisée a hiverné sur l’île de Chypre, avant de se lancer à l’attaque de l’Égypte, alors la principale puissance du monde arabo-musulman. Le début de la campagne a été plutôt heureux. Dans les premiers jours de juin 1249, la prise du port de Damiette a assuré un appui précieux, que Saint Louis a décidé d’exploiter en marchant sur Le Caire, la capitale égyptienne. Le 8 février 1250, la destruction de l’avant-garde de l’armée croisée dans le village de Mansourah a été un premier coup dur. Le téméraire Robert d’Artois, l’un des frères du roi, y a trouvé la mort. Dans les semaines qui suivent, la crue du Nil provoque la catastrophe. Encerclés par les Égyptiens, les croisés n’ont bientôt plus d’autre choix que de capituler, au début du mois d’avril. Beaucoup sont massacrés, tout particulièrement les malades et les blessés. Les survivants, dont le roi et les principaux barons, sont libérés, quelques semaines plus tard, moyennant la remise de Damiette et le versement d’une rançon colossale. Vaincu et privé de l’essentiel de son armée, Saint Louis aurait pu repartir pour la France. Il choisit pourtant de s’installer durablement dans ce qui reste du « royaume de Jérusalem », un royaume sans roi, privé de sa capitale et de tout accès aux Lieux saints, affaibli par les querelles internes. Pendant quatre ans, le roi de France mène quelques opérations militaires, d’une ampleur nécessairement limitée, mais son principal objectif est de consolider les défenses qui protègent Acre et les autres villes demeurées sous le contrôle des chrétiens. Ce n’est qu’au printemps 1254 que Saint Louis décide de rentrer dans son royaume, après une absence de six ans 1.


    La reprise de la croix


    Malgré la tâche accomplie au cours de son long séjour en Syrie, malgré l’exemple qu’il a donné aux autres rois chrétiens, malgré sa santé déclinante, Saint Louis ne se résigne pas à l’échec de sa première expédition. Il considérait, dit un chroniqueur, que sa croisade « avait fait plus de honte et de dommage au royaume de France qu’elle n’avait fait d’honneur ou de profit à l’Église de Jésus-Christ et à la Terre sainte ». Comment réparer cette faute, sinon en reprenant la croix ?


    C’est le 25 mars 1267 que Saint Louis annonce sa décision. Il l’a longuement méditée, peut-être avec l’aide de ses confesseurs, mais dans le plus grand secret. Quelque temps plus tôt, Saint Louis a simplement prévenu le pape Clément IV de son dessein. Si l’on en croit le confesseur du roi, Geoffroy de Beaulieu, et le chroniqueur de Saint-Denis, Guillaume de Nangis, le pape n’a toutefois donné son accord à la décision du roi qu’avec réticence, sans doute, peut-on conjecturer, parce qu’il n’ignore pas son état de santé 2. Les deux hommes se connaissent depuis longtemps. Avant d’accéder au pontificat, Gui Foucois a eu une longue carrière de juriste, qui l’a notamment placé au service d’Alphonse de Poitiers, puis, de 1254 à 1257, à celui de Saint Louis. Devenu évêque du Puy (1257) puis archevêque de Narbonne (1259), Gui a été promu cardinal en 1261, avant d’être élu pape en 1264. Sans être une créature des Capétiens, il a partie liée avec eux, avec Saint Louis comme avec ses frères Alphonse, comte de Poitiers et de Toulouse, et Charles, comte d’Anjou, comte de Provence et roi de Sicile 3.


    La révélation publique d’une décision longtemps tenue secrète n’en est que plus spectaculaire. Louis en fait même l’objet d’une véritable mise en scène. La date n’a pas été choisie au hasard. Dans le calendrier chrétien, le 25 mars est la fête de l’Annonciation, qui commémore l’annonce, faite par l’Ange à Marie, de sa grossesse miraculeuse. Quelques semaines plus tôt, le roi a convoqué pour cette date un « parlement », c’est-à-dire une assemblée des grands laïcs et des prélats. La convocation a été assez large : tous les seigneurs disposant d’un revenu annuel de 300 livres tournois auraient ainsi été mandés à Paris. L’objet de la réunion n’a pas été communiqué. Arrivé la veille de la date prévue, Jean, seigneur de Joinville et sénéchal de Champagne, ne trouve personne qui puisse l’informer des intentions de son ami le roi. Le lendemain matin, alors qu’il cherche Louis, il finit par le trouver à la Sainte-Chapelle, occupé à faire descendre les inestimables reliques de la tribune où elles sont conservées 4. Ces reliques, ce sont celles que Saint Louis a acquises en 1238. La plus précieuse est la Couronne d’épines, que, par dérision, ses tourmenteurs ont fait porter au Christ au jour de sa Passion. Longtemps conservée au palais impérial à Constantinople, la Couronne d’épines a été mise en gage auprès des Vénitiens par l’empereur Baudouin II de Courtenay, toujours à court d’argent. Issu d’une branche cadette de la famille capétienne, Baudouin est un cousin de Saint Louis. Le roi de France a aussitôt saisi l’occasion qui se présentait et obtenu la prestigieuse relique. Transportée triomphalement dans le royaume, bientôt complétée par d’autres reliques de la Passion, la Couronne d’épines est déposée dans la Sainte-Chapelle, que Saint Louis, précisément dans ce but, a fait construire dans son palais de l’île de la Cité. Paris est ainsi devenu l’un des centres spirituels de la chrétienté et même, pour un clerc du temps, « une nouvelle Jérusalem » 5.


    À vrai dire, les préparatifs du roi en vue du parlement de l’Annonciation n’ont pas totalement échappé aux membres de son entourage. Le matin du jour où doit se tenir l’assemblée, alors qu’il se trouve dans la Sainte-Chapelle, Joinville surprend une conversation entre deux chevaliers de l’entourage immédiat du roi. « Si le roi se croise », dit l’un, « ce sera une des pires journées qui fut en France ; car, si nous ne prenons pas la croix, nous perdrons le roi ; et si nous la prenons, nous perdrons Dieu, car nous ne la prendrons pas pour Lui, mais par peur du roi. » Si Saint Louis entretient le mystère sur ses intentions, une possible reprise de la croix est dans toutes les têtes 6.


    Le jour dit, en la fête de l’Annonciation, devant les précieuses reliques exposées à la vue de tous, Louis ouvre l’assemblée. En roi chrétien et en chevalier accompli, il insiste sur la honte et le déshonneur que les Sarrasins infligent aux chrétiens en occupant les Lieux saints. Le représentant du pape, le légat Simon de Brie, prend à son tour la parole. Sans doute fonde-t-il son sermon sur le rappel des souffrances du Christ qu’évoque la Couronne d’épines aux yeux de tous les fidèles, et qu’il est habituel à l’époque de lier à la reconquête de la Terre sainte. La conclusion de la cérémonie va de soi. Le roi reçoit la croix des mains du légat.


    Le choix de la date, un ordre du jour tenu secret, l’ostension des reliques de la Passion, la remise un peu théâtrale de la croix par le légat : rien n’a été laissé au hasard. Pour autant, l’assemblée de l’Annonciation est un demi-échec. Les fils du roi, son frère, Alphonse, comte de Poitiers, son neveu Robert (II), comte d’Artois, son cousin, Alphonse de Brienne, comte d’Eu et chambrier de France, prennent bien la croix, de même que quelques barons : les comtes de Bretagne, de Vendôme, ainsi que le comte de Flandre, Gui de Dampierre, et sa mère, Marguerite de Constantinople. Néanmoins, même favorables au roi, les chroniqueurs contemporains sont frappés par la réticence de nombreux grands seigneurs. « Plusieurs des barons ne prirent pas la croix en ce présent parlement », nous dit Primat, le moine de Saint-Denis, « parce qu’ils désapprouvaient tous [cette décision], et parce que le roi l’avait annoncé tout d’un coup sans en parler à personne. » Quelques années plus tard, les hagiographes du roi Geoffroy de Beaulieu et Guillaume de Chartres tenteront d’atténuer la dimension solitaire de la décision du roi et peindront une assemblée unanime à prendre la croix. Mais il vaut mieux se fier ici à Joinville et aux autres. Vis-à-vis de la plupart des barons, il semble bien que Saint Louis ait gardé un silence complet sur sa décision. Ce faisant, le roi rompt avec une règle à laquelle demeurent attachés ces grands féodaux. C’est avec leur conseil que le roi doit gouverner. En dernier ressort, il peut certes avoir à trancher par lui-même. Mais il lui faut, avant cela, avoir sollicité l’avis de ses barons, fût-ce pour sauvegarder les apparences. Puisqu’ils n’ont pas été consultés, les grands montrent leur mécontentement en s’abstenant de prendre la croix à la suite de Saint Louis 7.


    La réticence des barons n’est pas, toutefois, le produit de leur seul dépit. Tout porte à croire que le zèle pour la Terre sainte n’est plus aussi vif qu’autrefois. Chacun a en mémoire le désastre de la campagne d’Égypte et le massacre des croisés. Chez les barons et les principaux chevaliers, rares sont ceux qui ne comptent pas un père, un cousin, un ami tombé au cours de la première expédition de Saint Louis. Les souvenirs de Joinville ne cachent rien des malheurs de la croisade : l’humiliation des vaincus, les hurlements des blessés et des malades, le spectacle macabre des cadavres gonflés qui flottent à la surface du Nil.


    Au demeurant, la première prise de croix, en 1245, n’avait pas non plus suscité un enthousiasme général. Le roi lui-même avait dû affronter l’hostilité de sa mère, Blanche de Castille. Et, pour convaincre ses barons, il avait dû user d’un stratagème, du moins si l’on en croit le chroniqueur anglais Matthew Paris. À plusieurs reprises au cours de l’année, les rois ont coutume de faire distribuer des manteaux aux grands officiers, aux chevaliers et aux clercs de leur hôtel. La veille de Noël 1245, avant la messe du matin, Saint Louis aurait fait procéder comme d’habitude : les récipiendaires ne tardent pas à se rendre compte qu’ils ont été joués et que chaque manteau porte une croix ; les voilà tous engagés à partir pour la Terre sainte. Dès 1245, la réticence vis-à-vis de la croisade est plus ancrée qu’on pourrait le penser 8.


    Au lendemain de l’assemblée de l’Annonciation 1267, la réaction mitigée de ses barons est une déception pour le roi, mais ce n’est probablement pas une surprise. Pourquoi aurait-il prévu une telle mise en scène, sinon pour tenter d’enlever la décision au cours de l’assemblée ? Pourquoi aurait-il empêché toute discussion préalable parmi les barons, sinon parce qu’il redoutait de ne pas l’emporter ? Saint Louis sait de toute façon qu’une nouvelle occasion va bientôt se présenter d’obtenir l’assentiment de ses grands. L’aîné de ses fils, le futur Philippe III, est né en 1245. À 22 ans, il est plus que temps qu’il soit adoubé ; il est même possible que Saint Louis ait retardé à dessein une cérémonie à la fois solennelle et propre à susciter l’exaltation. Il est de tradition que les adoubements aient lieu le jour de la Pentecôte, qui tombe, en 1267, le 5 juin. Ce jour-là, à Paris, Saint Louis fait donc entrer dans l’ordre de la chevalerie son fils, Philippe, son neveu, Robert d’Artois, les fils du duc de Bourgogne et du comte de Flandre, le comte de Dreux et le seigneur de Bourbon, et une soixantaine de jeunes nobles. Pour tous ces jeunes gens, l’événement vaut passage à l’âge adulte. Contrairement aux habitudes très simples qu’il a adoptées pour lui-même, Saint Louis a voulu une cérémonie fastueuse et pleinement chevaleresque. Le compte des dépenses faites à cette occasion met en évidence le luxe des tissus, la qualité des ornements, le coût des chevaux et des équipements. Les futurs chevaliers ont passé la nuit précédente en prière dans la cathédrale Notre-Dame. Le jour dit, ils sont invités à montrer leur maîtrise du métier des armes – il faut même dédommager les paysans des environs de Paris dont les récoltes ont été saccagées par la cavalcade qui se poursuit par un défilé dans la ville. En l’honneur du roi et de son héritier, les Parisiens, tant riches que pauvres, ont voulu une grande fête ; ils ont décoré les rues de courtines et de panneaux de soie ; puis, vêtus de neuf, ils suivent une longue procession, chacun ayant une bougie à la main, « organisant une fête telle qu’il n’y en avait jamais eu à Paris 9 ».


    Au milieu de la liesse populaire, le roi, bien sûr, n’a pas perdu de vue le véritable objectif de la journée. Il a convié le légat Simon de Brie et l’archevêque de Rouen, Eudes Rigaud, à prêcher dans le « Jardin du roi », qui jouxte le palais de l’île de la Cité. On ne sait si c’est l’efficacité de leur prédication ou l’ambiance de la fête, mais nombreux sont ceux qui prennent la croix ce jour-là, y compris de dignes prélats, à l’image du puissant abbé de Saint-Germain-des-Prés. Avant son propre sermon, l’archevêque de Rouen a lui-même reçu la croix du légat Simon – bien qu’il ait été présent à l’assemblée de l’Annonciation, ce proche de Saint Louis s’était abstenu de suivre alors l’exemple du roi. Parmi les barons et les grands seigneurs, on trouve les noms de Thibaud, roi de Navarre et comte de Champagne, le gendre du roi, du comte de Dreux et du seigneur d’Harcourt, aux côtés de quantité d’anonymes. C’est fait. Même s’il a fallu s’y prendre à deux fois, la croisade est lancée. Saint Louis est parvenu à mobiliser derrière lui l’essentiel des grands barons, et une partie au moins de la chevalerie du royaume 10.


    Il reste un homme, pourtant, que le roi n’a pas réussi à convaincre : c’est son ami Jean de Joinville. Quelques années plus tard, quand il dicte les souvenirs de son compagnonnage avec Saint Louis, Joinville met en cause l’entourage de Louis. « Tous ceux qui lui conseillèrent ce voyage firent un péché mortel », assène-t-il, tout en sachant pertinemment que c’est le roi seul qui a pris sa décision. Tenaillé par la mauvaise conscience, Joinville se sent d’ailleurs dans l’obligation d’expliquer les raisons de son choix. S’il a résisté, dit-il, aux pressions de Louis et de son suzerain direct, le comte de Champagne, c’est parce qu’en rentrant chez lui, en 1254, il avait constaté avec dépit les exactions que les sergents du roi avaient commises dans ses terres en son absence. On sent toutefois chez Joinville le poids des regrets. Pourquoi insiste-t-il tant sur la faiblesse physique du roi, sinon pour suggérer que cette nouvelle expédition était vouée à l’échec ? Pourquoi met-il en scène deux chevaliers du conseil royal très réticents devant la nouvelle croisade, sinon pour montrer qu’il n’était pas le seul à désapprouver l’expédition ? « À la fin de sa vie ne fus-je mie », note avec mélancolie Joinville : le remords est là, bien longtemps après, de ne pas avoir été aux côtés de Louis dans les derniers temps de sa vie 11.


    Les rois de France et la croisade


    Pour Saint Louis, la reprise de la croix est l’aboutissement d’un cheminement personnel, que nous ne pouvons qu’entr’apercevoir. Outre le souvenir de son échec égyptien, se mêlent dans son esprit une foi très vive, l’angoisse pour le sort de la Terre sainte et la conscience des responsabilités du premier roi d’Occident. Du côté de sa famille maternelle, les rois de Castille ont été les héros de la lutte contre l’islam en péninsule Ibérique. En 1212, Alphonse VIII, le grand-père de Louis, a vaincu les Almohades à la bataille de Las Navas de Tolosa. En 1236, le cousin de Louis, Ferdinand III, a recouvré Cordoue, longtemps la capitale du puissant califat omeyyade, aux temps déjà lointains de la gloire d’Al-Andalus. En 1247, enfin, alors que Louis s’apprête à partir pour la croisade, Ferdinand reprend Séville. Ces croisés perpétuels que sont les rois de Castille et les autres souverains ibériques sont autant de modèles pour Saint Louis. Alors qu’il est à l’agonie, c’est d’ailleurs vers saint Jacques, le patron de la Reconquista, que le roi se tourne, comme vers saint Denis et sainte Geneviève 12.


    C’est toutefois également dans la tradition capétienne que Louis puise le sentiment de responsabilité qui l’anime à l’égard de la Terre sainte. En 1095, c’est à Clermont, en Auvergne, que le pape Urbain II – un Bourguignon, ancien moine de Cluny – a lancé l’appel qui a conduit les croisés à Jérusalem. Dès la première croisade, les Français ont été le fer de lance des expéditions qui se sont succédé outre-mer. Si Philippe Ier (1060-1108), longtemps excommunié, n’a pas pu prendre part à la première croisade, il y a été représenté par son frère Hugues de Vermandois. Louis VII puis Philippe Auguste sont passés outre-mer. Le propre père de Saint Louis, Louis VIII, est mort prématurément au retour d’une croisade dans le Midi censée combattre les Cathares. Isabelle, la sœur de Saint Louis, a envoyé dix chevaliers en Terre sainte sur l’argent que lui avait laissé leur père, Louis VIII. Pour Saint Louis, la croisade est une tradition familiale 13.


    S’ajoute à cela le lien indissoluble qui unit le royaume de France aux États de Terre sainte. Les rois de Jérusalem sont presque tous issus de la haute noblesse du royaume de France. Encore en 1208, c’est Philippe Auguste qui a donné à la reine Marie de Montferrat son mari, Jean de Brienne, cadet d’une famille de Champagne. Les rois de Chypre, les Lusignan, sont des Poitevins ; s’ils sont liés aux Plantagenêts, ils reconnaissent avant tout la supériorité du roi de France, protecteur naturel de la Terre sainte. L’empereur et roi de Sicile, l’étrange Frédéric II, s’est un temps efforcé de le supplanter. En 1229, il a même obtenu du sultan du Caire, par la négociation, la restitution de Jérusalem. Mais ce n’est pas ce souverain excommunié qui peut longtemps menacer la suprématie du Capétien. Dans une lettre à Blanche de Castille, Honorius III a bien raison de caractériser la Terre sainte comme une « nouvelle France 14 ».


    Il en va de même des États nés de la quatrième croisade. En 1204, les croisés français et vénitiens ont pris d’assaut Constantinople et fondé, sur les ruines de l’Empire byzantin, un « Empire latin », qui reconnaît l’autorité du pape et dont le premier titulaire a été un grand baron français, Baudouin, comte de Flandre et de Hainaut. Disparu dès l’année suivante, Baudouin a été suivi sur le trône par son frère, Henri de Hainaut (1205-1216), puis par le mari de leur sœur, Pierre de Courtenay, un cousin du roi de France (1216-1219). Les deux fils de Pierre de Courtenay se sont succédé : d’abord Robert (1219-1228), puis Baudouin II (à partir de 1228), qu’on a vu plus haut mettre en gage auprès des Vénitiens la Couronne d’épines. En 1261, Baudouin est chassé de sa capitale par Michel Paléologue, qui a reconstitué la puissance byzantine depuis l’Asie Mineure. Au cours de sa brève existence, l’Empire latin de Constantinople a toujours été en péril. Seuls les papes et Saint Louis se sont efforcés, tant bien que mal, de lui porter secours.


    En 1204, en outre, sur le territoire actuel de la Grèce, les croisés ont fondé deux principautés vassales de l’empereur latin. D’origine champenoise, les Villehardouin gouvernent la principauté d’Achaïe jusqu’à la fin du XIIIe siècle ; d’origine bourguignonne, Othon de La Roche et ses descendants sont ducs d’Athènes jusqu’en 1308. Chez ces princes d’origine française, même progressivement hellénisés, demeure toujours le sentiment d’une fidélité due au roi de France. En 1248, le duc de Bourgogne Hugues IV trouve tout naturel d’hiverner en Morée avant de rejoindre l’armée croisée qui séjourne à Chypre ; il réussit d’ailleurs à convaincre Guillaume de Villehardouin, le prince d’Achaïe, de se croiser lui aussi. Le prince conduit à l’armée de Saint Louis 24 vaisseaux et 400 hommes à cheval ; il ne quitte le roi de France qu’au moment où celui-ci, après sa libération, fait voile vers la Syrie. En 1258 encore, un conflit oppose le duc d’Athènes, Guy de La Roche, et son suzerain, le prince d’Achaïe ; les barons francs de Grèce jugent préférable de renvoyer la cause devant le roi de France 15.


    À bien des égards, le roi de France apparaît donc comme le suzerain de la Méditerranée chrétienne. Joinville livre une anecdote précieuse pour peindre l’état d’esprit du roi à l’égard de la Terre sainte. Alors qu’il se trouve en Syrie, entre 1250 et 1254, Saint Louis n’entretient pas de mauvaises relations avec le sultan de Damas. Celui-ci est même prêt à l’autoriser à se rendre à Jérusalem. Le roi, dit Joinville, « en eut grand conseil », c’est-à-dire qu’il délibère longtemps sur cette offre avec les membres de son entourage. Il ne la refuse que quand on lui raconte l’histoire suivante. Richard Cœur de Lion, au cours de la troisième croisade, avait lui-même renoncé à la possibilité de voir Jérusalem. « Beau sire Dieu », aurait dit Richard, « je te prie que tu ne permettes pas que je voie ta sainte cité, puisque je ne peux la délivrer des mains de tes ennemis. » « On présenta cet exemple au roi », ajoute Joinville, « parce que, si lui, qui était le plus grand roi des chrétiens, faisait son pèlerinage sans délivrer la cité des ennemis de Dieu, tous les autres rois et les autres pèlerins qui viendraient après lui se considéreraient tout à fait quittes en faisant leur pèlerinage ainsi que le roi de France l’aurait fait, et ils ne se soucieraient pas de la délivrance de Jérusalem 16. » À tout seigneur, tout honneur.


    La Terre sainte en danger


    Entre 1250 et 1254, les efforts de Saint Louis ont donné un sursis aux établissements chrétiens de Terre sainte. Mais, après son départ, leur situation n’a cessé de se dégrader. Dans la décennie 1260, les menaces s’accumulent, à la faveur des bouleversements que connaît alors le Proche-Orient. Venus du fin fond de l’Asie, les Mongols ont tout balayé sur leur passage. La mort de leur chef, Gengis Khan, en 1227, ne les a pas arrêtés. En 1258, ils prennent Bagdad et mettent à bas le vénérable califat abbasside. Le calife est exécuté, tandis que l’ancienne métropole du monde arabo-musulman est mise à sac. Les califes de Bagdad étaient depuis longtemps privés de tout pouvoir réel, mais ils incarnaient une continuité qui remontait au milieu du VIIIe siècle, les reliant au Prophète et aux premiers temps de l’islam. Vis-à-vis des Mongols, le pape et les souverains européens hésitent longtemps entre la crainte d’être submergés à leur tour et l’espoir d’une possible alliance. L’initiative d’un rapprochement vient d’un khan mongol, Hülegü, puis de son successeur Abagha. Que ne sera-t-il possible de faire quand chrétiens et Mongols uniront leurs efforts pour prendre les musulmans en tenaille ! Il est un temps question que Jacques, roi d’Aragon, débarque en Asie Mineure, en Cilicie. De là, rejoint par le khan et avec l’appui de l’empereur de Constantinople Michel Paléologue, il pourra partir à la reconquête de Jérusalem – ce projet aux perspectives mirifiques ne recevra bien sûr aucune exécution.
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    Quelques années plus tôt, pendant l’hiver 1248-1249, alors qu’il se trouve à Chypre, Saint Louis reçoit les messagers de celui que Joinville appelle le « roi des Tartares » – tel est le nom sous lequel les Mongols sont alors connus en Occident. Celui-ci fait savoir au roi de France « qu’il est prêt à l’aider et à conquérir la Terre sainte, et à libérer Jérusalem des mains des Sarrasins » ; des ambassades sont échangées. Après l’échec de la campagne d’Égypte, alors qu’il séjourne en Syrie, Saint Louis fait expédier au khan une chapelle, c’est-à-dire en l’occurrence une tente, réalisée en tissu précieux, sur laquelle il a fait broder une sorte de catéchisme par l’image. Y sont représentés les grands moments de la vie du Christ, de la Nativité à la Passion, sans oublier l’annonce faite par l’Ange à Marie, l’Ascension et la descente du Saint-Esprit ; Louis joint à cet envoi les objets du culte et les livres liturgiques nécessaires, le tout étant convoyé par deux frères prêcheurs qui chanteront la messe et guideront le khan dans les mystères de la foi chrétienne. Malheureusement, d’après Joinville, les présents expédiés par Saint Louis dans l’espoir de favoriser la conversion des Mongols ne sont pas vus par le khan comme une invitation à la conversion, mais comme un tribut par lequel le roi de France reconnaît sa soumission envers lui 17.


    L’incompréhension est donc grande entre les deux mondes – comment en serait-il allé autrement ? Les Mongols n’ont pas renoncé à revendiquer une souveraineté universelle ; le pape et les rois chrétiens espèrent leur conversion à la vraie foi. On aurait tort, pourtant, de sous-estimer la réalité des contacts entretenus, sur le long terme, par les souverains occidentaux et les khans successifs. En 1269, des envoyés mongols se rendent auprès de Saint Louis ; d’autres arriveront au camp de Carthage après sa mort. En 1292 encore, des ambassadeurs du khan, dûment recommandés par le pape Nicolas IV, visiteront Philippe le Bel et le roi d’Angleterre Édouard Ier. De part et d’autre, on nourrit l’espoir d’une alliance que les distances, tant géographiques que culturelles, rendent largement chimérique 18.


    Au demeurant, même dans le cas bien improbable où chrétiens d’Occident et Mongols auraient réussi à coordonner leurs efforts, la partie n’aurait pas été gagnée pour autant. Le triomphe incontesté des Mongols au Proche-Orient, en effet, n’a été que de courte durée. La prise de Bagdad date de janvier 1258. Deux ans plus tard, le 3 septembre 1260, un général mamelouk promis à un grand avenir, Baybars, inflige aux Mongols une défaite spectaculaire lors de la bataille d’Aïn Djalout, qui prélude à la reconquête de la Syrie par les Égyptiens. Après avoir évincé le sultan et pris sa place, Baybars se voit en restaurateur de l’islam. N’a-t-il pas d’ailleurs accueilli au Caire un rescapé de la famille abbasside, dont il a fait le nouveau calife ? Pour conforter l’image qu’il entend se donner, Baybars décide de mettre un terme à l’existence des États francs nés des croisades. Au cours de la décennie 1260, il s’empare de Césarée (1261), d’Arsuf (1265), de Jaffa et de Safet (1266). Les environs d’Acre, la principale ville encore aux mains des chrétiens, sont ravagés en 1267. L’année suivante, la chute d’Antioche compromet un peu plus la survie de ce qui reste de la présence chrétienne en Terre sainte. Les villes et les forteresses que Saint Louis a renforcées à grands frais pendant son séjour en Syrie sont, toutes ou presque, tombées entre les mains de l’ennemi 19.


    Face à la montée des menaces, les chrétiens de Syrie sont divisés. Après la chute d’Antioche, il ne reste plus en Terre sainte que deux États autonomes : le royaume de Jérusalem, privé de sa capitale depuis 1187, et, au nord, le comté de Tripoli. Il faut y ajouter, encore plus vers l’Asie Mineure, au-delà de l’ancienne principauté d’Antioche, le royaume arménien de Cilicie, peuplé par les descendants d’immigrés venus de l’Arménie historique. Depuis la mort de Frédéric II (1250), il n’y a plus de roi de Jérusalem reconnu. Pour diverses raisons  les descendants de Frédéric II, Conrad († 1254) et Conradin († 1268), n’ont pas été en mesure de faire valoir leurs droits. Les rois de Chypre revendiquent le titre pour eux, mais leur légitimité est incertaine. Dans la décennie 1270, Charles d’Anjou, roi de Sicile, se dira lui aussi roi de Jérusalem, après avoir acheté les droits – très hypothétiques – que prétendait détenir une princesse de Terre sainte, Marie d’Antioche.


    L’absence d’un roi reconnu paralyse ce qui reste de la Terre sainte. Les puissants ordres militaires, Templiers, Hospitaliers et Teutoniques, se jalousent au lieu d’unir leurs forces. Fortement représentés en Terre sainte, à l’abri de leurs quartiers réservés, les ressortissants des riches cités maritimes italiennes, Génois, Pisans et Vénitiens, mettent autant d’énergie à faire prospérer leur propre commerce qu’à gêner celui de leurs rivaux. Originaire de tout l’Occident mais souvent implantée depuis des générations, la noblesse du royaume de Jérusalem est appauvrie par les conquêtes de Baybars ; surtout, elle est trop peu nombreuse. Divisée, toujours près de sombrer dans la guerre civile, la « Sainte Terre de promission » manque cruellement de défenseurs. Avant de partir, Saint Louis a bien confié à un de ses hommes de confiance, Geoffroy de Sergines, un contingent de quelques dizaines de chevaliers qu’il entretient à ses frais ; mais son exemple n’a pas été imité par les autres souverains d’Europe, et les hommes du roi de France sont bien seuls. Les établissements chrétiens paraissent condamnés à brève échéance. Seule une nouvelle croisade peut les sauver.


    Urbain IV et Clément IV au secours de la Terre sainte


    La plupart du temps mauvaises, les nouvelles en provenance de Syrie sont rapidement et largement connues en Occident. Les représentants du roi de France sur place, comme les maîtres des deux principaux ordres militaires, celui du Temple et celui de l’Hôpital, informent par des lettres régulières les souverains occidentaux de la double menace que font peser Mongols et Sarrasins sur la Terre sainte 20. Les papes ne restent pas inactifs. En août 1261, le Français Jacques Pantaléon, patriarche de Jérusalem depuis six ans, est élu pape : les cardinaux veulent probablement montrer ainsi l’importance qu’ils attachent au salut de la Terre sainte. De fait, le nouveau pontife, qui prend le nom d’Urbain IV, multiplie les appels aux princes, ordonne la levée d’un centième sur les revenus ecclésiastiques dans toute la chrétienté et confie aux ordres mendiants le soin de prêcher une nouvelle croisade. Dans le royaume, c’est le provincial de France de l’ordre dominicain, Pierre de Tarentaise, qui est chargé de coordonner la prédication. Il est doté, pour cela, d’une grande latitude et de pouvoirs considérables. Devenu pape à l’automne 1264, Clément IV poursuit dans ce domaine la même politique que son prédécesseur. En avril 1265, il demande ainsi à tous les clercs, séculiers et réguliers, de prêcher la croisade ; ses appels se répètent tout au long de l’année suivante, auprès du roi de France, du roi de Navarre, d’Alphonse de Poitiers mais aussi auprès des princes allemands 21.
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