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AVERTISSEMENT DE L'ÉDITEUR
Ce journal couvre les dernières années de la vie de Paul
Morand, de juin 1968 à avril 1976 : trente-deux cahiers manuscrits, déposés par lui à la Bibliothèque Nationale, et un dernier
cahier inachevé faisant partie du fonds Morand, recueilli après
sa mort par la Bibliothèque de l'Institut de France.
Suivant les volontés de l'auteur, leur contenu ne devait être
ni consulté ni publié avant l'année 2000. Il entendait ainsi les
mettre à l'abri des indiscrétions et commentaires de ses
contemporains. C'était aux lecteurs de cette époque encore
lointaine qu'il destinait ce témoignage d'un homme animé
par le plaisir d'écrire en toute liberté.
Au Journal d'un attaché d'ambassade, datant des années
1916 et 1917, répond donc un demi-siècle plus tard son Journal inutile, dont le titre est emprunté à la tirade célèbre du
Mariage de Figaro. Ces notes rédigées au fil des jours, sans se
relire ni se corriger, mêlent rencontres, propos rapportés,
réflexions personnelles sur les événements actuels et évocations
du passé, lectures et voyages. Écrit tantôt au feutre, tantôt au
Bic, tantôt au stylo ou au crayon, accompagné de feuilles
volantes, de pages arrachées à des carnets, de photographies, de
coupures de journaux, de lettres épinglées (certaines, d'époques
diverses, sont réunies dans les Annexes du tome II où figure
également un index général), ce Journal se présente comme
une œuvre qui n'est pas si éloignée des collages des peintres. Il
comporte même quelques petits dessins manuscrits, des
dizaines de cartes postales et de papiers d'hôtels à en-tête de
tous les pays du monde. Cosmopolite comme son auteur, révélant, comme lui-même l'écrit, son envie jusqu'à la fin « d'être
ailleurs ».
Ses dernières années sont marquées par un regain de faveur
des lecteurs pour ses œuvres, son élection à l'Académie française en 1968, le succès de Venises en 1971. Mais elles sont
assombries par la maladie et la mort de sa femme en 1975.
L'année suivante, ses cendres devaient rejoindre celles d'Hélène au cimetière grec de Trieste.
Journal inutile ne se prêtait pas à un choix arbitraire. Il est
donc présenté ici dans sa continuité, pour respecter le style
spontané d'une œuvre non arrêtée, en élaguant par endroits
quelques répétitions et notes de lecture. De même nous n'avons
imprimé, comme le fait parfois l'auteur et pour respecter la vie
privée de personnes citées, que les initiales de leur nom ; pour
éviter toute identification, nous avons adopté X, Y ou ***.
Afin de marquer leur antériorité au Journal proprement
dit, ou leur valeur documentaire, quelques notes anciennes
ont été imprimées en italique.
Nous remercions Mmes Florence Callu et Monique Cohen,
conservateur général et directeur du département des Manuscrits à la Bibliothèque nationale de France, et Mme Michèle
Le Pavec, conservateur en chef, ainsi que la responsable de la
Bibliothèque de l'Institut de France, Mme Mireille Pastoureau, de nous avoir facilité avec obligeance la communication
des cahiers de Paul Morand pour la transcription et la vérification des textes du Journal.

1973
1er janvier
Hier soir, pour finir l'année, la Spanische Reitschule1 de
Vienne. En harnachement, tapis de selle brodés, Saumur
n'en approche pas. Tout mon passé de cavalier réapparaît :
de l'École, j'ai appris le buste droit, les coudes au corps, la
main immobile sur le garrot ; mais je n'ai jamais su jouer
des reins comme ces écuyers, les doigts travaillant la rêne,
comme les flûtistes des trous de leur instrument. La beauté
de marbre blanc des lippizans, leur œil intelligent et confiant,
ce sang oriental, où on sent le Turc, si près de Vienne aux
XVIIe et XVIIIe me touche, c'est le cas de le dire, aux larmes. Je
pleure comme un veau, sur ma vie de cavalier défunte ; je
retrouve les appuyers, le plaisir de sentir le cheval bien passer sa jambe sur l'autre, se pencher, couler dès qu'on ouvre
l'écluse, dès qu'on cesse de le maintenir sous la pression de
la botte. Je ne sens que là l'amitié profonde de l'homme et
du cheval, que j'ai essayé de rendre dans Milady.
Darius Milhaud, qui a vécu longtemps aux États-Unis,
dans la Résistance, me rapporte de bonnes paroles de Claude
Roy, sur moi. La Résistance résiste-t-elle à l'art ? ou l'amitié
aux résistants ?
Je me suis endormi, hier soir, brisé par le chagrin, l'amour
du cheval (si souvent dans mes rêves), le regret de ma
déchéance, ridicule réaction, pour une vraie douleur, c'est
trop.
Je ne souhaite la mort de personne, mais pour Z., il serait
temps de disparaître, en beauté ; comme j'ai dit à S., « elle
n'a pas su blanchir » (comme tant de blondes). Elle en est au
toupet roux et aux fausses dents. Elle se minéralise, de plus
en plus cassable.
Mes vacances de fin d'année, jadis : deux jours à Noël, idem
au Jour de l'An. Aujourd'hui : quatre jours, en deux fois, souvent reliés entre eux : Je vois, à Vevey, ces travailleurs étrangers d'ici, prendre trois semaines, se rendre par trains
spéciaux jusqu'en Calabre ou à Lisbonne, comme, jadis, les
millionnaires [prenant] l'Orient-Express.
Un journal français publie le calendrier des grèves pour
1973. Ça promet.
 
2 janvier
Grotescas.
Je voudrais savoir de Saint-John Perse pourquoi il n'a pas
fait la guerre de 14 ; car il devait être élève-officier, comme
tous les volontaires-étudiants d'un an ? Classe 1907, le fait
d'être au service de presse des A.É. jusqu'à son départ pour
la Chine en août 1916 (V. Journal d'un attaché) n'a pas
empêché sa mobilisation. Mais (sauf les auxiliaires, comme
moi) on appelait aux armées la classe 1907.
J'admire que, du fond du Sud-Ouest, St-J. P. se maintienne
au courant de toute la littérature d'époque, la bonne, invisible alors ; tous ces livres intraduits, introuvables, même à
Paris. Comment peut-il écrire si bien en anglais (lettres à
Larbaud), en espagnol ? Comment a-t-il pu être collé en
droit, à mon concours, alors qu'il l'a si bien travaillé à Bordeaux. Les feuilles roses du Foignet envolées en mer, qu'il
n'avait pu travailler, et qui contenaient juste la matière de
son interrogatoire ? (comme on racontait alors).
 
3 janvier
Mesures antihausses de Giscard. Elles sont prises en vue
des élections. Dès le lendemain, le bœuf remontera. G. aurait
dit : « L'emprunt que nous lançons coûte 14 milliards à l'État. » Il n'est qu'électoral, pour gagner 4 mois. L'État rattrapera ailleurs ce qu'il a dû concéder.
Ma famille était radicale ; le Quai cherchait à éviter, d'une
part les fils de hobereaux, trop à droite, et de l'autre des
Normaliens, trop à gauche. En me favorisant, ils récompensaient le centre droit.
 
4 janvier
Écrit à Chr. Melchior-Bonnet, en réponse à ses vœux, que
je ne regrette rien, même pas mes ennuis. Le massacre hitlérien des Juifs met les gens de droite dans la même situation que les communistes, vis-à-vis des massacres staliniens ;
embarqués malgré eux dans des horreurs qu'ils réprouvent,
ou auraient réprouvées s'ils les avaient connues. Mais comment sauter d'un train en marche ?
Refait, très court, mon testament. (Me M. Decombey,
notaire à Vevey, Me Durant des Aulnois, notaire à Paris.)
Pour les Français, il n'y a pas d'autre Allemagne que la
nazie. La 3e chaîne commence un grand film nazi. La Ligne
de Démarcation (où, en pleine guerre, on ne fusillait pas,
comme au mur de Berlin, en pleine paix !) De Gaulle et Adenauer se donnaient des baisers diplomatiques, mais les Juifs
de notre télévision et radio veillent 30 ou 40 ans plus tard à
ce que ça n'aille pas plus loin.
 
5 janvier
Après avoir lu les lettres de guerre (1915-1917) que A. Léger
envoie de Pékin à sa mère, je jette un coup d'œil sur celles que
ma mère a pieusement gardées : c'est impubliable. Écrites à
la hâte, du bureau, où les attachés n'avaient, à cette époque,
que des emplois subalternes (chiffreurs ou dactylos), sans
style, sans pensée, terre-à-terre, envois par la valise (au moins,
Léger, c'était du thé vert de Chine, c'est-à-dire de la poésie
lointaine ; sur fond de Gobi et non de Channel). Une note
dans la malle aux agendas à cet effet.
Aurai-je le temps de les relire, posément, en gardant peut-être quelques renseignements rares, quelques pages utiles
aux historiens. Je ne le crois pas. Souvent, ces lettres portent
témoignage d'une vie légère et futile dans ces heures
affreuses. (L'atmosphère de Londres, bien différente de celle
de Paris, près du front.) Ce serait le Journal d'un attaché
d'ambassade, au mieux, incompréhensible dans une France
d'aujourd'hui, si sévère, si puritaine, si morale, en comparaison avec celle d'il y a 50 ou 60 ans.
 
9 janvier
L'originalité, c'est l'artiste, pas le sujet.
Dans le fameux W.H., aux sonnets de Shakespeare, on a vu
tour à tour Élisabeth, Henry Wriothesley (Cte de Southampton), W. Herbert, Wil. Hart, parent du poète, etc. Herr Barnstoff, professeur de Brême, suggère William Himself2 !
 
10 janvier
V. La « Macaronie » de Th. Folengo, Pantagruel italien3.
Le triomphe de Montaigne, à Londres, sous Élisabeth.
Giov. Florio de la Cour, traducteur de Montaigne, le révèle
à Shakespeare.
Ce qui frappe aujourd'hui, beaucoup plus que les revendications sociales, chez les jeunes, c'est le dégoût du travail. Je
l'ai toujours eu, me suis ressaisi ; avec l'âge, il me reprend.
« Ayez toujours à votre service un mot technique » (Méphisto
à l'écolier Faust).
 
11 janvier
Aimant une belle femme, sans lui avoir jamais adressé la
parole, Nerval commence par acheter un lit Renaissance.
On joua des concerts, tout le temps que Léonard peignit la
Joconde.
Dieu, qu'à 20 ans, j'aimai l'art de Brangwyn ! Il y en avait
plein les halls de corporations, les banques, les gares, les
hôtels de ville4 !
Rowlandson5. Ma Danse de la mort et les trois tours du
Dr Syntax (1812-1820).
 
12 janvier
Alphonse d'Aragon accepta de faire la paix avec les
Padouans, moyennant un bras de Tite-Live.
Louis XIV détestait lire.
Baiser un portrait aux lèvres, lesquelles sont empoisonnées. La femme Isabelle meurt (John Webster6).
« On prend les femmes comme les tortues, en les mettant sur
le dos » (id.)
 
13 janvier
Rentré le 11 par avion de Genève à Paris : 40 minutes.
L'avion est le dernier refuge du bien élevé, de la gentillesse
et de l'obligeance. Et tout y est jeune.
Pas de décors au théâtre avant 1660 (Ph. Chasles).
 
14 janvier
« Un tapis plus moelleux que le sommeil » (Théocrite).
Les anciens relieurs ne soignaient que les plats, car on les
posait à plat, on négligeait les dos.
La charmante « matinée » à l'anglaise (lettre III de Jean-Jacques).
Saint-John Perse a été d'abord F. Jammes (Éloges), puis
Claudel (Vents, Exil, etc.) Sera-t-il demain Leconte de L'Isle ?
« La Renaissance, c'est l'idée morale remplacée par l'idée de
l'art » (J. Texte).
 
15 janvier
Modiano (Les Boulevards de Ceinture) sera, est, dès
aujourd'hui, le grand jeune auteur. Nous avons vu juste en
lui attribuant le prix Nimier, il y a quelques années.
V. Le Transit, de Daniel Rocher et d'Alain Chany L'Ordre
de dispersion.
« Mon livre est un roman d'aventures » (Le Grand Meaulnes).
« Vous avez dit à Gillois (il le cite dans son Londres) que de
Gaulle était un grand homme. – Oui, réponds-je : grand par
sa perfidie envers ses ennemis, grand par son mépris envers
ses amis et envers les Français. »
 
16 janvier
Lu Les Hommes de la liberté, de C. Manceron. Ce groupement de grands esprits à la fin du règne de Louis XV, début de
Louis XVI, prend beaucoup de couleur à être étalé sur peu
d'années. C'est gauchisant, volontairement vulgaire, genre
Paul Guth, historien ; amusant à lire, plein de citations, de
faits trop connus, très primaire, infiniment instituteur.
Pour sa réception, et la réception après la réception, Castries s'est fait faire des cartes d'invitation à l'Interallié, de la
taille de celles de l'Élysée. Grotesque ; comme la liste des
souscriptions à son épée.
 
17 janvier
Déon (avec des valises pour Londres), les Jacques Laurent,
les Laudenbach sont venus déjeuner ce matin. J.L. a bonne
mine, Déon a changé de visage ; il est plus beau, bonne mine,
maigri, l'air international. Le déjeuner a été gentil, mais n'a
pas bien marché. Un certain froid, tout le monde on his best
behaviour, une sympathie de principe, mais peu ressentie.
Peut-être parce qu'ils sont heureux, les deux Prix Goncourt
et Interallié ; on ne se sent vraiment près les uns des autres
que dans l'infortune. De plus, je suis plus âgé qu'eux, d'une
trentaine d'années, ils me respectent trop. Et ils ont gagné
chacun, en deux ans, près de cent millions, cela les a transférés dans d'autres mondes, et d'autres pays.
Les minets de Paris sont passionnés par l'héritage *** ;
était-ce bien le fils *** qui a hérité, ou un page ? *** ne mettait jamais d'argent à la banque, conservait tout dans une
caisse, chez lui. On y aurait trouvé 500 millions.
 
18 janvier
Jean Ferniot m'envoie son pamphlet Ça suffit !, contre les
mots-idoles. Je le remercie, lui écrivant : « Êtes-vous sûr que ça
suffit ne soit pas un mot-idole ? » Il fonce contre le Tout-État
comme il y a un Tout-Paris. Je lui dis : « Ça n'a rien de national ;
il y a des Tout-État soviétique, chinois, tanzanien, etc. »
 
19 janvier
Hier, déjeuner chez Mistler : Lévis-Mirepoix, François-Poncet, Gaxotte, Chastenet, Delay, Huyghe, avant la séance.
Prochaines élections : Roussin passera, d'après les présents.
Quant à Dutourd, ce sera plutôt l'élection blanche.
Après la séance, Arland et Caillois m'entreprennent pour
élire Gascar7 « excellent écrivain », qu'à table, une heure plus
tôt, on stigmatisait comme « gauchiste dangereux ».
 
20 janvier
Visite de Michel Décaudin qui a fait au Mercure8 deux
jolies présentations des poèmes d'Apollinaire et prépare une
nouvelle édition de mes poèmes.
 
21 janvier
Été voir Jean-Albert à l'hôpital Broussais. Le docteur
Maurice, célèbre cardiologue fait opérer J.-A. le mois prochain d'un rétrécissement de l'aorte. La tante M. morte en
secret, après avoir adopté son ex-époux, un Juif de Tanger,
***. Aucun avis à J.-A., le plus proche héritier, bien qu'elle
laisse plus de 3 milliards. Il va attaquer le testament.
J.-A. me reproche sévèrement de ne pas imposer une garde
de nuit ou une dame de compagnie à sa grand-mère. Celle-ci
pique des crises dès que je le lui conseille, ne peut supporter
une autre présence que le maître d'hôtel et Amparo, la
concierge, lasse de lui servir de femme de chambre. Les
dimanches, personne n'étant là, je suis de service. « C'est à
mon arrière-grand-mère qu'en vieillissant ma grand-mère ressemble de plus en plus. »« Une garde de nuit, elle lui fermera la
porte au nez », dis-je. « Prenez-la pour vous, ma grand-mère,
peu à peu s'y accoutumera. » Etc.
J'admire la virilité, la résolution, l'autorité de J.-A., même
malade, au fond de son lit d'hôpital. En attendant, la crise
est aiguë, les domestiques à bout ; quant à moi, je tombe
dans un abrutissement, un abandon, une faiblesse, pris entre
des remords et des passons-outre, qui me rendent idiot,
m'empêchent de m'intéresser à rien. Cette léthargie dure
depuis huit mois bientôt.
Visite de Yolande de Lacretelle. Il va y avoir une candidature Lévi-Strauss au fauteuil Montherlant9.
 
22 janvier
« Et si monsieur J.-A. meurt au cours de sa prochaine opération, et s'il n'a pas fait de testament, sa fortune ira à sa
femme dont il est séparé », dit R., le prévoyant maître d'hôtel.
Visite de ma cousine S. Cayla, qui m'apporte des photos
de parents.
Bonne synthèse des voyages contemporains et la fin du
déplacement individuel par F. Held dans L'Observateur de
ce matin.
 
23 janvier
Craindre les artérioles du cerveau, plus fragiles que les
autres : hydrocorten. Éviter températures extrêmes, froid
surtout.
« Les femmes qui s'enluminent » (La Bruyère).
« C'est une personne où l'on aimerait à vivre. »
« Désormais, il faut avoir l'esprit européen » (Mme de
Staël). Le comique, c'est de répéter cela aujourd'hui plus
que jamais... et sans Europe.
Le « pageantry of mist on an automnal stream » (Shelley,
Adonis).
Le métier à tisser de la pluie cardait des nuages.
Goethe dit que la superstition est la poésie de la vie.
Derrière les étoiles, d'autres souriaient, comme les vierges
derrière sainte Ursule.
Salomé danse les jambes en l'air, à la cathédrale de Rouen.
La rafale décapitait les cheminées de leur fumée.
J.-J. et Mme d'Houdetot ; à St-Lambert-St-Preux ; J.-J.–
Mme de Warens, Cl. Anet. Ces premiers essais de vie en commun, d'amour collectif, comme aujourd'hui.
« Mon amour luit dans sa sombre magnificence, comme un
conte fantastique dans une nuit d'été » (Heine, Intermezzo).
Parmi les Droits rendus aux femmes, la prêtrise. Conversation là-dessus, hier soir, avec Hélène. Elle me confesserait. L'église primitive où la prêtresse était l'égale du prêtre.
Le 4e conseil œcuménique de Chalcédoine lui permettait la
considération ; droit que lui enleva le concile de Laodicée10.
Lettre de Lolotte Fabre-Luce sur les bains d'Israël ; il faut
nager droit, sinon on va en prison.
 
24 janvier
Déjeuner F.F. Legueu avec membres de l'Auto-Club. On y
discute du prix de la table d'hôte, pour l'avenir. Et, en général, des prix de restaurant. Des jeunes membres du cercle,
hommes d'affaires, fixèrent à 800 AF le prix actuel d'un
déjeuner, au cabaret. Doublant ou triplant avec du bordeaux ; de 20 à 60 000 AF la bouteille d'un des quatre
grands châteaux.
Le cercle est riche : l'hôtel de la place de la Concorde, un
autre place d'Iéna, 35 hectares à Saint-Tropez, etc.
 
25 janvier
Excellent discours de Castries sur le pasteur Marc Boegner, en privé, à l'Académie, il y a deux heures. C. a pris son
rôle très au sérieux, s'est documenté sur la vie et le rôle de
Boegner, a couru à Genève, à Rome, pour reconstituer son
rôle au concile. Un peu long : une heure. Genevoix lui fait couper « 5 à 6 pages ». Chastenet, qui le reçoit, a fait un discours
médiocre, bourré de citations éculées, mais 30 minutes, heureusement.
À la sortie, Lacretelle, pas chaud du tout pour Dutourd.
Visite du candidat, le soir même ; je lui promets ma voix. La
visite de sa fille à Hélène n'était pas désintéressée ; on dit
qu'elle veut faire un livre sur les femmes d'auteur. Hélène
qui l'avait reçue, croyant à un ouvrage sur Proust, va lui
interdire de rien écrire sur elle.
 
26 janvier
Téléphoné à Mistler, à la chambre, angine sans fièvre ; il
me dit qu'il y aura d'autres candidats au fauteuil Jules
Romains et que Dutourd ne passera pas.
Déjeuner chez Florence, avec les Pagnol, Marie Bell11, les
Genevoix, les Rheims, Edmée de La Rochefoucauld. Marcel
Pagnol va m'envoyer à lire, en manuscrit, son Masque de Fer
(frère puîné de Louis XIV). Florence m'invite à Cannes le
2 février. Retenu une autocouchette, ce soir-là, pour Saint-Raphaël.
Suz. Genevoix parle du secrétariat perpétuel ; ils sont
décidés à l'abandonner en juillet prochain. « Mistler n'y tient
guère, on le dit ; Druon est à la dévotion de Pompidou et ça ne
plaît pas à tout le monde. »
Le mot du jour, ce matin, sur Mitterrand : Il promet le
Pérou et on aura le Chili.
 
27 janvier
« Terrifiant de penser qu'après la mort on pourrait être
amené à revenir sur terre », dit Hélène.
« Je ne rencontre, dit-elle, que des Français avec des idées de
gauche, et qui vivent à droite. »
La paix au Vietnam, ce sera 10 ou 15 ans de demi-tranquillité, par épuisement du Nord-Vietnam. C'est peu pour
l'Histoire et beaucoup pour nous.
« Refaire le bureau de Louis XVI, de nos jours, coûterait
3 millions. Un petit bout d'autoroute », dit M. Rheims.
Déjeuné chez les Chambrun, hier. L'intervention de Buny12,
en faveur de son beau-père, dans Le Chagrin et la Pitié13, film
qui a eu gros succès aux USA, a déplu si fort aux Juifs américains qu'un syndicat s'est formé pour donner 40 000 dollars
à un avocat de New York, fort honorable, pour attaquer la
situation de Buny au barreau, prétextant qu'il n'avait pas
droit de plaider aux USA, que c'était un imposteur, etc. B. a dû
faire agir quatre des plus importants avocats américains, ses
amis, pour qu'il ne soit pas donné suite à ces calomnies et que
la Cour suprême se déclare incompétente. Chambrun a gagné,
mais a eu à se défendre comme un beau diable.
À ce déjeuner, Canavaggio, corse, journaliste ami de
Laval qui fut, avant-guerre, le précepteur d'Élie et d'Alain
de Rothschild, lesquels le payaient en bordeaux de leurs
châteaux. Ce qui lui vaut, avec la montée actuelle des bordeaux, une fortune aujourd'hui...
 
28 janvier
« Vous avez cité Montesquieu (dans votre discours sur les
prix de Vertu), disant que les catholiques deviendraient protestants, me dit Julien Green, que je ramenais chez lui ; il faudrait compléter la pensée, en disant qu'aujourd'hui les
protestants sont devenus athées. »
« Quand l'État tout-puissant me multiplie ses feuilles d'impôts, dit Hélène, j'ai l'impression d'être une vache qu'on tire. »
La difficulté, c'est d'entrer dans le corps d'une femme, sans
entrer dans sa vie. (Celles d'aujourd'hui le comprennent
enfin, sans se fâcher.)
Le Journal d'un poète, de Vigny. Hier soir, je le sors de ma
bibliothèque et le relis. Pas fameux. Il n'y a de bien que les
écrits des visites à l'Académie (Royer-Collard en tête). Le
discours est ennuyeux ; il a assommé (près d'une heure 4514).
Je pense à la souffrance de Castries, avant-hier, à la commission, quand on l'a prié de couper 5 à 6 pages.
« La presse est une bouche forcée d'être toujours ouverte et
de parler toujours » (Vigny).
Titre : La bouteille à la mer (V.)
Le rêve d'un académicien : Élire le plus possible (V.)
V. de Dorval : Ma sapho15.
V. le portrait du Russe, qui pourrait servir au communiste
d'aujourd'hui. « C'est le collier de fer, le collier invisible qu'il
porte toujours. À ce collier s'attache une chaîne dont le premier anneau est à St-Pétersbourg... Là, on ouvre ses lettres, on
lui demande compte de ses paroles, de ses regards, de ses amitiés... » (p. 157, Poèmes à faire16).
« Il y a des discours académiques excellents en commissions, ou qui paraissent tels, exécrables en public, dit la notice
sur le Discours à l'Académie de Vigny. Ce fut le cas ; le public,
d'abord bien disposé, se mit à haïr Vigny, grandiloquent, sot,
ridicule » (V. Sainte-Beuve).
 
29 janvier
Philippe de Rothschild17 meurt d'envie de se présenter, m'a
dit hier Suzanne Genevoix. Ne voulez-vous pas venir déjeuner avec lui ; pour lui faire prendre patience ? J'ai répondu
que, quoique tutoyant Philippe depuis son enfance
Son père, le baron Henri, autre touche-à-tout18,
 
30 janvier
Aujourd'hui, tous les architectes roulent sur l'or.
G. disait hier que Londres, encore si gaie et ville de plaisirs il y a 4 ou 5 ans, était devenu sinistre, aujourd'hui.
« Le Brésil, par contre, est un autre Japon, sera, dans 3 ans,
le troisième producteur d'acier. » C'est Jean d'Ormesson qui
le dit, en rentrant de Rio.
Une dame très abîmée par les intempéries.
L'amour n'est supportable que jusqu'à « un certain point ».
Or, si ce point-là existait, il faudrait lui trouver un autre
nom que l'amour, qui n'en comporte pas.
V. les Mémoires d'Henry Haye, mon collègue de Vichy à
Washington, pendant la guerre. Le différend Maurois-Bernstein : B. : « Je ne vous serrerai plus la main. M. : – Première
bonne nouvelle depuis l'Armistice. »
 
31 janvier
Déjeuner hier Gabriel et E.
Avance de Pékin en matière atomique. Formose, grand
centre de ventes USA.
FF : « Prendre Pinay au gouvernement, c'est preuve d'affolement. »
Le franc suisse réévalué de fait : il est passé de 75 à 72 en
F français.
Messmer a eu une syncope hier : un fantôme qui s'effondre19.
 
1er février
Envoyé à Marcel Thomas, conservateur en chef du Cabinet des manuscrits à la Bibliothèque nationale, 18 cahiers
du Journal inutile (1968-1972).
Parution en « Folio » du Fouquet, à la NRF.
Option prise pour L'Homme pressé, six mois : 5 000 F.
Odieuses, ces visites de candidats. Il faut trouver cent prétextes pour s'y dérober. Absences, surtout. Que dire d'un
Gandon qui, après chaque échec, vous refait une visite !
Ruée des médiocrités, qui s'entr'excitent.
Je ne vais pas à la réception de Castries. Passé 10 minutes
à l'Interallié, palais avec un ascenseur (cassé) pour poupée.
Ça me rappelle, ces lieux, l'hôtel Henri de Rothschild où je faisais mes débuts dans le monde juif, en 1915, à mes passages à
Paris. Mathilde de R., née Weisweiler, habitait Londres et me
donnait des lettres pour Philippe et Nadine.
 
2 février
78 mg d'urée, 12 mg d'acide urique. Jamais rien eu au-dessus de 55 et 8. Je me mets au régime et décommande
mes chambres au Carlton de Cannes, retenues pour demain
pour moi par Florence Gould.
Perte de mémoire. Un mot pour un autre. Inquiétant.
À l'Interallié, C. et la duchesse seuls sous un lustre.
Annoncé par un aboyeur, style officiel. C. me tend, avec effusion, de grandes joues molles comme des escalopes de veau
pas cuites, en me remerciant.
À vingt ans, j'ai complètement changé d'écriture. J. Laurent
aussi. Est-ce si fréquent ? La première était mince, couchée,
pointue, élégance 1900. En travaillant dans les bibliothèques,
en prenant beaucoup de notes, j'ai soudain adopté l'écriture
présente. (Un cahier ci-joint, de notes prises en 1911, pendant mon service militaire, le prouve.) Cela correspondait-il
à un changement de caractère ?
Anne de Bavière, remontant des lavabos, chez Régine, se
voit interpellée par les policiers d'une rafle. Elle décline ses
qualités : Embarquez-la, c'est un travesti !
 
3 février
Les banques centrales ont dû avaler, hier, un milliard de
dollars ! Qu'en faire puisqu'ils ne peuvent rentrer aux USA ?
Les enfants prodigues coûtent cher ; mais, cette fois, pas à
leurs parents.
Après les nouveaux sondages de L'Aurore, ce matin,
panique de la majorité.
Excellente biographie d'Henry Haye, surtout sa mission à
Washington ; pendant la guerre. Exactement, en grand, ce
que j'ai vécu à Bucarest et à Berne.
V. le Journal de Charensol20, au Mercure.
Vu Dutourd, qui tremble, en attendant une troisième candidature (Robert Aron21 ?) qui fera élection blanche, le 12 avril.
Nouvelle édition de mes poèmes, au Mercure22. J'attends
les épreuves.
Vu jouer à la télévision les All-Blacks. Le demi de mêlée,
course de lièvre, les feintes des trois-quarts. Les passes qui
se font dur et sec, comme l'éclair. Et toujours un homme à
côté de son coéquipier devant l'obstacle.
 
4 février
Le principal de l'étude. Ses coups d'œil complices. Ses
plaisanteries académiques. Ses « Maître », quand on lui
apporte du vrai argent : Bravo ! Ses compliments : « Je vois
que vous connaissez la question. »
Beauté des chevaux de trot, dans une course : cet élan dans
le vide, la confiance de l'animal dans la main de l'homme,
s'appuyant comme un édifice sur le sol.
Virages des voitures sport : des crabes au galop.
Demain, Vevey. Culture physique (je suis le plus vieux de
la salle) à l'Auto. Douche, massage, friction. Gare de Lyon.
TEE, sandwich. Thé à 4 h sur le Jura au soleil couchant.
Première neige 18 h. Lausanne. Dîner. À 9 h, Vevey, la
grand-place illuminée comme en plein jour, au bord du
gouffre noir du lac, ponctué par les taches blanches des
cygnes, qui flottent dans la nuit.
Discuté avec Hélène sur les avantages et désavantages
d'un chauffeur, d'une femme-chauffeur.
Mauvaise surprise de l'analyse de l'Hôpital américain :
75 m d'urée, 12 m d'acide urique, chiffres records, d'un
tiers au-dessus de la moyenne des 20 dernières années. Jacquelin croit que les troubles visuels d'août dernier, c'était
l'urée. Ma grand-mère Charrier et ma mère en sont mortes.
Pas de médicament pour l'urée, sauf Lespendery, cette
plante d'Amérique du Sud ; Pinesch n'y croit pas, dit que
l'urée est dissimulée par cette plante, non réduite.
 
5 février
Lapsus linguae. Hélène, voulant dire après-vie, dit : après-guerre.
Il porte son œil sur sa queue, comme les paons.
Les femmes auteurs, même quand elles rendent un témoignage à un confrère, ne parlent jamais que d'elles-mêmes.
L'autre soir, à la télévision, Michelle Auclair, qui fut secrétaire de Larbaud, au lieu de parler de lui ne nous a entretenus
que de ses propres ouvrages. Dans le numéro spécial de La
NRF23, le tribut de Martine Cadieu à la mémoire de Montherlant ne manque pas de se citer et de se référer à elle-même.
 
6 février
78 d'urée. 9.8 d'acide urique au laboratoire de l'Hôpital
américain. Le lendemain (hier) à la pharmacie de Vevey :
48 m d'urée, 7 d'acide urique. Je commence par me réjouir
de cette amélioration. Puis me rappelle que même aventure
m'est arrivée en juillet dernier ; à l'hôpital de Vevey, taux
d'urée bien plus élevé que le lendemain à la pharmacie
Saint-Martin : j'en conclus que l'un des laboratoires n'est
pas sérieux, celui qui, hélas, me permettait d'être optimiste.
Comment *** a-t-il pu concilier son goût des Romains et
son amour des ratons ? Sujet de thèse : Du rôle des fesses de
jeunes Arabes dans la littérature française.
 
7 février
J'aime mieux le mensonge que la sournoiserie. Habitué à la
Suisse, où on convoque le peuple à voter chaque dimanche sur
l'édification d'une pissotière municipale, je ne puis me faire
au secret administratif (car le secret diplomatique n'est rien
à côté, toujours éventé par les journalistes), alors que le
silence administratif est total : on se réveille un matin avec
une forêt à terre, les tours de la Défense trouant le ciel, des
abattoirs inutiles, ou un Concorde incapable de voler avec
son plein de passagers.
 
8 février
Lévi-Strauss, comme attendu, candidat à la succession de
Montherlant. Robert Aron, tenace, poussé par Chastenet, va
faire basculer la candidature Dutourd au fauteuil J. Romains
et provoquer une élection blanche, favorable à Jean d'Ormesson. Infatigable, la veuve de J. Romains a réussi son
entreprise : une Xième messe à la mémoire de cet incroyant.
La municipalité de Liège invite l'Académie à je ne sais quel
anniversaire, pour défendre et illustrer la « francité » ( !)
contre le germanisme.
Cérémonie encore en l'honneur de Loti, à Rochefort, le
8 avril. J'échappe au discours, en baissant la tête, comme un
élève qui craint l'œil du surveillant.
Je dis à Guéhenno que son article sur Saint-John Perse est
celui que le poète a préféré. Il est ravi.
« Quel triomphe ! » dis-je à Rueff ; allusion au commencement de ses prophéties, la banque centrale du Reich obligée
d'avaler plus d'un milliard de dollars dans la journée.
Article d'Hanotaux, dans Match, sur l'Académie.
 
9 février
... article où il dit que quatre femmes règnent sur les élections acad. : Edmée de La R., Florence Gould, Marthe de
Fels, Mme Abrami. Idiot et inexact. Les seules femmes dont
le jugement a du poids, ce sont les épouses des académiciens.
Gutmann me téléphone qu'il a vu mon check-up. Du sucre
et un cœur à faire surveiller par le cardiologue Rendez-vous avec Charpentier, « qui, dit Jean-Albert, autre patient,
va devenir un médecin de famille » (il a posé sur Hélène sa
pile pace-maker).
 
10 février
« On ne se fait vraiment des amis que si on a des ennemis »
(Charensol).
Dans ses photos à 6 ans, Hélène a un tout petit nez.
L'amour profond et durable des enfants pour Mlle, est-il
une réaction contre la mère ? Mlle est leur vraie mère.
Traîner ce bras engourdi... j'aimerais mourir à 87 ans,
soit encore deux ans de vie acceptable, bien que sans beaucoup d'intérêt.
Parlé à Genevoix de Gabriel, en vue de remplacer Oster.
Je croyais l'affaire enterrée, lorsque lui-même revient à la
charge. J'en parle à Gabriel, peu enthousiaste.
 
11 février
V. Nains-Valmarana24. Des buis taillés. La princesse naine
à qui on cache la taille naturelle ; elle la découvre chez un
beau chevalier, se tue.
 
12 février
Au vu des jardins à la française des Borromée, Stendhal
dit « qu'ils ont le cœur aussi sec que Versailles ».
Les architectes n'ont qu'un rêve : l'escalier ! Ils en mettent
partout. Le Président de Brosses25 disait de je ne sais quel
palais italien (la Madana, je crois me rappeler) que « l'édifice
n'était qu'un escalier, sans appartement au bout ». Aujourd'hui,
l'ascenseur a supprimé l'escalier. À l'Interallié, il y a un vieil
ascenseur pour deux personnes et un escalier monumental,
avec rampe en marbre, si large qu'on ne peut la saisir.
 
14 février
Marcellin, ministre de l'Intérieur26, et Pompidou nous
expliquent le danger communiste : ce n'est pas aujourd'hui
qu'il y a mérite à le dénoncer, c'était en 40.
 
15 février
Il fallait, en 40, avoir le courage de mettre au premier
plan l'anticommunisme et y sacrifier l'honneur, cela valait
le prix.
Mes deux antipathies : le chanteur Brassens et le mime
Marceau.
 
17 février
Vieillir, quelle punition !
Deux élections du 12 avril. Je prévois, au fauteuil
P.-H. Simon : Roussin 18, Gascar 10, Gandon 6 ; au fauteuil
J. Romains : Dutourd 14, Estang 8, blancs 12.
Visite de Gandon : « J'aurai pour moi Caillois, Arland. » La
veille, les deux confrères me demandaient de voter pour
Gascar !
Les absences inattendues, un avion en retard peuvent faire
rater une élection : ainsi, à la mienne, j'aurais dû avoir 4 voix
de plus : Rueff aux USA, Louis Armand, conférenciant dans
le Midi, Huyghe à Venise, Carcopino malade.
 
18 février
Dimanche aux Hayes. Commencé le nouveau tome des
mémoires d'Abellio27.
Visite de Ph. Kolb pour lettres de Proust, vendredi prochain.
« The sins of a father shall be visited on his children » (la
Bible).
 
19 février
Dans Abellio (Le Corps et l'âme), malgré un mot sur « mon
énorme talent », une critique mi-figue, mi-raisin sur ma littérature « intelligente », témoignage périmé sur une époque
dépassée.
 
20 février
Tous les plaisirs de la vie vous quittent, un à un. Comme la
cuisine, tout sans sel, sans sucre, sans goût. On se sent aspiré
déjà par le vide de l'après-vie, retenu sur les bords de l'abîme
par les restes d'une grande force vitale devenue inutile.
 
21 février
À quoi sert de courir les libraires pour surveiller sa vente,
comme un commis-voyageur (Maurois), ou de faire de la
publicité rédactionnelle, en fournissant aux journaux des
textes tout prêts (Montherlant), à quoi bon augmenter sa
vente, puisque le fisc engloutit tout, au fur et à mesure ?
Les Editions Stock (Dorian) veulent commencer par moi
une collection nouvelle sur les Écrivains Alibis, commentés
par des jeunes ! Je réponds que le livre sur moi qu'a publié
l'an dernier la NRF est bien suffisant, avec une bibliographie
très complète de G.-Auviste. Les jeunes préfaciers sollicités,
tous plus ou moins candidats à l'Académie, se battront les
flancs pour des éloges dont ils ne pensent pas un mot !
 
22 février
Suzy Mante-Proust a passé deux heures avec Hélène, hier.
Elle va pousser jusqu'à 300 000 deux lettres de Proust, l'une
à B. Crémieux (1912) sur les cris de Paris, l'autre où il parle
(1913) d'un jeune poète débutant, Jean Cocteau.
 
23 février
Je mène Gabriel Jardin chez Genevoix, candidat à la succession d'Oster au secrétariat perpétuel de A. F.
Je mets G. J. en rapport avec Oster, qui va quitter sa place
quand Genevoix partira. – G. me parle de ses successeurs
éventuels, Chamson, Druon, sans en nommer d'autres.
Avec Caillois et Guéhenno, nous parlions de la précision
extrême de St-John Perse ; Caillois racontait qu'aux USA,
St-J. P. lui ayant donné rendez-vous, lui indiqua avec une
extrême précision l'horaire des trains de N.Y. à Washington.
Ce qui me rappela ce que m'avait raconté Paul Valéry ; à
Valvins28 chez Mallarmé, on s'était, par un beau soir d'été
attardé sur la Seine. N'oublions pas l'heure du train, fit quelqu'un. Et Vielé-Griffin29, aussitôt : « À neuf heures. – Voici un
poète qui connaît l'heure des trains », fit Mallarmé. (Ceci
parce que Valéry me disait que malgré sa négligence, Giraudoux savait, à l'occasion, être exact et très précis.)
 
24 février
Visite de Ph. Kolb. Nous cherchons ensemble le nom des
personnes (ou de leurs héritiers) pouvant posséder encore
des lettres de Proust. Les prix ont doublé depuis 10 ans. Une
lettre intéressante vaut dans les 3 000 F aujourd'hui. K. me
dit qu'il a acheté, vers 46, à Antoine Bibesco, très bon marché, « pour rien », toute la correspondance Bibesco-Proust. K.
dit qu'Albufera (le duc actuel) et Anne-Jules de Noailles (fils
d'Anna) ne veulent pas montrer les lettres en leur possession.
Été à la Bibliothèque nationale consulter quelques ouvrages
sur les nains pour la naine de la villa Valmarana. Rencontré
le professeur Delay.
 
25 février
V. le professeur Delbarre, de l'Académie de médecine, pour
le traitement des articulations par les métaux (émetteurs B,
Ytt...) préférables à la synovio-thérapie.
Je n'ai jamais aimé d'amour que l'Angleterre et l'Espagne.
Il y a une mémoire de l'esprit et une mémoire du cœur ;
cette dernière, la seule indestructible.
L'Espagne a gagné 750 milliards A.F. en 20 ans, avec le
tourisme. Quand je pense aux années 48-58, où rien n'était
organisé, où j'avais une chambre au Ritz de Barcelone, ou
au Palace de Madrid pour 75 pesetas ! Où j'étais seul, avec
quelques généraux, à posséder une auto, où il n'y avait,
entre Madrid et Séville, qu'un poste d'essence, à l'entrée de
Cordoue !
 
Lundi 26 février
Je déteste les femmes qui rient quand on les baise. J'aime,
au contraire, ce sérieux qui vous prend, cette grande ombre
d'un bonheur étrange qui saisit le couple, désuni, tout en
s'unissant, mais pourtant lié gravement l'un à l'autre, deux
êtres qui vont, une seconde, n'en faire qu'un.
 
27 février
Je rentre en TEE avec les Jardin qui vont enterrer leur
ami, le peintre Dries30, à Honfleur.
En arrivant, je trouve Hélène étendue sur sa chaise longue,
très calme, m'annonçant l'incroyable nouvelle de la mort de
J.-A., son petit-fils Broglie. Grippe avec 40o de fièvre, qui a fait
sauter un cœur très malade, qu'on allait opérer le 11 mars.
Effondrement, définitif, car, sauf moi, Hélène perd tout ;
J.-A. moins de six mois après son neveu Nicky, après sa fille,
mère de J.-Albert, après son frère Jean, après Soutzo, après
la confiscation de la banque de famille, ses terres, après sa
mère. Nettoyage total de plusieurs générations. J.-A. c'était
le dernier lien avec le futur, à qui laisser sa maison, le peu
qui lui restait, des souvenirs chers.
Aujourd'hui, il n'y a plus de société, rien que des familles
ou des classes, ou des sociétés de secours mutuel.
Nous devrions avoir Étiemble ou Abellio à l'Académie, et
non des farceurs comme Roussin.
Il était certain qu'après une dévaluation du dollar, une fois
la face perdue, la cascade continuerait de se laisser choir.
En matière de finances, ne pas oublier que les USA ne sont
pas des Européens traditionnels, pragmatiques, mais des
risque-tout, bien plus près des financiers mexicains ou uruguayens que des hommes de Francfort ou de la Cité.
 
Mercredi 28 février
Abellio, mélange de polytechnicien et de Gascon, de rigueur
scientifique et de fantaisie. (Femmes en amour, Cagoule en
politique.)
Bruit fait autour du ridicule livre d'O. Paxton31, auteur
yankee sur un Vichy qu'il ignora. Il mentionne, entre autres
bourdes, l'élection de J. Chardonne à l'Académie ! Il ne se
doute pas du proaméricanisme de Laval et de Pétain ; il
ignore qu'en 42, quand tout le monde était prêt à se replier
sur l'Afrique du Nord, c'est l'ambassadeur des E.-Unis qui
nous a dit : « Restez sur place ; vous nous êtes plus utiles à
Vichy. » Après quoi, ils nous ont laissé matraquer, à la Libération, par les communistes, comme de simples Indochinois.
 
Jeudi 1er mars
Les diplomates servent aujourd'hui d'otages, comme jadis.
Et l'on revient au temps où, quand les ambassadeurs des
pays étrangers arrivaient avec des mauvaises nouvelles, les
tsars moscovites se vengeaient sur eux et leur crevaient les
yeux, pour insulter, par procuration, les pays qu'ils représentaient.
Picasso, à l'Hôpital américain.
 
Vendredi 2 mars
Du général Billotte32, dans Le Temps des armes : « Pendant
les deux premiers mois de notre collaboration, pendant la
débâcle soviétique de 1941 et avant Pearl Harbour, de Gaulle
s'interrogeait souvent devant moi sur le bien-fondé de l'action
qu'il s'était tracée : “Si les Allemands l'emportent, ce seront
Pétain, Laval et Déat qui auront eu raison, et j'aurai nui à la
France.” »
L'Allemagne a attendu 1973 pour gagner la guerre ; en ce
jour même, à Bruxelles, la banque fédérale allemande a le
franc et le dollar à sa merci.
 
Samedi 3 mars
J'ai toujours eu une vue excellente. Je l'ai conservée à
droite, mais à l'œil gauche, la vision faiblit. Commencement
de cataracte ? Pris rendez-vous avec l'oculiste Pouliquen.
Je prends rendez-vous avec le professeur Junkers, à Necker, pour mon excès d'urée.
Quand Laval disait : Sauckel m'a réclamé 1 million
d'hommes pour le STO, il n'en a eu, grâce à moi, que 38 000,
j'avais toujours envie de lui dire : « Laissez donc partir ce million, personne ne vous saura gré de vos efforts ; la politique
du pire est souvent la meilleure. » Même chose quand j'entendis Laval se glorifier d'avoir sauvé tant de Juifs français et
dire : « Nous ne sommes tout de même pas la Hollande, ou la
Pologne ! »
 
Dimanche 4 mars
Déjeuné aux Hayes. Hélène passe par des alternatives de
désespoir déchirant, saignant et de grand calme, dans le
grand hall noir et vide, sans télévision ni radio. Déjà les
convoitises : « Votre salon, quel beau hall d'exposition ! », s'exclame Pierre Berès venu me voir ce soir.
 
Lundi 5 mars
Enterrement Jean-Albert à St-Pierre de Chaillot. Je ne vais
pas à la levée du corps à l'hôpital Broussais. Seuls, les
Boutmy. J.-A., qui avait le sens de l'humour, aurait apprécié.
E. m'amène, mal réveillée, ayant joué au poker jusqu'à 3 h du
matin et « avec un jeu d'enfer », gagné 55 000 F. Béatrice de
Broglie a fait revenir Jean de B.33, le ministre, dans la nuit, de
Broglie, où il est en ballottage. Dessus de cercueil magnifique
commandé par Hélène chez Arène (600 000 F). J'aime ce
sens de la grandeur, inné en elle. Prêtre hollandais, parlant
bien du défunt.
 
Mardi 6 mars
Le prêtre, hier, m'a fait un signe, je me suis approché, il
m'a mis d'autorité une hostie dans la bouche, sans me
demander mon avis ; j'étais profondément choqué ; il paraît
que ce sont les façons d'aujourd'hui.
Beaucoup de monde dans l'église. Reconduit à la maison
par Gabriel Jardin, mon filleul. Visite de son père dans
l'après-midi, et, ce soir, de sa mère. La maison ne désemplit
pas. Les femmes se succèdent, venant parler une ou deux
heures, depuis huit jours.
 
Mercredi 7 mars
L'appartement de Jean-Albert, rue des Saints-Pères. Aurait-on dû mettre les scellés ? Je conseille de changer les serrures.
Impossible de connaître le nombre de clés d'entrée en circulation. Chacun se sert. Raymond dit que la stéréo a disparu.
Demain, ce sera le portrait du maréchal de Broglie par Van
Loo, héritage, l'an dernier, de la princesse de La Tour d'Auvergne, tante de Jean-Albert (sœur d'Éric, son père).
 
Jeudi 8 mars
J'irai le 23 chercher la Ford Granada à Montreux et la
ramènerai avec un chauffeur, le dimanche, qui me la mettra
en main. J'espère plus de neige dans le Jura, dans 15 jours.
Urine de 24 h. Je passe 4 h à Necker cet après-midi. –
L'uricémie est en partie héréditaire, me dit Junkers, du service Hamburger, néphrologue, les meilleurs de Paris. En
aurai-je fait des hôpitaux, depuis octobre ! (Necker, Hôtel-Dieu, Pitié, Salpêtrière.)
Dimanche, je fus frappé de la nouvelle couche de Parisiens présente au bois de Boulogne. Le Bois, jusqu'à hier
n'était que le prolongement du XVIe ; l'autoroute périphérique a tout changé ; c'est l'invasion de l'ouest par l'est de
Paris, désormais.
 
Vendredi 9 mars
Je ne vaux certainement pas l'argent que j'ai coûté à mes
parents, et à l'État. Pendant 34 ans, mes parents m'ont fait
vivre (200 F-or par mois jusqu'à 23 ans, et 800 F-or de 23 à
34, plus vivre et couvert). L'État ne s'est certes pas ruiné
pour moi, ni moi, pour lui. Un sou comme soldat (2 ans).
Rien au Protocole 1912-13. Cinq louis-or par mois de 1913
à 1920. De 1921 à 39 pratiquement rien. De 39 à 44, dans
les 100 000 F d'alors par mois. À Londres £ 130, £ 130
d'alors, par mois. De 44 à 53, ni traitement, ni pension. En
53, une pension avec rétrogradation de classe (d'ambassadeur à ministre de 2e classe). Le dixième de ce qu'un journal
eût donné à un journaliste révoqué !
 
Samedi 10 mars
Pompidou, très médiocre, à la télévision. Abstractions,
devoir de Normale, aucun charme, personnalité nulle. Tirades
anticommunistes de convention. Jamais concret ; il fallait
dire : vous votez communiste ? Vous mettre en grève ? C'est la
taule. Vous voulez aller voir votre vieille mère en Bretagne ?
Interdit. Vous voulez une livre de haricots : il n'y en a pas.
Vous voulez un bifteck ? Quatre heures de queue, etc. Cela
frapperait l'électeur.
E. vient déjeuner ; elle cherche à finir sa Zélie ; je propose :
« Laissez fuir loin de moi les petits enfants. »
 
Dimanche 11 mars
Élections. Vague de panique à Paris, à l'idée d'une victoire
du PC 1936. Mon départ pour Londres, dans même panique.
Mais Londres était alors une place sûre, alors qu'aujourd'hui,
c'est un des centres du tourbillon, bombes, grève générale.
Les Hayes, au midi. Par toutes les fenêtres, sur deux étages
entre un soleil fou, alors que l'avenue Ch.-Floquet tend ses
immenses baies au vent du Nord.
 
Lundi 12 mars
J'ai dirigé ma vie dès mon plus jeune âge. « Je ferai les
Affaires Étrangères », dès 10 ans ; « J'épouserai une femme
plus âgée que moi » (Munich, 1905) ; « Je vais inviter Hélène à
déjeuner au Ritz, elle me plaît » (Londres, 1916) ; « J'aimerais
une maîtresse avec qui je puisse monter à cheval » (M., 1933) ;
« Je ne resterai pas avec de Gaulle, je n'abandonnerai pas
maman et l'avenue Ch.-Floquet » (juin 40) ; « Je ne demanderai jamais pardon à mon vainqueur » (août 44) ; « Je ne ferai
plus de livres légers » (Montreux, 1945) ; « J'ai besoin de Chardonne pour remplacer mes amis perdus » (1950) ; etc.
 
13 mars
85e anniversaire. Les amis suisses téléphonent, télégraphient, etc. J'ai beau les supplier de s'abstenir, leur dire que
cela m'irrite, rien n'y fait. A croire qu'ils vivent les yeux sur
le calendrier.
La voiture a tout changé ; plus de clientèle fixe, nulle part :
on ne se plaît pas quelque part : une heure après, on est loin.
C'est un progrès ; hier cela était interdit. On découvre un coin
charmant, le temps de prendre de l'essence et on y reste un
mois. C'est la merveille de notre époque. « Une semaine de
pluie, et mes clients filent sur la Côte d'Azur, me laissant seul
avec 80 domestiques inoccupés » (le directeur de l'hôtel de
Crans).
 
14 mars
Tous les Alliés de 1944 ont perdu la guerre (colonialement,
financièrement, diplomatiquement, etc.), sauf l'URSS.
Défendu de le constater, de le dire.
On a eu mille ennuis : 10 ans après, tout est oublié et on
croit avoir été très heureux, on regrette le « bon » temps.
Film de Lelouch. Commercial, sans plus. Après cela, dîner
chez Maurice Rheims, avec les Nourissier, les Guy de Rothschild, Brigitte Baër, etc.
Je lis Montaigne pour me détendre, mais au bout de trois
pages sa sagesse est irrespirable.
Emmené B.B. chez le vétérinaire, à Rambouillet et je la
laisse aux Hayes.
Lu Zélie d'E. ; cela manque de vice et d'ingénuité, de vice
ingénu. On ne sent pas le péché, la présence du mal, comme
dans Bernanos. Le prêtre, conventionnel. C'est la demoiselle du château qui va à confesse. Tout au plus une petite
brise-tout, agitée, pas une vraie pécheresse. À aucun moment
émouvant, touchant, dramatique. « Tu as bien besoin de lire
J.J. », lui dis-je. Beaucoup de sensibilité de surface, sur un
grand fond d'indifférence. On attend UN CRI, il ne vient pas.
Arthur Rubinstein à la télévision : « Vous me demandez si je
crois au succès et j'ai 86 ans ! C'est là le succès34. »
Un vrai écrivain doit rêver sa vie ; j'ai eu grand tort de la
vivre, la mienne.
 
15 mars
Dans L'Immoraliste et dans beaucoup d'autres œuvres, à
travers regrets, prières, et hypocrisies diverses, on sent l'envie de Gide de tuer son épouse, tant il éprouve de remords.
Fin du satanisme XVIIIe et de Sade.
Gide avait une diction d'avare, il regrettait d'avoir à lâcher
ses mots ; on eût dit qu'il les retenait avec ses dents jusqu'au
dernier moment.
Le « Demeure ! tu es si beau ! » de Faust à l'Instant. Nous,
au contraire : « Va-t'en ! affreux ! ».
 
16 mars
M. Rheims m'emmène, après une courte collation chez
lui, voir le Crépuscule, le film sur Louis II. 2 000 personnes
entassées dans le sous-sol des Champs-Élysées du Gaumont.
À côté des Edgar Faure, d'Arthur Conte35, que je n'avais
jamais vu mais qui m'embrassa comme s'il me connaissait.
Un Wagner criant de vérité. Mais le côté déchirant d'amour
du Roi, le Munich grec d'avant 1870, les palais royaux monstrueux, mal indiqués. Par contre, la cour de Bavière, la scène
finale du lac, la nacelle de Lohengrin, très bon. L'histoire
d'amour avec l'impératrice Sissi, qui n'a pas existé, n'a pour
but que de mettre en valeur Romy Schneider.
 
17 mars
Ce que les nations connaissaient des autres nations leur
venait de leurs classes supérieures (la guerre exceptée) :
savants, diplomates, voyageurs nobles, etc. Elles sont renseignées aujourd'hui par les conducteurs d'autocars, les valets,
les femmes de ménage, les travailleurs immigrés.
« Tu n'auras plus longtemps à attendre », me disait hier
Hélène, comme je soupirais après un voyage. Le mot m'a
bouleversé, même dit sans amertume, c'était affreux.
Les photos dans cadre sur fond de peluche bleu recouvert
de filigrane d'argent indien.
 
Dimanche 18 mars
Les Hayes. Dans les maisons sans sous-sol, malgré carreaux
et tapis, les jambes sentent qu'elles s'appuient sur la terre,
l'humidité traverse tout, les jambes se soudent aux genoux,
ennui du ciment.
La douleur d'Hélène s'accroît de son immobilité, de sa
station étendue. Pour oublier, on court, malgré tout, on sort,
on se déplace. Elle est rivée, à terre, clouée par son chagrin.
 
19 mars
Enterrement de Jean-Albert à Broglie. Béatrix m'avait
invité à déjeuner après, mais je n'irai pas.
Je vais à l'entrée du caveau où il repose depuis deux
semaines, à Saint-Pierre-de-Chaillot. Fleurs dans le fourgon,
envoyées par Hélène. Lasserre seul, ami fidèle, et son épouse.
Soleil. 13 h 30. Le fleuve énorme de la vie continue, torrentiel, descendant l'avenue Marceau, à côté de cette cérémonie,
sans personne. La lumière, à côté de l'ombre. Je regrette de
n'avoir pas amené Hélène, cachée dans la petite voiture.
 
20 mars
Une des raisons pour lesquelles Claudel et Régnier me
plaisaient, c'était leur détestation de Gide. H. de R.36 lui écrivait, à la réception de L'Immoraliste : « S'il est certaines
pages que vous n'eussiez pas voulu avoir écrites, il en est, dans
L'Immoraliste, que je n'aimerais pas avoir pensées. »
Les contestataires d'aujourd'hui, fin du Romantisme ;
autant de Manfred, de Lara, de Méphisto, de Monalgue, des
Nourritures, de Michel de L'Immoraliste, de Sturel37 de Barrès... Très 1900.
 
21 mars
Déjeuner du Cercle de la Chasse, rue des Archives, invité
par Baignères. Jean de Beaumont, revu après des années –
nos déjeuners à Tanger, la piscine de La Celle-Saint-Cloud
dans les années 30.
J. de Beaumont me dit : « J'ai été à une réunion du comité
France-Grande-Bretagne. Réunion de centenaires ! » Oui, l'Angleterre n'est plus à la mode et l'anglophilie non plus. Personne n'y croit plus : civilisation, influences, présence, etc.
Nous avons vu mourir l'Angleterre, je l'ai senti dès 1930 et,
en 1939, très fortement. À l'indignation de tous, y compris
[pendant] la guerre. Blasphème, que de le dire, de 1944 à
1960. Aujourd'hui, c'est dans tous les journaux.
Pour E. De la cruauté de l'enfance. Cette cruauté, si en
faveur aujourd'hui, va de pair avec le culte de l'enfance. (V.
Charlie Hebdo.)
 
22 mars
Nos terrains à Tanger. Mesures à prendre en cas d'expropriation des biens français.
 
23 mars
Train pour Vevey. Peu de touristes. Le franc suisse
(+ 20 %), plus les bons 7 % de hausse du coût de la vie. La
vie devient très chère en Suisse. Les exportateurs voient en
blanc leur carnet de commandes. Les banques ne font rien.
Les capitaux se terrent ; on attend le typhon... ou la fin du
capitalisme ?
 
24 mars
Pris livraison de la Granada, à Montreux. Soleil fou. La
France sèche comme paillasson. Une allumette et tout flamberait.
Parti à 7 h du matin de Vevey, arrivé à Paris à 13 h pour
déjeuner. La voiture trouve sa moyenne d'autoroute, sans forcer, à 140 km/h, avec pointes à 170. Aucune vibration. Excellente tenue de route de la XLR Ford qui peut faire le 220 km/h.
 
26 mars
La passivité des foules, jadis. Pas d'opinion publique. Que
les Angevins se laissent entraîner dans des vêpres siciliennes,
ou des combats contre les Bourguignons pour le duché de
Bar, parce que ces terres relèvent de leur René d'Anjou, nous
stupéfie38.
Madame Simone, à Hélène : « J'éprouve, à la fin de ma vie,
un vif sentiment d'insécurité. – Et quand donc avez-vous eu
un sentiment de sécurité ? », lui répond Hélène.
J'aime ce qu'écrit Montherlant, mais quand je l'entends,
ou le vois parler de lui-même, je le trouve prodigieusement
inauthentique. « J'ai trois éclats d'obus dans le corps. » Giraudoux, qui en avait autant, n'aurait jamais dit ça.
 
27 mars
Quand on se met à avoir du goût pour la cruauté, on renchérit. C'est une drogue, une surenchère. Le public se blase
vite.
E. l'air d'une Nordique, rougie par les 4 000 m, déposée
en avion sur les glaciers, il n'y a plus qu'à descendre, se laisser glisser.
Aujourd'hui tout le monde a compris que le travail est
malédiction.
 
28 mars
Les grandes civilisations, les travaux immortels ignorent
le repos hebdomadaire et les congés payés. Cathédrales,
pyramides, des torrents de sueur humaine.
Hélène : « Les profonds saluts, les compliments qu'on réservait jadis aux grands personnages, aux reines ; je les garde
aujourd'hui pour la concierge, ou pour le plombier (quand il
daigne venir). »
 
29 mars
Les jeunes voyageuses françaises débarquant à Londres
sont accueillies à l'aérodrome par des représentants de cabinets médicaux qui leur font des offres de service. O. me dit
qu'à peine arrivée à l'hôtel, le téléphone sonne ; elle entend
un disque (en français) d'un médecin qui donne ses heures de
consultation. On évalue à 40 par jours les avortements, outre-Manche, des Françaises39. C'est plus que ce que les Anglais
nous ont tué d'hommes pendant la guerre de Cent ans.
 
30 mars
À l'Académie : fluctuation, flottation, flottage, flottement.
Pierre Emmanuel, froissé sans doute de voir l'accueil que
l'Académie réserve à son amélioration audiovisuelle de la
langue française, envoie sa mise en congé pour une date
« indéterminée ».
Légumes frais cuits à feu très lent, une demi-heure dans le
beurre (pour qu'il ne noircisse pas) chez Maxim's. Déjeuner
Josée de Chambrun.
Josée : « Je ne sonne jamais un domestique, par respect pour
la personne humaine. À quoi Hélène répond : – Alors, pourquoi se fait-elle servir à table ? »
L'insidieux et tout-puissant mouvement de gauche qui
envahit tout : l'école, les universités, les ateliers, etc., et dont
les communistes sont les premiers à s'alarmer, tous le
constataient hier, à l'Académie : de vieux hommes de gauche
comme Guéhenno, des professeurs comme Delay ; Me Isard
constatait la même tendance dans la jeune magistrature.
Après avoir excellé au théâtre et dans la danse, Ludmilla
Tcherina questionnée (« Pourquoi n'écrivez-vous pas ? »), répond : « Quand je vois la facilité avec laquelle André (Malraux) aligne ses phrases, cela ne me tente guère. »
 
31 mars
La Corrèze va célébrer l'anniversaire de Marmontel40.
L'éloge à prononcer par l'actuel propriétaire du 17e fauteuil.
Delay ou moi ? Il y a eu deux numérations différentes. Je dis
que Marmontel n'est pas dans mes prédécesseurs. Delay, id.
Cela amuse la Compagnie. Mistler ajoute que Marmontel a
possédé 10 femmes, de suite, « devant témoins ».
Déjeuner Florence. Auric, mauvaise mine, rhumatismes,
canne ; il me dit que Darius Milhaud va mal, qu'il a des
absences. Lacretelle avoue qu'il est fatigué. Charmant âge, la
vieillesse.
Fait connaissance, à ce déjeuner, de Remy41, des Affaires
Étrangères, habillé en contestataire, et d'Armand Lanoux42,
vilaine figure, basse et souriante.
Madame Simone, venue voir Hélène, lui raconte avec mille
détails une grande réception offerte à l'Hôtel de Ville par
Mme de Hauteclocque. Derrière son dos, sa dame de compagnie dit à Hélène que sa patronne n'a jamais été à cette
réception ; très effrayant.
 
2 avril
À déjeuner, vendredi dernier, j'ai dit à ma voisine Mallet-Joris43 : « Le paupérisme et la cruauté sont les deux mamelles
de la littérature contemporaine. » Elle a ri (jaune ?)
F.M.-J. m'a dit que son père, le ministre belge, présidait
une commission contre la pollution européenne, « ce qui l'a
fait sombrer, lui, bon vivant, dans la plus noire humeur ; il
voit le danger partout : “Ne touchez pas à ce pain, c'est du
poison... Votre café ! Si vous saviez ce qu'il y a dedans !” »
Deuxième Montherlant aux Archives du XXe siècle, télévision, hier. Comme gêné d'avoir toujours à mettre l'accent
sur son héroïsme (« Est-ce ma faute si j'ai vécu ainsi ? »)
Interrogé, à la Libération, par des confrères, sur une page
incriminée, il leur dit : « Qu'avez-vous donc compris, en lisant
cette page ? », à quoi ils répondirent : « Nous n'avons pas cherché à comprendre. » Ce qui voulait dire : « Elle était de Montherlant, joué avec succès pendant l'Occupation, cela suffit. »
 
3 avril
Déjeuner avec les Pagnol, chez Jean d'Ormesson. Je
conseille à J. de se présenter aussitôt, en cas d'élection
blanche, et pendant que Genevoix (en supposant qu'il parte
en juillet, mais il semble moins affirmatif) est encore Secrétaire perpétuel.
Revoir au perchoir Chaban n'a pas dû plaire à Pompidou
ou à Giscard. Pour l'écarter, il a suffi d'inculper le frère de
Dega. C'est un jeu d'échecs qui doit les amuser beaucoup.
Dans un monde d'argent, tout, à un moment, passe par les
Finances. De sorte que Giscard est le roi de l'ombre.
Yolande, s'abritant sous Jacques, son mari, comme sous
un grand arbre, pendant un orage, levant les yeux vers lui,
comme lui sortant de la braguette.
 
4 avril
Chateaubriand, cet homme si féminin, n'arrachera jamais
trois flèches empoisonnées de trois chasseurs : Jean-Jacques,
Napoléon, Byron.
J.-J. c'est très bon (premier jugement de Chateaubriand),
quel malheur que ça se passe à l'office (2e jugement).
1/J.-J. un grand penseur, le plus grand du siècle. (Tel que le voit
Chateaubriand jeune noble libéral du temps des Lumières.)
2/ J.-J. est de basse classe. Domestique renvoyé. (Ainsi le voit
l'exilé de droite Chateaubriand.)
3/ Dans la vieillesse, homme de lettres ombrageux, attristé,
envieux, adulé, Chateaubriand ne pardonne pas leur succès,
leurs tirages, à Napoléon, Byron, J.-J.
« Vous m'avez enrichi avec votre grand prix de l'Académie.
J'ai tiré à 140 000 exemplaires », me dit Jean d'Ormesson.
C'est lui qui a fait remonter la cote du Prix, qui ne donnait
guère plus que des tirages de 30 000 (V. Poirot-Delpech).
« Depuis que, suivant votre avis, je refuse des collaborations
aux revues et journaux, on me fait partout des ponts d'or », dit
encore J. d'O.
 
5 avril
L'archevêque : – Quoi de neuf dans le diocèse ? L'évêque :
– J'ai deux curés qui veulent se marier ensemble. L'archevêque : – Bah ! S'ils s'aiment !
J'ai beaucoup voulu ma vie, dans son ensemble.
Moi, à Marcel Pagnol : « Tu es prêt à recommencer ? –
Tout de suite. – Mais tout t'a réussi ? Comment rêver mieux ?
– Même en plus mal, mais revivre ! »
Pagnol : « La radio, c'est bien plus efficace que la télévision.
La radio touche la femme seule, le matin, qui fait son ménage et
s'ennuie. On m'a demandé de lire un chapitre de mes Mémoires.
Le soir-même, Hachette en commandait 100 000 exemplaires. »
Félicité Hervé Bazin, dont j'aime le talent, pour sa présidence au Goncourt44.
 
6 avril
Pierre-Jean Remy. Une lettre enthousiaste. Il est à l'ORTF
avec Conte. Je lui dis que je présente au prix Nimier le Guide
de Pékin d'Odile Cail, sa femme. Dominique Rolin m'approuve entièrement, m'écrit-elle, ce matin. Assez de ces petits
romans impertinents de 150 pages, écrits uniquement pour
récolter le million du prix.
Le théâtre corrigeait les mœurs. Le cinéma accentue leurs
défauts. Il fait des ravages, moralement et linguistiquement.
Avant-hier, à l'Académie, Druon, mon voisin, et moi, nous
batifolions sur les verbes délasser et délacer ; aujourd'hui, il
se réveille ministre de la Culture. C'est le Malraux de Pompidou.
J'ai proposé à déjection, au Dictionnaire, le cône de déjection des glaciers, volcans ; à déisme, proposé comme une
position d'esprit, j'ai dit que ce n'était pas une position. Et
que le cœur (J.-Jacques) y avait plus de place que l'esprit
(Voltaire).
Faire la contrepartie des trois Iroquois reçus, sous
Charles IX : trois sauvages africains reçus à Paris, et donnant des leçons de civilisation à Pompidou.
J'aurais dû citer, dans mon éloge de Montyon, cette phrase
de Chateaubriand sur J.-J. : « ... Il s'arrangeait mieux de l'ardeur d'un coucher illégitime que de la chasteté du lit conjugal »
(lorsque je dis que l'enfer réussit moins aux écrivains que
le ciel).
Chateaubriand blâme J.-J. et Byron d'avoir changé leur
talent pour le transformer en passion et en gloire. N'est-ce
pas ce que René fait si souvent ? Et c'est la gloire des deux
autres, plus de Napoléon qu'il envie tant. Quoi qu'il fasse,
« le trait mortel reste attaché à ses flancs » (Virgile).
« Je n'ai pas fait chasser une servante pour un ruban volé, ni
abandonné mon ami mourant dans une rue, ni déshonoré la
femme qui m'a accueilli, ni mis mes bâtards aux Enfants
trouvés. »
Chateaubriand condamne le suppôt de la Révolution, destructeur de l'ordre monarchique, le plébéien, l'égoïste
monstrueux.
Une Fondation de l'Académie (500 F) pour une corsetière,
« excellente dans son métier, et vierge, de préférence ».
 
7 avril
Montaigne : « Cette nonchalance bestiale » (S. belle vache).
« Votre mort est une des pièces de l'univers. »
« Un peu de chaque chose, et rien du tout, à la française. »
« Je marche plus ferme avant qu'amont qu'aval. »
Au XVIe, mignon ne voulait dire que favori.
Relu Les Bijoux indiscrets. Insupportable bavardage de
Diderot. Le roman (écrit en 25 jours) est inspiré d'un fabliau,
Le chevalier qui faisait parler les cons et les culs.
Montaigne : les critiques : des ânes chargés de livres.
 
8 avril
Montaigne : « Il se faut réserver une arrière-boutique. »
Les Essais sont vraiment le manuel du parfait égoïste
(« n'épouser rien que soi »... « savoir être à soi »).
Martial45 écrit que « celui qui habite partout n'habite nulle
part ». Oui, mais celui qui n'habite nulle part habite partout.
De l'homme pressé : « L'agitation est sa vie et sa grâce. » Il
faudrait que mon héros dansât sa vie, qu'il fût gracieux
(A. Delon).
Montaigne : « Au jugement de la vie d'autrui, je regarde toujours comment s'en est porté le bout. »
« Avoir encore 20 ans dans le corps. » C'est ce que j'éprouve
à midi, après la culture physique et la douche. Mais après
déjeuner, c'est fini.
Discours, au XVe : raisonnement.
 
9 avril
Ma plasticité. J'ai traversé les milieux les plus divers (pays
et classes) en m'y accommodant.
« J'ai toujours plié mon corps à toutes façons et coutumes »
(Montaigne).
« Le vrai miroir de nos discours est le cours de nos vies »
(Montaigne).
Quand Montaigne décrit « un parler succulent et nerveux,
court et serré, véhément et brusque », il semble annoncer
Saint-Simon.
On me reproche d'écrire l'an mil. C'est le mille latin et
non le millia.
Mon père disait : « N'aime quelqu'un que comme si tu
devais le haïr un jour. » Je préfère la formule : « Haïssez-le
comme ayant un jour à l'aimer. »
Je ne connais rien qui ressemble moins à La Boétie que la
rue de La Boétie.
Un jeune étudiant m'annonce qu'il écrit sur Giraudoux et
les cathares et me demande des renseignements là-dessus !
Étiemble m'envoie son Franglais en livre de poche, avec
une gentille dédicace46. Ce sera bien de l'avoir à l'Académie.
J'en ai parlé : c'est tombé dans le vide.
 
10 avril
Passé le week-end dans les giboulées, aux Hayes. Relu du
latin. J'ai presque tout oublié, sauf un certain sens de la
construction.
Départ dimanche prochain, un mois pour Vevey. Je vais
vendre de gros meubles rustiques, ne sachant où les transporter si je quitte un jour la Suisse, ce qui peut arriver : le
franc suisse + 20 % ; à quoi, ce mois-ci, s'ajoutent 8 % d'augmentation du coût de la vie. L'appartement, que je paie (et
non Hélène), va me coûter plus de 3 millions d'A.F. par an. À
ce compte-là, j'aime mieux un studio à Cannes.
Arrestation de C. trafiquant d'armes qui habite la maison.
Perquisition ce matin par le commissaire de police, d'ailleurs illégale, car l'appartement est au nom de la mère de
l'inculpé !
 
11 avril
Ovide : Ennemi des affaires, né pour la sécurité dans le
loisir.
« Je me tiens sur moi » (Montaigne).
Montaigne parle de se faire la cour. Je n'aime pas Gide
parce qu'il ne cesse de se faire la cour.
« Ceux qui vous assourdissent de préfaces inutiles » (Montaigne).
« Son pays, qu'il avait à haine et contrecœur » (Montaigne,
Journal de voyage).
Visite de condoléances de Jean de Broglie, qui raconte
son entrevue avec Mao. « Dans 10 ans, pas un coin de l'URSS
que je ne puisse atteindre avec nos bombes atomiques. »
« La Chine, dit-il, c'est le lavage de cerveau parfait. – Mais
les savants ? – Ils sont reclus, vivant à l'écart. – Mais les
jeunes esprits qui s'annoncent exceptionnels ? – On en garde
un sur 10 000. – L'acupuncture ? – J'ai vu (tournant de
l'œil) une trépanation, cerveau ouvert, par acupuncture. –
Qu'est-ce que l'acupuncture ? – Les Chinois eux-mêmes ne
savent pas. – Les naissances ? C'est l'État qui en choisit la
date, indique où et quand il faudra accoucher. – C'est la parfaite termitière. »
Opéré hier, à l'Hôtel-Dieu, aux rayons laser. Pouliquen me
montre son microscope électronique, pour lequel il a tapé
de 40 millions les opticiens Lissac.
P. me dit grand bien des verres de contact souples, invention tchèque, perfectionnée par les Américains.
Pendant 10 minutes on me découpe des taches de sclérose
sur la rétine aux rayons laser.
 
12 avril
Préface de Malraux aux Mémoires de la Petite Dame47
(« une vieille raseuse », dit Hélène) sur Gide. « Il n'y a plus de
milieux littéraires. » C'est vrai.
Il y a des remèdes qui endorment le mal, d'autres, le
malade.
Horay publie des pensées choisies de Cocteau. On les
connaissait.
Le squelette de Borman retrouvé « avec du cyanure entre
les dents ». « C'est trop beau pour être vrai », dit Hélène.
Hélène dit que la méthode avec laquelle furent conduites
les opérations juives contre les Palestiniens, à Beyrouth, est
typiquement hitlérienne.
« Pompidou, bourré de cortisone qui lui bloque les reins »,
me dit Broglie.
Pompidou parle en espagnol au Président mexicain, il lit
bien, mais met l'accent de travers, comme tous les Normaliens, qui ont appris dans des livres.
La guerre civile dans Montaigne : morceau célèbre, vrai
portrait de la Résistance. « Celle-ci agit contre soi, se ronge et
se défait par son propre vernis... de nature maligne et ruineuse,
se dépèce de rage... se dissout par elle-même... Toute discipline
la fuit... elle vient guérir la sédition et elle en est plein... châtier la désobéissance et elle en montre l'exemple », etc.
Déjeuner chez Denis. Le restaurant le plus cher de Paris.
Huîtres parfaites, mais homard de vivier, sans goût, et riz
raté, plein d'eau.
 
13 avril
Les hommes à femmes, à force de les fréquenter, deviennent féminins.
1906, mes promenades de 11 h-midi, avenue du Bois, après
les Sciences-Po, jaquette bordée, tube, pantalon gris, chaussures vernies à empeignes de drap beige et boutons de nacre,
canne. On croisait les célébrités, Rita del Erido, Sem48 (qui a
laissé les seules traces de cette époque), Helleu49, etc. Tout ce
monde a disparu en 1914.
 
14 avril
J'ai été un bon mari, selon Hélène. J'ai été un mauvais mari,
parce que, tout en m'entendant physiquement très bien avec
elle, j'ai eu beaucoup de maîtresses. On dit que je suis coureur ; c'est faux. Je suis faible et ne sais pas résister à une dame
qui me fait comprendre ce qu'elle attend de moi, depuis
l'œillade, le serrement de main, jusqu'à l'attaque directe.
Quand la princesse Fewkié fille du roi Fouad, à côté de
qui je suis assis à dîner chez Lebaudy, me dit innocemment :
« J'habite le Majestic ; prenez-y donc une chambre et téléphonez-moi », je jure que ce n'est pas de la concupiscence, mais
une faiblesse, celle de ne pouvoir dire non. (Paris, vers
1930.) Je fus couru, non un coureur, je le jure.
 
15 avril
Départ à 6 h de Paris avec les Manos. Peu de monde sur
l'autoroute. Passé par Mâcon, Bourg et l'horrible route
Nantua-Genève. À 13 h, pour déjeuner, à Cointrin. Temps
magnifique. Rhume d'Hélène.
Le caricaturiste *** faisait un numéro d'après-dîner chez
Gabriel Voisin ; il s'installait dans un fauteuil, fermait les
yeux, sortait son pénis, entrait en érection et, sans se toucher, arrivait à l'éjaculation, par concentration cérébrale.
Pourquoi, dans ma jeunesse, mes danseuses mouillaient-elles leurs dessous de bras ? Corsages trop étroits, tissus trop
épais ? Depuis lors, je n'ai plus jamais vu une femme suer.
Épilage des aisselles, désodorisants, pratique des sports ? Je
n'ai plus jamais vu de messieurs avec de gros ventres barrés
d'une chaîne de montre. Et pour retrouver des femmes avec
des jambes en poteaux, il a fallu venir en Suisse.
 
16 avril
J'écris à Michel Déon que les paysages irlandais de son
Taxi mauve continuent la tradition du paysage dans notre
roman : J.-Jacques, René, Fromentin, Loti, Chardonne, J.–
L. Bory (paysages de calanques de ses premiers romans).
Depuis La Chasse aux guillemots de Maupassant, je n'avais
jamais respiré cet air vif, ces affûts aux colverts, ces vols de
bécassines et de sarcelles. Je lui dis qu'il est le Purdey (roi
des fusils de chasse) de notre littérature.
 
17 avril
« L'écrasante génération précédente » (Déon).
Balzac dit que l'amour coûte cher aux vieillards. C'est tout
le contraire : les femmes courent après les vieux, soit qu'elles
les aiment faibles et vieux, ou seuls, ou riches, ou attendrissants, ou que personne ne les leur dispute, soit pour le plaisir d'enfin dominer.
Tout arriva trop tard, dans ma vie (sauf 1916). Comme
dans Proust.
1916 aura été la plus belle année de ma vie. Je suis heureux
d'en avoir laissé le souvenir dans le Journal d'un attaché.
 
18 avril
Proust blâmait la méthode Sainte-Beuve (interroger ceux
qui ont connu l'écrivain). Mais c'est exactement ce qu'il faisait avec ses visiteurs (Bibesco, Truelle50, Gaigneron, etc.)
Des jugements contemporains sur Proust :
« Livre charmant et minutieux », H. Bordeaux ;
« Observateur de la vie parisienne », J.-É. Blanche ;
« Notre petit Proust », Barrès ;
+ Mme de Noailles, etc.
« Pour juger Proust à sa mesure, c'est peut-être un grand privilège de ne pas l'avoir approché », B. Crémieux.
« Cette solitude redoublée, la vieillesse », Cabanis.
« Tout n'est qu'amour », « il faut aimer », etc. Bon pour les
mystiques ; quand les chrétiens nous assurent d'un amour
généralisé, monolithique, contenu dans un cercle parfait, ils
croient avoir résolu le problème. Ils oublient J.-J., Proust,
Gide, Dostoïevski, les intermittences du cœur, les contraires,
toute notre littérature.
 
19 avril
Demander NRF Walden51 pour E.
Plus je vais, plus je crois que les guerres ne sont que le
résultat de problèmes intérieurs insolubles (la Convention,
Hitler, l'Égypte actuelle).
Le chagrin à retardement, étrange phénomène ; quand, le
27 février, je suis rentré de Suisse, à minuit, Hélène m'a
annoncé avec le plus grand naturel et un calme effrayant
que son petit-fils était mort le matin même. Comme elle le
voyait peu et que deux fois sur trois leur rencontre était l'occasion de disputes violentes, je me demandai si elle l'aimait
tant que ça. Aujourd'hui, je me rends compte que l'homme
tué continue souvent à courir.
 
20 avril
J'ai fait à E. le reproche d'avoir campé un confesseur sans
consistance dans Zélie, avec « confession de la demoiselle du
château », lui citant en exemple les curés de Bernanos.
Piquée au vif, elle relit d'un coup les 8 romans de B.
Les ouvriers français reviennent de Moscou, sans avouer
ce qu'ils ont constaté : qu'ils sont des bourgeois ; les antifascistes reviennent de Grèce ou d'Espagne sans avouer que
ces deux pays sont les seuls à bien fonctionner.
 
21 avril
Hervé Mille téléphone de la part de Françoise Giroud (de
L'Express). Elle demande toute la fin de l'hebdo pour interview de moi sur les grands hommes d'il y a 50 ans, ce qu'ils
sont devenus, pourquoi pas remplacés.
Hélène se lève seule la nuit, se croyant à Paris, ne trouve
pas la porte de la salle de bains où elle dit être. Très faible
écart de tension, 2, entre minimum et maximum. Une de ses
terribles et interminables bronchites ; elle ne peut supporter
les antibiotiques.
 
22 avril
Pâques. Les évêques français : « Le peuple juif n'est pas
déicide : ce n'est qu'un sanhédrin qui condamna le Christ. »
Alors, pourquoi la responsabilité collective du peuple allemand, exigée par les Juifs.
Le docteur Pinesch vient demain lui faire un électrocardiogramme.
 
23 avril
Hélène : « Dès que tu entres dans la chambre, tout prend un
sens. »
Visite de ***. Il téléphone ; on lui répond qu'Hélène ne
reçoit pas. Sachant son indiscrétion, je ferme ma porte à clé.
Soudain, il surgit, ayant passé par le jardin. Tout juste s'il ne
casse pas un carreau. La discrétion d'homme du monde fait
place à la muflerie de l'auteur. Rien ne pouvait l'empêcher
de parvenir jusqu'à moi pour me dédicacer un Stendhal
sans intérêt.
J.J. me signale dans le Journal de la Petite Dame un jugement de Gide (1924) sur Lewis et Irène. Il m'avait échappé.
Je n'avais vu que le passage où il m'accuse de bâcler mes
romans. (« Bouddha vivant52 commence bien, puis se perd »,
disait-il.) Gide avait raison. Jeune, je ne pensais qu'à m'acheter des voitures avec les chèques de Grasset, au lieu de travailler, de peiner, de me concentrer. C'est ma plus grande
faute et j'en ai conscience ; j'en souffre beaucoup 50 ans plus
tard. J'ai gâché mes dons.
 
24 avril
Lu deux essais de Ch. Lamb53, par hasard, cette nuit, l'un
sur les Vieux livres, l'autre sur l'Ivrognerie. Bavardage insignifiant.
 
25 avril
« Nous serons tôt ou tard punis de n'avoir pas cédé aux lois
sociales » (Balzac). Chaque fois qu'un ouvrier ne vient pas travailler ou qu'une bonne donne congé, je paie pour 20 siècles
de larbins rossés ou de travailleurs exploités. Dommage que
ça ait attendu si longtemps pour que ce soit sur mon ménage
que ça tombe.
 
26 avril
Quatre jours fériés pour Pâques, huit jours plus tard,
quatre jours fériés pour le 1er mai : les Français ont pris
l'horreur du travail. Des civilisés.
Je me fais des reproches, à tout instant, mais dès que je
retrouve ces reproches dans la bouche d'autrui, je m'absous.
Un lecteur suisse m'envoie, d'un coup, dans un colis de
20 kg, 42 de mes livres à signer. Je maudis une gloire si
pesante.
Les P. J. vivent en communauté dans une abbaye de
l'Aisne. Des enfants de tous les lits. Les amants, en parfaite
intelligence avec le mari, etc. Si l'un des enfants vient en
vacances chez ses grands-parents, il est stupéfait de leur
vieux style ; sa petite cervelle n'arrive pas à enjamber les
siècles. – Tu es dans la maison de grand-père. – De
grand-père ? Les maisons sont à tout le monde.
À un petit ami : – Tu as un papa ? Moi j'en ai trois.
Peu à peu S. profite des vacances pour expliquer à cet
enfant collectif ce que c'est que la propriété, la propreté, les
manières. Il rentre à Paris dressé en quelques jours. –
Merci, grand-père, de m'avoir invité dans ta maison.
Les Suisses imitent la loi Chalendon. Les propriétés ayant
accès au lac vont s'en voir séparées par un chemin en bordure du lac. En une semaine, les propriétés riveraines ont
baissé d'un tiers.
 
27 avril
Vu avec dégoût, à la télévision, l'actuel élevage des veaux.
Manger un animal domestique, c'était, par son entremise,
manger de l'oxygène, du soleil, de l'herbe. Mais voir ces bêtes
gavées de produits chimiques, d'hormones, etc., m'a enlevé
tout désir de viande blanche ou rouge. Depuis 3 mois, je suis
végétarien.
 
28 avril
Le contraste entre l'équilibre parfait d'Hélène, le jour, et
ses rêves de nuit, les cauchemars qu'elle a eus toute sa vie, un
subconscient torturé, ses remords de n'avoir pas assez veillé
sur le bonheur de sa fille, reportés plus tard sur J.-Albert.
Mme de Lamartine sur son mari : Il n'aime que ses chiens.
On aime les animaux, moins pour eux-mêmes que contre les
hommes.
 
29 avril
« Toute œuvre est comme un cri qu'on pousse » (Taine). Oui,
mais tout cri qu'on pousse n'est pas une œuvre, comme on
a tendance à le croire aujourd'hui.
Ce qui me fait tellement de peine, c'est qu'Hélène a l'air si
malheureux quand elle dort ; elle gémit doucement ou elle
s'arrache à des cauchemars, criant au secours.
Hélène a eu une brusque montée de fièvre, à plus de 39o5 ;
claquant des dents, délirant. Des antibiotiques en ont eu raison. Le lendemain, elle a tout oublié, même que sa petite
filleule Hélène Manos est venue de Genève la voir. « Je suis
fichue », dit-elle. Sentiment affreux de me noyer sans voile à
l'horizon.
 
30 avril
Lu les charmantes Promenades littéraires d'Ed. Jaloux. Il a
débuté à Paris, invité par Gide. En 1920, Jaloux était encore
attaché au service de Guerre de Philippe Berthelot, à la Propagande. Jaloux et moi prîmes le même wagon-lit pour le
Midi. J'allais à Nice (pour y retrouver le Moustier de 1895,
mes premiers souvenirs émerveillés des soleils d'hiver) ;
Jaloux descendait à Marseille et, du quai, me disant adieu, je
l'entends encore me dire : « Vous devriez faire de la littérature. » Ce que Gide lui avait dit en 1905, 15 ans plus tôt.
V. si la Bibliothèque nationale a Sous la colline de Beardsley. Si traduit ?
Il y eut bien des siècles aussi furieux que le nôtre, mais
passionnés. Notre seule passion, c'est la fureur ; elle me plaît
par elle-même.
 
1er mai
Ce qui déplaît tellement dans le sexe, c'est qu'il est à deux
fins.
Je suis président du jury du certificat d'études de Montreux ; à ce titre je donne des notes aux 4 copies des futurs
lauréats. Un charmant essai de Mlle Hertig, de Vevey, sur la
poésie.
Commencé à rédiger quelques pages sur Ces géants nos
pères, confrontation 1920-1970. Je n'avais rien écrit (que les
présentes notes, qui ne sont pas destinées à la publication)
depuis Venises, il y a 2 ans.
 
2 mai
Notre cousin Jean Zafiropoulo reprend, en moins brillant,
le sujet de sa dernière visite : la science moderne nous prouve
qu'il n'y a pas, dans tout l'univers, deux mondes pareils, que
la Terre, qui est née et mourra, est une expérience unique.
Hélène ne montre pas son désespoir ; mais elle geint toute
la nuit, me dit la garde. C'est son subconscient qui appelle la
mort ; aussi est-il si difficile de la guérir, car au réveil elle
s'applique à ne rien montrer de son chagrin et les forces de
vie reprennent le dessus. Quand on est très vieux, on est le
lieu de combat des forces de résistance et d'une attraction
du vide, d'un appel au départ.
Sur la foi de l'amitié que Paulhan lui portait, j'ai essayé de
lire le Paris de Bopp. Sans intérêt54
 
3 mai
Haines et animadversions contemporaines. On n'en parle
pas. Cela compte, pourtant ; 1920 : les surréalistes détestaient
Cocteau, Claudel et Régnier vomissaient Gide, Giraudoux
n'aimait pas St-John Perse, et Jouhandeau, Mauriac. Claudel détestait tout le monde. À Proust, Cocteau portait sur les
nerfs. Proust méprisé par Gide, Ghéon, Schlumberger, etc.
Terminé le survol 1920-70 pour L'Express. Parti pour
Françoise Giroud.
Après : 1920 ne les a pas trompés, ajouter : Leur vision pessimiste de la vie a été confirmée par l'événement, contrairement
aux graves (ou grands) penseurs optimistes d'avant 1870.
 
4 mai
Que la sensibilité littéraire a toujours précédé l'Histoire !
(Albérès55).
... « C'est la vie qui, momentanément, est chez toi, en visite »
(Lagerkvist, poète suédois).
Je suis né en plein pessimisme fin de siècle (Ibsen, Maupassant, Th. Hadez, Hamsun, les Scandinaves et les Allemands, tout ce à quoi Gide et Barrès essaient d'échapper en
remontant aux sources de la vie voluptueuse).
Hélène de Miramon, née Fitz-James, a perdu en appel
contre le « Baron » Thierry, marchand d'habits. Les Stuart
furent guignards, toujours56.
Malraux à la télévision, ce soir. Comment un homme, si
beau à 25 ans, peut-il être devenu si laid ?
 
5 mai
Je médite un tour dans le Midi de la France, mi-mai, avant
la Pentecôte et les estivants lâchés de juin. La Léchère (Elne),
Nérac avec Lasserre, la montagne noire, avec Haedens,
déjeuner chez mon confrère Castries.
Malraux (La Création artistique, p. 34) annonce que l'art
va abandonner la peinture paisible d'une humanité rassurante et rassurée... Or ce qui triomphe à Paris, aujourd'hui,
c'est le retour au style pompier, les expositions moscovites,
Les Dernières cartouches57, etc.
Dire que la peinture impressionniste est « ennuyeuse, faute
de secrets » ! Je préfère l'absence de secret de Manet au
secret de Dalí, le secret de Polichinelle.
La Première guerre, elle aussi, a changé le monde, et pas
seulement la Deuxième.
Les jeunes : le triomphe du loup. Du jeune loup sur les
brebis ? Ou, plutôt, du jeune loup sur les vieux, car les loups
ont toujours dominé.
1920 : Avec les maîtres du moment, André Gide, Cocteau,
Morand, Montherlant, Aldous Huxley, F. Werfel58, les jeunes
s'appliquaient à des expériences (Albérès).
 
6 mai
Hélène (d'E.) : « Elle guérit de ses passions comme d'un
rhume de cerveau. »
Ces petits (les hussards de 1950) nous aiment parce qu'aucun n'a de père.
Les œuvres complètes, ces dalles funéraires.
Les grands romans inventent les mœurs, le film les vulgarise et, 50 ans plus tard, la loi les confirme.
La politique est le pain des méchants écrivains ; elle
empoisonne les bons.
« Époque pleine de filles admirables, dit Hélène, mais
aucune n'a notre teint, rose, ferme, protégé par l'ombrelle ; le
hâle, le grand air a fait disparaître le beau teint. »
« La poésie familière » de Swinburne !! (Albérès). Pourquoi
pas familiale ?
Autre ânerie : « La floraison des années 1920 à 1976 fut
belle et éphémère »...
En 1926, j'écrivais, sans connaître les charters (qui n'existaient pas) : « Nous allons vers le tour du monde à 80 francs »
(Rien que la terre).
« L'homme pressé ne réfléchit pas avant d'agir. »
Que mes contemporains sont devenus incohérents. C'est
en étant sincère qu'on cesse d'être cohérent.
 
7 mai
La bêtise, c'est de croire à la libération du désir. Les gourmets contre les goulus.
Josette aimait me laver ; l'amour, qui va souvent de pair
avec la saleté, peut vouloir aussi embellir la propreté. Savonner au bain renouvelle les joies du corps.
L'évasion devenue, non plus le fait de rares esthètes, mais
une immense marée sociale ; la bougeotte universelle attend
son auteur comique.
Ne pas aimer les dames, soit, mais, la seule fois où on baise
que ça ne soit pas avec une épouse qui a attendu, toute une
vie, que vous l'honoriez, c'est un des actes les plus dégoûtants que j'ai vu faire dans ma longue vie immorale (Hommage à André Gide).
J'ai connu des femmes possédées ; d'autres possédantes ;
mais toutes, possessives.
G.V. et moi, nous nous amusions d'une amie commune
que nous entendions en train de se faire baiser, dans la
chambre à côté ; elle était montée sur son mari et, tandis
qu'elle se trémoussait, on l'entendait se satisfaire en criant :
« Elle est à moi, Monsieur, elle est à moi toute seule ! »
Parmi les gens très riches, il faut distinguer ceux qui se
savent invulnérables et les vulnérables. Les premiers s'appuient sur des vieilles familles, des sociétés multinationales
immenses, des biens dispersés de toute nature et, psychologiquement, une sûreté absolue de soi... (Solvay, Schneider).
... Car l'argent n'est pas tout : Maurice Sandoz névrosé, se
croyant ruiné, et se pendant à l'espagnolette de la clinique
Cecil, en laissant 3 milliards de F.S.
E. qui donne à Y. un appartement de 72 millions et qui, la
reconduisant chez elle, ramasse sur le trottoir une boîte
d'allumettes mouillées.
Druon59 a pris un genre néo-fasciste. Fureur de L'Express :
Françoise Giroud le traite de Sacha Guitry imitant Montherlant, en 1950, de communiste de salon. « Mais y avait-il
autre chose à Paris ? »
Si quelque chose était inébranlable (je relis un roman
détective 1930) chez les Anglais, c'était la confiance dans la
[livre] sterling, dans la puissance anglaise, dans l'empire. Il
n'en reste rien.
« Elle arrivait toujours par la pluie, en pleurant. Elle me
mouillait en m'embrassant ; je ne savais jamais si c'était la
douleur ou l'orage ou les deux » (Hélène sur M.F.)
 
8 mai
La dame qui fait valoir ses cadeaux, qui ramène l'attention, la conversation dessus ; personnage comique.
 
9 mai
« Œuvres précieuses et pétrifiées, vous connaîtrez votre
punition » (Friedmann, de la revue Esprit). Que ce sort soit
réservé aux nôtres, sort enviable !
Sentir, en même temps que comprendre, tout est là. Je comprends presque toujours, je sens plus rarement, moins vite.
Je ne demande ni à être parmi les appelés, ni parmi les
élus. La paix ! Assez d'élections terrestres !
Alda : « Au Brésil, d'où j'arrive, les Brésiliens m'ont accueillie
par ces mots : “Qu'est-ce que vous avez tous, en Europe, à être
communistes ?” »
J'ai vu, hier, une femme acrobate qui se glissait le long
d'une corde si souplement, qu'elle-même semblait une autre
corde enroulée autour de l'autre. Admirable de simplicité,
de coulant, de liquide, de végétal (convolvulus).
Germaine (Mme Ed. Jaloux) indignée parce qu'un dictionnaire biographique signale Edmond J. comme « réfugié
en Suisse », en 40, alors qu'il habitait Lutry depuis 1925 !
Style syndicaliste : « Les travailleurs veulent... les travailleurs n'acceptent pas... » Comme si les travailleurs s'opposaient fièrement, et avec dégoût, à un monde de tennismen
et de joueurs de bridge, étant les seuls à travailler.
 
10 mai
M. Rheims m'invite, chez lui, en Corse, pour la Pentecôte
prochaine, dans un mois. Mais ces plaisirs sont pour moi
terminés, le ski nautique, la pêche sous-marine, les siestes
sous les pins, les belles filles qu'on baise après déjeuner,
qu'on rebaise sous la lune. Se promener vide, boitillant,
dans un décor de bonheur, c'est assez affreux.
Cette vie au soleil, je l'ai menée de 1920 à 1967, c'est
assez. « À d'autres, la mer et le soleil », comme Gustave-Adolphe mourant : « À d'autres le monde ! »
Druon, auteur du Chant des courtisans.
Société civile particulière.
« Je m'assois en richard » (Mme F. pour : se prélasser dans
grand fauteuil).
« Quand un village a besoin d'un député, disait Giraudoux,
c'est simple : on prend le plus bête. »
« Pourquoi tous vos personnages boivent-ils du Clos Vougeot, dans vos derniers romans ? – C'est parce que, depuis la
guerre (de 1914), je n'ai pas pu me rendre en Bourgogne »,
répondait Arnold Bennett.
Admirateur de H.G. Wells, en 1940, je l'ai invité à dîner
au grill du Savoy. Tellement saoul que, sa femme et moi,
nous dûmes le hisser dans un taxi.
Autre auteur illustre : en 1916, j'invitai Conrad à déjeuner au grill du Carlton. Il ne parla que de la Pologne, de son
avenir.
 
11 mai
Voici un nouveau livre sur les Waffen SS français en Russie : La Brigade Frankreich, de Jean Mabire, chez Fayard,
après Le Rêveur casqué, de Christian de La Mazière. L'opinion s'est calmée ; les lecteurs arrivent ; on comprend que,
pour ces Français, comme pour ceux de 1973 (30 ans plus
tard) l'ennemi no 1, c'était Staline. « We've killed the wrong
pig », comme disait Churchill. En voyant Roger Labonne,
colonel français commandant les SS français60 et son aide de
camp, le Cte de Gournay, personnage haut en couleur, j'avais
souvent pensé à en faire des Laurel et Hardy du drame
russe ; puis j'ai pensé que le sujet était trop poignant pour un
Pickwick. J'ai même déconseillé à Roger, qui m'avait soumis
ses mémoires de les publier. Froussard, Plon les refusa. Que
sont-ils devenus ? Son frère Eirik est mort. Marie-Louise,
ma cousine, sa veuve, les a-t-elle détruits ?
Le « l'Histoire nous a pris à la gorge » de Mussolini est le
mot d'un faible ; un fort fait l'Histoire, ne la subit pas.
Le destin collectif échappe à tout contrôle. Déjà, en 1920,
je demandais à Pirelli, chef de la délégation italienne, qui
déplorait la paix de Versailles, pourquoi il n'en avait pas fait
une meilleure, pourquoi lui, si lucide et intelligent, n'avait
pas mieux organisé la paix ; il me répondit : « Impossible,
c'était trop grand ».
Piovene, Moravia, Pavese, Morante, le grand mouvement
italien d'après-guerre61.
E. a tellement peur d'avoir l'air vieux qu'il refuse d'utiliser sa carte vermeille, don de la SNCF aux plus de 60 ans.
Ce soir, reportage sur le Brésil, pays en pleine expansion ;
l'accent est mis, of course, sur le « pouvoir casqué », la torture, etc. Et ce pays du dernier bonheur humain, présenté
comme une Sibérie.
 
11 mai
Françoise Giroud me demande, pour L'Express, de
répondre à des questions sur les années folles. Je lui écris
que les années folles sont une tardive invention, une fiction
journalistique, et que je n'ai jamais rien connu de pareil.
 
13 mai
Départ à 6 h 45 de Vevey, avec Hélène couchée et Alfred
H. Arrivés sans encombre à Paris à 14 h. La seule façon
d'entrer à Paris avec grosse voiture, c'est le dimanche, à
l'heure du déjeuner.
31 livres, romans, etc., m'attendent avenue Charles-Floquet (Arland, Nourissier, Kyria, etc.)
 
14 mai
Aux Hayes. En fleurs, cerisiers du Japon, rocaille, azalées
Japon. Les rhodos en retard de 15 jours ; lilas aussi. Ramené B.
Sortie de garage. V. Préfecture Police. – Visite Dodi : Les
Mesnuls classés.
Prix Nimier. Peu de monde. Cagnati (Denoël) ne m'avait
pas envoyé son livre. Rencontré J. Namur m'invite à l'exposition chinoise. Bon article de Claude Roy sur le premier
tome des Cahiers Valéry, Pléiade.
 
15 mai
Déjeuner Van der Kemp, au château de Versailles ; à côté
de Florence, elle-même à côté du maître de maison. A ma
droite, Marie Bell, qui criait à haute voix, à deux mètres de
Juliette : « Achard est gâteux ! » Puis, tombant à bras raccourcis sur Druon, très « défilé de la Bastille ». Tous les « amis » de
Versailles, généreux donateurs, présents : P.-L. Weiller, Florence Gould, Mme Derval, etc. parlant du livre de Chalon62
(sur les amours de l'auteur avec L. de Vilmorin), ma voisine,
à côté d'André de V., criait : « On n'écrit pas sur une vieille
femme avec laquelle on a dû coucher ! »
 
16 mai
On vient de trouver au nord du Siam tout un amas de silex
et poteries de 6 à 10 000 ans. Les cochons du village mangeaient dans de la préhistoire, les enfants faisaient des ricochets avec des poteries de 4 000 ans.
 
17 mai
Ce soir, été à l'exposition d'art chinois. Rencontré Ed.
Charles-Roux, très vieux ménage, avec G. Defferre63, le socialiste, maire de Marseille, que je ne connaissais pas, mais qui
est sympathique. Il a été en Chine, me dit qu'on fouille pour
retrouver les tombeaux du 7e empereur ; on n'en a, jusqu'ici,
que deux. – Admirables poteries, bronzes Chen, Weil, Han ;
cela s'arrête au XIVe siècle. La fameuse princesse dans son
cercueil de jade. Peu de jades de fouilles. Une poterie à
grands motifs floraux qu'on eût dite Sung, très antérieure.
 
18 mai
Vu Pouliquen ; il me revoit en juin. Il s'agit moins d'améliorer l'œil gauche que de circonscrire et d'arrêter les dégâts,
au laser. C'est dans ce qu'il appelle « l'œil de l'œil », que se
situent toujours les déformations. Il n'est pas certain de me
bombarder à nouveau au laser (j'ai déjà eu 250 flashes).
Conversation matinale avec Genevoix. C'est Druon (camaraderie résistante de Londres 1940) qui a été chercher Maurice Schumann64. Il me dit qu'il le mettra en garde (« ramasser
une gamelle ») contre un échec. Robert Aron en 2e : « il y en
aura d'autres », me dit Mistler. Jean d'Ormesson se tâte. En
tout cas, G. veut remettre à l'automne. Huyghe (Collège de
France) violemment contre Lévi-Strauss (Collège de France).
Etienne Wolff se laisserait (encore Collège de France) porter
au secrétariat perpétuel ; mais agent de liaison entre le Pouvoir et la littérature, il n'est d'aucun de ces deux domaines.
Discours M. Achard (il avait demandé à É. Wolff de lui
passer son tour). « J'ai dû prendre Wolff comme 2e parrain, à
cause de cela, sans quoi c'eût été vous », m'a dit J.-J. Gautier.
Discours racontant des anecdotes sur la vie de Louis
Armand, convenable, impersonnel. Achard, collection de
bons mots, qui ont fait rire. Malgré les craintes de Juliette, sa
femme, il a tenu le coup. « Boulevard Conti », titre, vachement, Le Monde d'hier. Poirot-Delpech, comme tout Le
Masque et la Plume, doit vomir Achard.
 
19 mai
Visite de L. Je couche 2 jours dans Périgord chez sa grand-mère. Visite du Périgord en perspective.
 
20 mai
Départ pour Toulouse, Castres, le Tarn, puis le Périgord.
Les châteaux, Millevaches, La Rochelle et retour. 20 jours.
 
21 mai
On dit que les vieux se désintéressent de tout. Je trouve un
sel exquis aux choses, en pensant que je les vois, que je les
lis pour la dernière fois. Quelle intensité !
J'adore les virages dans le soleil couchant, de tous les
oiseaux blancs, les mouettes, mes pigeons-paons des Hayes.
Pour retourner dans les Cévennes, voiture jusqu'à Avignon et non jusqu'à Toulouse.
J'ai voulu faire blinder ma porte de l'appartement. Le serrurier m'a dit : « Ça retardera d'une demi-heure le travail des
cambrioleurs. » Je n'ai jamais cru aux serrures.
 
22 mai
Un bon gigot d'agneau ne se mange qu'au printemps, à
Paris. Le reste du temps, c'est du mouton.
Les gens se plaignent, en général, mais dans le détail on
s'aperçoit qu'ils sont presque toujours fort contents d'eux-mêmes, les gens du peuple surtout.
Les veuves abusives : « ce n'est pas tant pour leurs défunts
maris qu'elles le sont (dit Hélène) que pour elles-mêmes, pour
prolonger une situation brillante ou avantageuse, pour reporter sur leur petite tête les lauriers de l'autre. »
E. est frappée, dit-elle, par le côté féminin de Saint-Simon,
tout en nerfs.
 
23 mai
Un M. D., qui fait (un de plus) une thèse sur Giraudoux, a
retrouvé une interview de Giraudoux, très ancienne, où
celui-ci dit que son premier contact avec la scène c'étaient
les places que mon père lui donnait, quand il ne pouvait
aller lui-même faire son article, aux générales ; cela paraissait dans un grand journal de province, Le Progrès de Lyon.
Le futur auteur de la thèse m'écrit pour me demander si le
fait est exact : il l'est.
 
24 mai
Quand j'avais l'âge idiot, je rêvais de m'appeler Richard !
« Nous t'avons choisi Paul, parce que c'est très court », disait
mon père.
Gide écrit : « Je lis Lewis et Irène de P.M. Je fais tout ce que
je peux pour détester ce livre et je n'y arrive pas ; au fond, je
suis très épaté par la présentation, la nouveauté, et toutes les
connaissances que cela suppose ; c'est fort bon, et je vais écrire
mon admiration à Morand » (cité dans La Petite Dame).
 
25 mai
« Les horribles fifres des Prussiens sur les Champs-Élysées,
je les entends encore... », disait ma grand-mère dans ses
récits de 1870, avec petite boîte d'allumettes dans laquelle
elle conservait « du pain du siège ». Pour l'embêter, je lui
disais que toute la musique de Louis XIV, dans la grande
bande, comportait des fifres, et que rien n'était plus beau. Et
je priais mon oncle Abel Combarieu de nous jouer au piano
la Militäre March de Schubert.
De Georges Perros : « Je suis sûr que Dieu existe ; quant à y
croire, autre affaire » (Papiers collés65).
 
26 mai
Pas de commune mesure avec les pédérastes : ou ils sont
complices, ou ils se détestent. Quoi qu'il en soit, ils se
connaissent tous.
« Je vis par curiosité » (Marion Delorme). L'incuriosité,
antichambre de la mort.
Il faut dépolitiser l'Académie.
Vaniteuses, impérieuses, avares, possédantes, bavardes,
indiscrètes.
Elles ne sont supportées que parce que les hommes sont
lâches, lâches, parce que fatigués d'avoir à les nourrir le
jour et baiser la nuit.
 
27 mai
Les femmes sont un délice pendant la nuit et une catastrophe, le jour.
Les femmes, je n'y voyais goutte... jusqu'à ce que la
mienne me les explique.
La prochaine élection acad. sera très politisée, on votera
pour ou contre Druon. La gauche et l'extrême droite, contre.
Beaucoup de bulletins blancs. Raymond Aron plafonnera à
10-14 voix ; 10 bulletins blancs ou absences.
 
28 mai
« Je veux vivre dans un pays où personne ne m'aime » (Flaubert à L. Colet).
 
29 mai
Le Frédéric II (Hohenstauffen) de Kantorowicz (Kaiser
Friedrich der Zweite, Georges Bredi, Berlin 1931), épuise la
question. Ziegler et Brion, dans leurs livres, l'ont pillé.
Incroyable que l'ouvrage ne soit pas traduit.
 
30 mai
Flaubert fait constamment la faute : de suite, pour tout de
suite.
« Les femmes veulent qu'on les trompe ; elles vous y forcent »
(Flaubert à Louise Colet).
« La rêverie est un vilain monstre, qui attire et m'a déjà
mangé bien des choses. C'est la sirène des âmes ; elle chante,
elle appelle à elle et on n'en ressort pas » (Flaubert à Max. du
Camp).
La jeune comtesse Gloriande, détestée de sa belle-mère. Un
jour qu'elle est partie en pèlerinage, sa belle-mère la fait
assassiner en route par des estaffiers qui se contentent de la
piquer invisiblement aux poignets. Une fois vidée de son
sang, on la ramène à son château, en disant qu'elle a succombé à une faiblesse du cœur. Aux poignets, deux petits
rubans de velours noir, pour cacher les piqûres de poignard.
 
31 mai
Charmant moment de l'année, où la maison est traversée
d'hirondelles, ivres de chasse aux moustiques, quelque chose
de leur semaine gastronomique, comme quand les oiseaux
tombent du nid, en mai. Cela me rappelle la fameuse page
de Chateaubriand, sur l'hirondelle, au retour en France.
Les soirées des Hayes. Fin de journée étouffante. Dernières
hirondelles. Les pigeons roucoulent encore, déjà endormis.
Louise me sert seul, sur la chaise suspendue à ses chaînes,
sur table pliante. C'est exquis. Je ne donnerais aucun dîner
à Armenonville pour ce plaisir-là.
D'ailleurs, l'été à Paris n'existe plus. Ou est-ce moi qui
n'existe plus ? Les dîners aux Ambassadeurs, derrière les
fusains des bistrots, à Madrid, au Bois, au Polo. Plus de belles
robes décolletées, de champagne, de cups de consommé
madrilène en gelée, dans les jardins du Ritz. Très peu de
regrets, ou des regrets conventionnels.
« La vieillesse enlaidissait tout, jusqu'au malheur », en
recherchant dans les Mémoires d'O.T. la page sur l'hirondelle,
ce soir, dans la « Pléiade », je relis toute la « Confession délirante » que j'aimais tant, sur laquelle je crois avoir écrit dans
Opéra, le journal de Nimier, ou dans Carrefour (années 50),
un article jamais retrouvé.
 
Mon accident de chemin de fer du 27
Retrouvé E. à Toulouse ; elle arrive des Pyrénées. Nous
dînons ensemble et nous nous couchons, elle dans un wagon-lit, moi dans une autre, à une voiture voisine. À 3 h 30 du
matin, je couchais en single et ne dormais pas, lorsque je sens
un choc violent ; mon wagon aplati se couche sur le côté ; je
tombe du lit, en boule, comme un jockey se reçoit ; choc
amorti par tous les matelas et coussins. Silence de mort. J'essaye de me relever, mais le wagon tellement en pente que je
ne tiens pas debout. Je déchire le rideau pour voir (car les
wagons ont un éclairage heureusement individuel et l'électricité pas éteinte) que nous sommes dans un tunnel. Aucune
peur, sans réfléchir que ce serait le moment d'avoir peur,
car si un train arrive en sens inverse, vu que nous sommes
couchés sur sa voie, il m'écrasera comme mouche sur vitre.
Faute d'imagination, je ne comprends pas qu'au moment
même où je crois en avoir fini avec le danger, il est extrême.
En effet, ledit train arrivait. Ce fut un miracle, il s'arrête, ce
qui est d'autant plus méritoire que, entrant dans un tunnel,
les deux trains avaient abaissé leurs feux, pour des feux de
croisement. J'essaye de casser la vitre qui, trop épaisse, me
résiste. Je commence une reptation bizarre dans le couloir
penché, pieds à hauteur de la figure, pour aller voir si E. s'en
est tirée, lorsque celle-ci faisant vers moi le même voyage,
arrive la première jusqu'à moi. Après deux heures d'attente,
nous sortons à pied du tunnel, moi ayant perdu une chaussette et l'Allemande, de Nourissier, que j'étais en train de
lire dans mon insomnie. On nous installe dans des cars et
nous arrivons à Paris à midi, avec 5 heures de retard.
 
1er juin
Les lettres de Voiture66, des Précieuses, ont pour décor de
tout petits coins parisiens ; mais dans le cadre d'un voyage,
elles deviennent comiques. Suis tombé sur des lettres de
Voiture datées de Madrid, d'Andalousie, de Ceuta et de Lisbonne à la marquise de Rambouillet, Mme Paulet67, etc.
D'Espagne, elles sont plus espagnoles et plus Frondeurs que
Corneille lui-même68 !
Ayant toujours vécu dans les milieux riches, j'ai eu l'impression, toute ma vie, d'être pauvre. De même que dans ma
jeunesse, à Londres, où la vie était chère, j'avais à peine de
quoi manger avec 800 francs-or par mois. Mais à Paris,
alors, avec la même somme, j'étais un boyard. (Un étudiant
riche alors : 200 F/mois.)
Lorsque Nietzsche s'écrie, dans Zarathoustra :
« Ô après-midi de ma vie,
Ô bonheur avant le soir »,
c'est, 30 ans avant, du Claudel.
 
2 juin
Poignant, quand Nietzsche appelle les vaincus « des êtres
attelés ».
Je réponds à mes lecteurs par cette formule : « Le dépôt des
livres, soit chez la concierge, soit à domicile, en vue de dédicaces, ayant causé de nombreuses erreurs, ainsi que l'envoi
recommandé, par poste, d'ouvrage à signer, l'auteur s'excuse
d'avoir dû renoncer à faire plaisir à ses lecteurs et leur
exprime ses regrets. » (1973.)
 
6 juin
Un livre amusant à faire sur ce que les grands écrivains
pensaient de leurs confrères.
Chateaubriand (dit Sainte-Beuve), apercevant Lamartine,
« un grand dadais ». V. l'entrevue de L. avec Stendhal. Etc. Je
n'ai plus le temps de le faire, mais le suggère à F. Marceau.
 
7 juin
Edgar Faure m'invite (avec 5 000 autres personnes) au
Palais-Bourbon, à sa garden party. Je n'y suis pas retourné
depuis mars 47, lorsque je suis venu dire au président Herriot que j'étais obligé de venir à Paris69 et d'interrompre mon
séjour en Suisse et que je me plaçais sous son amicale protection. Il m'invita aussitôt à dîner. Il y avait aussi Geneviève
Tabouis. J'ai noté, à l'époque, je crois, notre conversation.
Ceci me rappelle un déjeuner chez lui, dans son château, près
de Lyon, en 40, où nous étions suivis, après déjeuner en promenade, par un homme de Doriot, et où Herriot regardait
souvent derrière lui, de peur d'être abattu.
Le médecin garde toujours quelque chose d'humain ; mais
l'électrocardiogramme, la feuille de laboratoire ne pardonnent pas ; implacable.
 
8 juin
Après avoir été trop longtemps le représentant de la jeunesse (1917-1927), voici que mon « génie consiste dans les
années » (comme le cardinal Fleury70 des Mémoires d'O.T.)
Que le désastre des colonies françaises, à la fin de la
monarchie, ait pu être transformé par la IIIe République
(1870-1940) en un triomphe qui nous semble aujourd'hui
éphémère est un phénomène surprenant. Mais rien ne le sera
autant que la chute de l'Empire français, sous de Gaulle.
La France pompidolesque, groupant derrière elle les
nations faibles, face aux deux géants, et semblant leur dire
« Je vous défends de vous partager le monde », est d'un haut
comique.
 
9 juin
Des « influences » littéraires. Les universitaires, là-dessus,
s'en donnent à cœur joie. On ne peut pas parler d'une
influence de J.-J. sur Chateaubriand ; et pourtant, sans Les
Confessions, les Mémoires d'O.-T. n'eussent pas été ce
qu'elles sont (politique à part).
Nos « loisirs ». « Que ferez-vous du genre humain désoccupé ? » (le 4e chapitre des Mémoires d'O.-T.)
Le « nul ne sera sauvé qu'il ne soit né sur la paille » (des
Mémoires d'O.-T.) me fait penser au « fils de savetier... » de
Guéhenno, en toute occasion.
 
10 juin
La phrase de Chateaubriand : « Je serai heureux d'être parti
avant qu'une telle félicité ne soit advenue » (l'égalité des
temps futurs), nous nous la répétons, Hélène et moi, tous les
jours.
« N'est pas Héliogabale qui veut » (Chateaubriand).
 
11 juin
L. me dit que Hachette demande la paix à Gallimard. Fallois a perdu la partie. La NRF, par une bonne exploitation
de son fonds, s'en tire brillamment. Triomphe de la méthode
américaine Christian Gallimard.
 
12 juin
Fini la première partie des Deux naines, esquissé la
deuxième71. Un second voyage à Vicence, cet automne. Un ou
deux numéros de La Revue des Deux Mondes pour décembre ?
Essayé d'avoir pour vendredi 16 des autos-couchettes, soit
pour Auray, soit pour Saintes. Revoir Brouage.
Les Français sont antimilitaristes (Larzac, les nouveaux
contingents) par réaction contre la grande comédie militaire
montée par la Résistance, exploitée à l'excès par de Gaulle.
Résultat : les Français vomissent Debré72, les généraux, etc.
 
14 juin
Un titre pour des essais de paysages : Le Bazar du Voyage.
Chateaubriand imité par Flaubert (14 juillet 1847). F. nous
dit que, ce jour-là, il n'a pensé qu'à lui, mais n'en dit rien à
Louise Colet.
Flaubert ne peut trouver une journée pour aller à Paris
voir celle qu'il adore, « parce qu'il ne peut laisser sa mère
seule ». Et, sans hésiter, il lui annonce qu'il va la quitter pendant 18 mois. Étrange bonhomme. « Soyons larges » (comme
il dit) en parlant d'un homme qui est l'honnêteté même.
« Le collégien, dans les cabinets, branlant en silence sapine
amoureuse » (lettre à Louis Bouilhet).
 
15 juin
Je n'avais rien écrit depuis plus de deux ans ; j'y retrouve
un certain goût.
Pompidou s'indigne que l'on s'intéresse à sa santé ; c'est
sa faute : un président de la « chose publique » appartient à
tous.
L. dit : les Américains disent : « L'or est une marchandise
comme une autre » et en même temps, ils se révoltent devant
ses hauts et ses bas, comme ceux de toute marchandise. Le
fer, la laine ont triplé : logiquement, l'or devrait être à $ 150e
l'once. Je le dis depuis 1953 : depuis 20 ans ! Ils ont mis
20 ans à ne pas comprendre !
Le PC habitué aux bonnes et classiques réactions de
droite, contre lesquelles il possède tout l'arsenal nécessaire,
[est] soudain en perte d'équilibre devant les gauchistes.
 
16 juin
J. est venu, une fois avec son amant sérieux, une autre fois
avec son amant de cœur : deux personnes différentes ; l'une
toute dureté, le même beau visage, mais la bouche serrée, la
voix dure, changée en pierre ; l'autre, la bien baisée, toute
douceur, alanguissement, reconnaissance, anéantissement
dans l'être aimé : méconnaissable.
Mis ma voiture à Austerlitz pour Saintes. À 6 h du matin,
je vais à l'église Ste-Euterpe. Puis à Oléron. Un pont ; c'est
la fin de l'île. Des cages à poulets. Paysage affreux. Brouage.
Rochefort. Île de Ré.
 
17 juin
Déjeuné et couché à La Flotte. Hôtel Richelieu. Ré, moins
abîmée qu'Oléron. Air sublime, grande marée dans le Pertuis
breton. Piscine. Bungalows à l'américaine. Silence et confort.
Les grands plats de fruits de mer. Saint-Martin de Ré, Ars,
dans l'après-midi. Dîné dans un café de la plage. On n'a rien
à manger au-dessous de 2 000 F. On ne reconnaît plus la
France, même dans les petits prix, c'était toujours l'abondance, une certaine aisance : maintenant, c'est la famine.
Repos, après une nuit dans le chemin de fer, secoué comme
une salade. Les lignes de l'Ouest infectes ; quelle différence
avec le réseau PLM, le seul bon avec le Nord. La France ici
aussi a baissé ; pays de médiocres routes et de chemins de
fer dignes de l'Espagne. C'est la politique de la grandeur.
Les habitudes ne sont qu'un préjugé, comme un autre.
 
18 juin
V. les lettres de rupture de Flaubert-L. Colet, surtout celles
du 27 février 47 et du 7 mars. Au début d'une liaison qui les
ravit, les faire lire à tous les garçons.
Brouage – que Giraudoux aimait. Revue après 30-35 ans.
J'ai trouvé les remparts Louis XIII aussi beaux, dans la
plaine, sorte de glacis stratégique et d'ancien rivage.
 
19 juin
Tout lâche dans ma maison des Hayes : j'ouvre l'armoire
de laquelle les charnières sont rouillées, la porte me reste
dans les mains ; je m'assois dans le vieux fauteuil d'osier
Second Empire, le jonc ancien casse sous mon poids.
« Quand partirai-je ? Quand mettrai-je la clé sur la porte...
Bon voyage, M. Dumollet » (Corresp. Flaubert). « Dévorantes
et exclusives », toutes.
 
20 juin
L. Colet accuse Flaubert d'être « fou, égoïste et dur ». Elles
disent toutes ça.
Soleil de juin, si étrange, à 10 h du soir, poursuivant sa route
éclatante, seul, au milieu de la nuit qui vient, tout autour.
Comment Flaubert, qui dit sur les rapports hommes-femmes des choses aussi neuves que les intermittences de
Proust, ne voit-il pas que Louise Colet c'est toutes les
femmes, résumées en une73 ?
 
5 juillet
Claude Gallimard m'écrit qu'il est ravi d'avoir réédité mes
poèmes ; l'édition part bien. Si on retire, demander à Fermigier d'y ajouter les 5 poèmes omis, signalés par Delvaille
dans Combat, à savoir :
4 : 1931 – Papiers d'identité
1 ou 2 – Dans Seghers74.
 
6 juillet
La « Petite Dame75 » dit que le Journal de Gide est écrit pour
la postérité ; c'est vrai ; tout Gide, tout son personnage est
écrit pour la postérité. (Le grand malheur, c'est que la postérité n'aime pas qu'on écrive pour elle.)
« Heureux ceux qui ont une femme indigne », dit Gide. C'est
bien vrai. Giraudoux avait, dans son malheur d'avoir ***, la
joie de sentir ses bassesses, qui lui rendaient ses distances,
perdues en la trompant.
 
7 juillet
J'aime Gide couchant avec le petit Anglais sans en avoir
envie, « par acquit de conscience ». Il met de la conscience
partout, comme du beurre dans les épinards. « L'influence
des amis est souvent fâcheuse... parce qu'elle nous empêche
de faire. » Parce qu'en s'adressant à vous, ils pensent à eux,
et que cela seul les intéresse. (« Ainsi, j'étais égoïste et personne ne me le disait » (Giraudoux).)
 
8 juillet
Un paysan vaudois de Corsier s'aperçoit qu'une de ses
vaches n'a plus sa grosse cloche et qu'elle a aussi perdu le collier. On la retrouve dans la caravane d'un campeur anglais.
« Un Anglais ! », s'écrie R. en me racontant cette histoire,
comme si l'Anglais, c'était encore le milord du XVIIIe siècle !
Après avoir eu le goût des grands hôtels depuis mes vingt
ans (quand je descendais dans les hôtels Gordon, à Londres,
à Whitehall, je me croyais au Claridge's), j'ai, en vieillissant,
comme Gide, plaisir à habiter des petits hôtels démodés et
modestes. Comme on se recroqueville !
 
9 juillet
Fraigneau, racontant le bout de l'an – réception – de la
mère de ***, où ce dernier reçoit ses invités dans la robe de
chambre violette de la défunte.
Les rites du five-o'clock, la cérémonie du thé (avec la dentelle sur le tea pot) dans Gide, Jaloux, Abel Bonnard, Charles
Du Bos. Cela nous a toujours amusés, Giraudoux et moi,
buveurs de vin.
 
10 juillet
Départ à 4 h 30 du matin pour Vevey, via Tournus, dans la
voiture, Édith. Je la fais passer par Louhans et Lons-le-Saulnier pour étudier l'état des routes, devant refaire le trajet
dans huit jours, car Hélène endure mal les cahots. Jusqu'à la
frontière, la route est médiocre. Je repasserai, la prochaine
fois, par Chalon, Saint-Germain-du-Bois, Château-Chalon –
Champagnole. Hôpitaux neufs – Vallorbe.
 
11 juillet
Que les choses ne recommencent jamais, l'avenir ne ressemblant jamais au passé. Aller voir le lac d'Orta, au sud du
Mont-Rose, puis aller voir à Gênes un hôtel pour l'hiver,
vieux style, mais avec ascenseur et chauffage central ; continuer jusqu'à Santa Margherita.
Prêté à 8 % en D.M. On trouve à prêter jusqu'à 15 % en ce
moment.
 
12 juillet
« Tu fais le vide... », me dit souvent Hélène. C'est vrai. Elle,
si sociable. Et chez moi, cela croît avec l'âge ; je n'ai qu'une
idée : fermer ma porte à clé, ne pas répondre au téléphone,
congédier mes amis à la dernière bouchée. Je n'ai plus
d'amis. Quand je vois quelqu'un s'élancer vers moi
(M. Rheims ou F.-M. Banier), je recule, je ne réponds pas,
bien que j'en sois touché.
 
13 juillet
Ce n'est pas parce que c'était de la poésie nouvelle que les
Méditations76 ont eu du succès ; c'est, au contraire, parce que
ça ressemblait à du Delille77 :
« Pourquoi me fuir, passagère hirondelle »
« Et le même soleil se lève sur tes jours », etc.
où Lamartine rencontre Chateaubriand et Stendhal. C'est
comme une course de relais. « Un faux air de modestie », « ses
épaules inégales », « sa taille courte », « ses jambes grêles ». En
politique, c'est un MRP78 passé du royalisme orthodoxe au
chrétien social. Que j'aime même le Montaigne : « Je m'abstiens, par conscience et par poltronnerie ; les affaires publiques
ne sont pas mon gibier (my cup of tea) ».
Le type de phrases idiotes : « Les événements n'étant jamais
neutres, l'homme n'a jamais le droit de l'être. »
Lamartine bête, beau et vif comme ses lévriers. Le « quel
grand dadais ! », mot que Sainte-Beuve attribue à Mme Récamier.
V. son Stendhal dans le Cours familier de littérature79 (que
Claudel me recommandait).
Envoyé Le Château aventureux à La Revue des Deux Mondes
pour Noël. « Nous sommes si heureux d'avoir quelque chose
de vous que nous vous faisons passer au 1er numéro d'août »,
me dit la secrétaire de rédaction.
Ce que je préfère à la poésie de Lamartine, c'est sa vie.
Magnifique claqueur d'argent, grand joueur, dépensier fou,
grand baiseur. 



1. L'école de cavalerie espagnole.

2. La première édition des sonnets de Shakespeare en 1609 portait en dédicace : « To the onlie begetter of these insuing sonnets, Mr W.H... »

3. Girolamo Folengo (1491-1544), surnommé Merlin Coccaie (le cuisinier). Son
Opus Merlini Coccaii macaronicorum reste l'exemple le plus caractéristique du
genre burlesque macaronique : poèmes parodiques et satiriques en italien mêlé de
mots en « latin de cuisine », dont Rabelais s'est inspiré.

4. Frank Brangwyn (1867-1956), peintre et graveur anglais, a peint des motifs
en Angleterre, France, Espagne, Russie... et notamment des aspects de Venise.

5. Thomas Rowlandson (1756-1827), artiste anglais, portraitiste, aquarelliste,
dessinateur, caricaturiste et graveur. Parmi ses œuvres nombreuses, P. Morand
cite les illustrations pour Le Voyage du Dr Syntax à la recherche du Pittoresque.

6. Auteur dramatique anglais, John Webster (v. 1580-1624) est surtout célèbre
par ses deux tragédies Le Démon blanc et La Duchesse d'Amalfi.

7. Pierre Gascar (1916-1997), romancier, avait obtenu le prix Goncourt en
1953 pour Le Temps des morts, ses souvenirs de captivité en Allemagne.

8. Dans la collection « Poésie/Gallimard » dont les bureaux se trouvaient dans
l'immeuble du Mercure de France.

9. Claude Lévi-Strauss (1908), ethnologue, professeur d'anthropologie sociale
au Collège de France, sera élu à l'Académie française en 1973.

10. En 366.

11. Marie Bell (1900-1985), actrice de la Comédie-Française.

12. René de Chambrun, gendre de Pierre Laval, avocat inscrit au Barreau de
New York comme à celui de Paris.

13. Film de André Harris et Alain de Sédouy.

14. Élu à l'Académie française en 1845, Alfred de Vigny développa dans son discours de réception sa conception personnelle du poète-penseur.

15. De 1832 à 1838, Vigny eut une liaison passionnée avec l'actrice Marie Dorval, qui joua ses pièces Quitte pour la peur, Chatterton, puis La Maréchale d'Ancre,
en 1840.

16. Citations des esquisses du poème « Wanda », où Vigny dénonçait en 1847 le
despotisme russe (poème publié en 1864 dans son recueil posthume Les Destinées.
Poèmes philosophiques).

17. Ancien directeur du Théâtre Pigalle, traducteur des pièces de Christopher
Fry, et poète, le baron Philippe de Rothschild était aussi docteur ès sciences, scénariste et producteur de films, coureur automobile, yatchman et viticulteur, propriétaire de Mouton-Rothschild.

18. Ces deux dernières phrases ont été laissées en suspens.

19. Fin du dix-neuvième cahier.

20. D'une rive à l'autre (1973), du critique Georges Charensol.

21. Robert Aron (1898-1975), agrégé de lettres, historien, auteur notamment de
Histoire de Vichy (1971) et Histoire de la Libération (1974). Il sera élu en 1974 à
l'Académie française.

22. En réalité : collection « Poésie/Gallimard ».

23. Février 1973, « Hommage à Montherlant ».

24. La villa Valmarana, à Vicence (achevée dans la première moitié du
XVIIIe siècle et décorée de fresques de Tiepolo) doit aux statues surmontant le mur
d'enceinte son surnom de « Villa aux nains » et sa légende. Elle inspirera à
P. Morand la nouvelle Le Château aventureux.

25. Charles de Brosses (1709-1777), Premier président du parlement de Dijon.
Une première édition incomplète de ses Lettres d'Italie parut en 1799 et l'édition
définitive en 1931 (nouvelle édition, Mercure de France, 1986).

26. Raymond Marcellin (1914), ministre de l'Intérieur de 1968 à 1974.

27. Dans une âme et un corps (Gallimard, 1973) de Raymond Abellio (1907-1986).

28. La maison de Valvins, à Villennes-sur-Seine, est maintenant aménagée en
musée Mallarmé.

29. Francis Vielé-Griffin (1864-1937), poète symboliste.

30. Jean Dries (1905-1973), élève de Lucien Simon à l'école des Beaux-Arts en
1926, portraitiste et paysagiste. Grand prix de la Ville de Paris en 1958.

31. La France de Vichy (Le Seuil, 1973), de Robert O. Paxton.

32. Le général Pierre Billotte (1906-1992), chef d'état-major du général de
Gaulle et membre du comité de Défense nationale (1942-1944). Ministre de la
Défense en 1955, puis ministre d'État pour les départements et territoires d'outremer (1966-1968).

33. Le prince Jean de Broglie (1921-1976), secrétaire d'État chargé des Affaires
algériennes, avait négocié les Accords d'Évian. Conseiller général de l'Eure, il sera
assassiné quelques années plus tard.

34. Né en Pologne en 1886, le pianiste américain Arthur Rubinstein vécut jusqu'en 1982.

35. Arthur Conte (1920), homme politique et écrivain, Président-Directeur général de l'ORTF en 1972-1973.

36. Henri de Régnier (1864-1936), poète et romancier.

37. L'un des héros de la trilogie « Le Roman de l'Énergie nationale ».

38. René d'Anjou (1409-1480), duc de Bar en 1430, et de Lorraine en 1431 par
sa femme Isabelle de Lorraine, il hérita en 1434 du duché d'Anjou et du comté de
Provence et, en 1435, du royaume de Naples qu'il ne parvint pas à reconquérir sur
Alphonse, roi d'Aragon. Il n'en reste pas moins connu comme « le bon roi René ».

39. La loi sur l'interruption volontaire de grossesse ne sera votée qu'en 1975,
sur proposition de Simone Veil, ministre de la Santé.

40. Jean-François Marmontel (1723-1799), médiocre poète et tragédien, mais
agréable conteur, était né à Bort, en Limousin. Élu à l'Académie française en
1763, il obtint la charge d'historiographe de France et collabora à l'Encyclopédie.

41. Jean-Pierre Angremy (1937), diplomate, et romancier sous le nom de Pierre-Jean Remy, était en 1973 directeur chargé de l'harmonisation des programmes de
l'ORTF. Actuel président de la Bibliothèque nationale de France, il a été élu à
l'Académie française en 1988.

42. Armand Lanoux (1913-1983), romancier, avait obtenu le prix Goncourt en
1963 pour Quand la mer se retire.

43. Françoise Mallet-Joris (1931), romancière, membre de l'académie Goncourt
depuis 1970.

44. Hervé Bazin (1928-1996), romancier, élu en 1973 président de l'académie
Goncourt dont il était membre depuis 1958.

45. Le poète latin Marcus Valerius Martialis (v. 40-104), célèbre par ses Épigrammes.

46. René Étiemble (1909), romancier, critique et auteur d'essais. Parlez-vous
franglais ? (Gallimard, 1964, réédité en 1973).

47. Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, dont le premier tome
paraissait en 1973 chez Gallimard.

48. Sem (1863-1934), caricaturiste de la vie parisienne.

49. Paul Helleu (1859-1927), peintre et graveur d'une grande virtuosité.

50. Marcel Proust avait fait la connaissance en 1917 de Jacques Truelle, jeune
blessé de guerre amputé d'une jambe, avec lequel il échangea une correspondance amicale. Celui-ci fit ensuite une carrière de diplomate et Paul Morand lui
succéda en 1943 comme ministre plénipotentiaire de France à Bucarest.

51. Walden ou la vie dans les bois (1854), de l'écrivain américain Henry David
Thoreau (1817-1862).

52. Paru chez Grasset en 1927.

53. Charles Lamb (1775-1834), écrivain anglais.

54. Livre de Léon Bopp paru en 1957.

55. René-Marill Albérès (1921-1982), auteur de L'Aventure intellectuelle du
XXe siècle et de La Révolte des écrivains d'aujourd'hui.

56. La comtesse de Miramon-Pesteils, descendante directe de James Fitz-James,
duc de Berwick, fils naturel de Jacques II Stuart et de la sœur de Marlborough.

57. Tableau célèbre d'Alphonse de Neuville (1836-1885), représentant un épisode héroïque de la guerre de 1870.

58. Franz Werfel (1890-1945), romancier autrichien.

59. Maurice Druon était ministre de la Culture depuis le 4 mars 1973.

60. Le colonel Roger Labonne commandait la Légion des volontaires français,
sur le front russe, mais n'a pas servi dans le corps des Waffen SS.

61. Guido Piovene (1907-1974). – Alberto Moravia (1907-1990). – Cesare
Pavese (1908-1950). – Elsa Morante (1918-1985).

62. Jean Chalon (1935), critique littéraire et historien.

63. Gaston Defferre (1910-1986), maire de Marseille, sera ministre de l'Intérieur de 1981 à 1986.

64. Maurice Schumann (1911-1998), porte-parole de la France libre à la B.B.C.,
député de 1945 à 1973, ministre des Affaires Étrangères de 1969 à 1971, sénateur
en 1974, sera élu la même année à l'Académie française.

65. Georges Perros (1923-1978). Le tome II de son recueil paraissait en 1973.

66. Vincent Voiture (1597-1648), un des habitués de l'hôtel de Rambouillet où le
« bel esprit » de ses poésies et de ses lettres était fort goûté. Membre de l'Académie
française dès sa création en 1635. La première édition de ses Lettres parut en
1650.

67. Mlle Paulet, la célèbre « Lionne » du cercle des « Précieuses », fille de l'inventeur de la Paulette (taxe annuelle instituée en 1604 sur les offices de justice et
finance, en contrepartie de la propriété héréditaire des charges).

68. Voir Georges Couton, Corneille et la Fronde (1951) et la chronologie de son
édition des Œuvres complètes de Corneille (« Pléiade », 1980).

69. La mort de la mère de P. Morand était la raison de son premier retour à
Paris depuis la fin de la guerre.

70. Nommé ministre d'État à soixante-treize ans.

71. Cette nouvelle en deux épisodes inspirés par le cadre de la villa Valmerana,
paraîtra sous le titre Le Château aventureux dans La Revue des Deux Mondes en
août 1973. Elle sera reprise dans Les Écarts amoureux (Gallimard, 1974).

72. Michel Debré, ministre de la Défense nationale de 1969 à avril 1973.

73. Deux cartes postales en couleur du château d'O (Orne) ont été collées sur la
troisième page de couverture. Fin du vingtième cahier. Note en début du vingt et
unième cahier : « Manquent 15 jours, 20. VI à 5. VII ».

74. Paul Morand, par Bernard Delvaille (Coll. « Poètes d'aujourd'hui », Seghers,
1966).

75. Maria Van Rysselberghe (voir p. 49, n. 1).

76. Méditations poétiques paru en mars 1820, recueil fondateur de la poésie du
XIXe siècle.

77. L'abbé Jacques Delille (1739-1813), réputé pour ses traductions de Virgile et
ses propres poèmes décrivant la nature.

78. Le Mouvement républicain populaire, fondé en 1945 et dirigé par Maurice
Schumann et Georges Bidault, apportait au général de Gaulle le soutien des
démocrates chrétiens (26 % des votes aux élections de 1948).

79. Publié par Lamartine de 1856 à 1869.



 
Index
 Seuls ont été retenus les noms patronymiques et les pseudonymes ou
surnoms d'usage courant mentionnés littéralement (en excluant abréviations, prénoms et initiales utilisés par l'auteur ou par l'éditeur).

Les numéros de pages sont imprimés en romain pour les simples mentions dans le corps du texte, et en italique pour ceux comportant une note
de pied de page s'y rapportant. 

À LA SPHÈRE (Éditions) : II, 720.

ABBADI D'ARRAST, Henry : I, 518.

ABD EL-KRIM : II, 203.

ABDY, I. : I, 570.

ABELLIO, Raymond : I, 670. II, 28,
31, 32, 466.

ABETZ, Otto : I, 268. II, 337.

ABETZ (Mme Otto) : I, 765. II, 338.

ABRAMI (M.) : I, 738.

ABRAMI (Mme) : I, 738. II, 26.

ABREU (les) : II, 326, 346.

ABREU, Lilita : II, 622.

ACHARD, Juliette : II, 371, 445.

ACHARD, Marcel : I, 76, 131, 135,
143, 144, 158, 271, 281, 324,
364, 401, 453, 469, 717, 836,
844, 852. II, 64, 65, 177, 200,
211, 239, 277, 324, 333, 371,
440, 469, 543, 700.

ACHENBACH, Ernst : II, 295, 489.

ADALBERT DE PRUSSE : I, 574.

ADAM, Robert : I, 84.

ADENAUER, Conrad : I, 320. II, 11.

ADER (Me Antoine) : II, 82, 355,
540, 566, 688.

ADJANI, Isabelle : II, 635.

AGENIA, Béatrice : II, 771.

AGNELLI (Mme) : II, 718, 719.

AGRIPPINE : I, 589.

AHENCE (les) : II, 97.

AHERNE : I, 219.

AKHMATOVA, Anna : II, 497.

ALAIN-FOURNIER (Henri Alban
Fournier, dit) : I, 387, 474.

ALAJOUANINE (Pr Théophile) : I,
472, 493, 694. II, 200, 734.

ALAPETITE (ambassadeur) : I, 176.
II, 431.

ALARIC Ier : I, 809.

ALBARET, Céleste : II, 128, 131.

ALBARRAN (Pr) : I, 284.

ALBEMARLE (Arnold van Keppel,
comte d') : I, 809.

ALBÉRÉS, René-Marill : II, 57, 58, 59.

ALBIN MICHEL (Éditions) : I, 29,
363, 669.

ALBRET, Jeanne d' : II, 185.

ALBRIZZI (Mme) : I, 591.

ALBUFERA : I, 284, 475.

ALBUFERA (duc d') : II, 30.

ALDOBRANDINI : II, 268, 549.

ALEMBERT, Jean Le Rond d' : I,
303, 306, 772.

ALENÇON, Émilienne d' : I, 284.

ALEXANDRA (reine) : 378.

ALEXANDRE Ier : I, 467, 507, 530. II,
474.

ALEXANDRE LE GRAND : I, 62, 415,
589, 699. II, 139.

ALEXIS, Paul : I, 211.

ALFIERI, Vittorio : I, 591.

ALI, Mohamed : II, 157.

ALI-BAB : II, 122.

ALIBERT, Raphaël : I, 32.

ALICE DE MONACO (princesse) : II,
125, 526, 650, 738.

ALIX (Mme) : II, 680.

ALL-BLACKS (les) : II, 23.

ALLÉGRET, Marc : I, 278, 677. II,
79.

ALLUAUME (Dr) : I, 41, 203, 273,
274, 394, 395, 538, 703, 704,
707, 708, 726. II, 355.

ALPHAND, Hervé : II, 155, 586.

ALPHAND, Jean-Charles : I, 293.

ALPHONSE XIII : I, 177, 455 ; II, 666.

ALSAN : I, 283.

ALSOP, Joseph : II, 366.

AMÉLIE D'ORLÉANS (reine) : II, 99.

AMELOT DE CHAILLOU, Jean-Jacques :
1, 43.

AMETTE, Jacques-Pierre : I, 255. II,
365.

AMIN DADA, Idi : II, 344, 568.

AMODIO (Anne de La Rochefoucauld, marquise d') : II, 210.

AMPARO (Mme) : 1, 708, 771. II, 16,
183, 184, 243, 264, 383, 393,
450, 453, 454, 455, 457, 567,
607, 652, 689.

AMYOT, Jacques : II, 172, 202.

ANDRÉ (Mme Robert, née Rouché) :
I, 671.

ANDRÉ, Serge : II, 487.

ANDREU, Pierre : I, 16.

ANDRIEUX (libraire) : II, 518.

ANET, Claude : II, 17.

ANGERS, David d' : I, 127.

ANJOU (duc d') : I, 710.

ANJOU, René d' : II, 40.

ANNE (princesse) : II, 157.

ANNE D'AUTRICHE : II, 202.

ANNE STUART : I, 35.

ANNEST : I, 230, 279. II, 291, 398,
510.

ANOUILH, Jean : I, 326, 459, 460,
651, 753, 845. II, 141, 360, 659,
776.

ANTIN (Louis Antoine, duc d') : I,
288, 658.

ANTOINE (empereur) : I, 367.

ANTONELLO DE MESSINE : I, 824,
851.

ANTONESCU (maréchal Ion) : II,
468.

APOLLINAIRE, Guillaume : I, 186,
319, 449. II, 15, 127, 380, 450,
560, 561, 562, 563, 578.

APRAXINE (princesse) : II, 377.

ARAGO, François : I, 160.

ARAGON, Alphonse d' : II, 13.

ARAGON, Louis : I, 22, 38, 67, 96,
142, 211, 218, 295, 337, 340,
357, 358, 360, 370, 373, 460,
543, 593, 609, 624, 657, 672,
676, 682, 692, 708, 729, 759,
779, 797, 843, 845. II, 180, 228,
274, 289, 304, 345, 435, 436,
499, 592, 629, 686, 688, 691.

ARANDA, Gabriel : I, 784, 787.

ARENBERG (duchesse d') : I, 86.

ARENBERG (prince d') : I, 44.

ARENBERG (princesse d') : I, 56.

ARENBERG, Emma d' : II, 381.

ARGENSON (marquis d') : II, 421.

ARGYLL (duc d') : II, 353.

ARGYROPOULOS, Marie : II, 632.

ARLAND, Marcel : I, 17, 64, 67, 73,
103, 182, 199, 340, 341, 342,
344, 357, 358, 360, 364, 370,
373, 460, 474, 649, 691, 725,
798, 821, 843. II, 15, 28, 63,
235, 251, 262, 432, 458, 469,
649, 657, 731, 770.

ARLAND (Mme Marcel) : I, 103, 227

ARLETTY : I, 823. II, 436.

ARMAGNAC (Catherine de Neufville-Villeroi, comtesse d') : I, 736.

ARMAND, Louis : 1, 74, 158, 167,
239, 279, 290, 300, 370, 416,
481, 540, 561, 572, 662, 665.
671, 742. II, 28, 65.

ARMAND (Mme Louis) : I, 282, 456.

ARNAULD, Antoine : II, 731.

ARNIM, Achim von : II, 396. 397.

ARNOULD, Sophie : I, 180.

ARNOUX, Alexandre : I, 442.

ARON, Raymond : I, 845. II, 785.

ARON, Robert : I, 188, 208. II, 23,
25, 65, 68, 110, 159, 184, 363,
373, 374, 437, 463, 469, 482,
491, 502, 543, 658, 681, 766.

ARTAUD, Antonin : I, 37, 771.

ARTHUS-BERTRAND : I, 109, 138.

Asco, Mathilde. Voir : LICHNOWSKY.

ASQUITH (les) : I, 814. II, 760.

ASQUITH (Mrs Margot) : I, 814. II,
422, 759.

ASTIER DE LA VIGERIE, Emmanuel
d' : I, 53, 218.

ASTOR (famille) : II, 645.

ASTOR (Lady J.) : II, 759.

ASTRUC, Gabriel : I, 284.

AUBANEL : I, 583.

AUBERTIN, Charles : II, 156.

AUBIGNÉ (les d') : I, 733.

AUBIGNÉ, Agrippa d' : II, 202.

AUBIGNÉ, Françoise : 1, 35. II, 732.

AUBOYNEAU : I, 382.

AUCLAIR, Michelle : II, 24.

AUDIBERTI, Jacques : II, 261.

AUDOUIN (Dr) : I, 714.

AUDOUX, Marguerite : I, 139. II, 807.

AUGUSTIN (saint) : II, 521.

AUMAL (duc d') : I, 96, 231.

AUREL (producteur) : I 450, 477,
753. II, 151.

AURÉLIEN : I, 589.

AURIC, Georges : I, 122, 147, 211,
212, 213, 247, 292, 348, 351,
355. II, 42, 177, 277, 639, 679.

AURIOL, Vincent : II, 139.

AURY, Dominique : II, 268, 370,
644, 649, 650.

AVELINE, Claude : I, 495.

AVEROFF : I, 379, 382.

AVEROFF, Hélène : II, 662.

AVRIL, Jane : II, 186. 


BABINSKY (Pr Joseph) : II, 365.

BABY, Yvonne : II, 653, 768.

BAC, Ferdinand : I, 510, 838.

BACH, Jean-Sébastien : I, 245. II,
364.

BACH, Odette : 1, 183.

BACHAUMONT, Louis Petit de : II,
785, 786.

BACHE (banquier) : I, 754.

BACOT, Jacques : II, 392, 542.

BACQUEVILLE (Jean-François Boyrin, marquis de) : I, 659.

BADE, Louis de : 1, 652.

BADRUTT : II, 385.

BAËR : II, 277.

BAËR, Brigitte : I, 474. II, 36, 417.

BAGNEUX (les) : II, 187.

BAGRATION (prince) : I, 663, 674.

BAIGNÈRES (Mme) : I, 474, 475.

BAIGNÈRES, James : II, 39, 685.

BAILBY, Léon : I, 224.

BAILEY, Percival : I, 694.

BAILLÉN (Mme Claude). Voir :
DELAY, Claude.

BAINVILLE, Jacques : II, 377.

BAINVILLE (Mme Jacques) : I, 98,
358. II, 427.

BAKOUNINE, Mikhaïl Aleksandrovitch : I, 574.

BAKST, Léon : I, 314.

BALANCHINE, George : II, 691.

BALBI (Mme de) : I, 587.

BALCEANO : II, 324, 325.

BALENCIAGA : I, 690.

BALFOUR (Lord Arthur James) : I,
53, 258, 424, 814. II, 422.

BALINCOURT (Mme) : I, 482.

BALINCOURT (comtesse) : I, 478.

BALLADUR, Édouard : II, 223.

BALSAN : I, 471.

BALZAC, Honoré de : I, 28, 50, 88,
89, 127, 149, 159, 169, 170,
172, 204, 206, 221, 265, 342,
402, 441, 474, 491, 533, 536,
577, 605, 612, 618, 628, 637,
645, 647, 683, 712, 714, 730,
820, 833, 847, 853. II, 51,
54, 80, 97, 101, 104, 105,
111, 112, 124, 131, 230, 231,
243, 318, 321, 345, 383, 410,
425, 440, 478, 641, 643, 683,
746.

BALZAC (Jean-Louis Guez, dit de) :
I, 640. II, 579, 580.

BALZAGETTE : 1, 422.

BANIER, François-Marie : I, 599,
608, 728. II, 78, 212, 436, 499,
507, 592, 597, 626, 633, 766,
770, 771, 772.

BANVILLE, Théodore de : II, 648.

BAOUR-LORMIAN, Pierre : I, 769.

BARANTE (Prosper Brugière, baron
de) : II, 384, 760.

BARBENTANE (marquis de) : I, 627.

BARBEY, Bernard : I, 347, 348.

BARBEY D'AUREVILLY, Jules : I, 227,
413, 541, 543, 604, 605, 612. II,
608, 672, 803.

BARBIER (Me Edmond) : II, 580.

BARDAC, Henri : I, 253, 825. II,
131, 250, 595.

BARDÈCHE (les) : I, 497.

BARDÈCHE, Maurice : I, 138, 475,
497, 498, 666, 709. II, 142, 150,
282, 409, 410, 411.

BARDET, Olivier : II, 700.

BARDIN, Pierre : II, 731.

BARDOU, Henri : II, 143.

BARIDON : II, 671.

BARING, Maurice : I, 332. II, 609.

BARNEY, Natalie : I, 205, 287, 253,
336, 369, 430, 455, 458, 635,
653, 671, 830. II, 493.

BARNSTOFF (Pr) : II, 12.

BARON LOIRÉ : II, 277.

BARRAS (Paul, vicomte de) : I, 461.
II, 403.

BARRAULT, Jean-Louis : I, 79, 520,
771. II, 547, 661.

BARRÈRE, Camille : I, 55. II, 287,
377.

BARRÈRE, Philippe : I, 57.

BARRÈS (Mme, née Luscer) : I,
678.

BARRÈS, Maurice : I, 81, 130, 218,
448, 531, 543, 572, 624, 678,
791. II, 39, 51, 57, 87, 182, 270,
336, 589, 590, 591, 592, 661,
673, 707.

BARRÈS, Philippe : I, 624.

BARRET, André : II, 635, 667.

BARRIÈRE POQUELIN : II, 201.

BARTHÉLEMY (concierge) : I, 156.

BARTHOU, Louis : I, 235, 376. II,
424, 652, 703.

BARTON, Ralph : I, 519.

BASDEVANT, Jean : 1, 437, 388.

BASHKIRTSEFF, Marie : II, 707.

BASSOMPIERRE (maréchal François
de) : II, 171, 172, 731.

BASTIDE, François-Régis : I, 35,
114, 335, 434, 493, 594. II, 427,
544, 771, 782.

BASTIEN-THIRY, Jean : 1, 263.

BATAILLE, Henry : I, 179, 283.

BATTENBERG, Victoria-Eugénie de :
I, 174, 175, 176, 177, 178.

BATES, Vera : II, 385.

BATTUTA, Ibn : II, 139.

BAUCHER, François : I, 149, 609,
775.

BAUDELAIRE, Charles : I, 128, 157,
238, 326, 327, 472, 502, 541,
577, 586, 677. II, 235, 261, 347,
697, 698.

BAUDELOQUE : I, 156.

BAUDOUIN, Paul : I, 660, 841. II,
402, 524.

BAUDRIER, Jacqueline : II, 651.

BAUDRILLARD (cardinal Jean) : I,
525, 821. II, 283.

BAUER, Brigitte : II, 218.

BAUER, Gérard : I, 376, 385, 545.
II, 702.

BAUMEL, Jacques : I, 643.

BAUMGARTNER. Wilfrid : I, 844. II,
447.

BAUR, Harry : I, 785.

BAVELIER [Quai d'Orsay] : I, 109.
II, 231.

BAVIÈRE, Anne de : II, 23.

BAY, André : I, 25, 225.

BAYARD (chevalier) : II, 421.

BAYLE, Pierre : I, 290, 511.

BAZIN, Hervé : I, 426, 763. II, 45.

BEARDSLEY, Aubrey : 1, 197. II, 56.

BEATON, Cecil : I, 227.

BEAUCLERC, Henri : II, 109.

BEAUFFRE (général) : I, 845.

BEAUFORT (François de Bourbon-Vendôme, duc de) : I, 209, 285.

BEAUMARCHAIS, Pierre Caron de :
I, 337, 345, 501, 723, 745. II,
117, 286, 288, 666.

BEAUMONT (Mme de) : II, 289.

BEAUMONT (les Étienne) : 381.

BEAUMONT, Étienne de : I, 22, 211,
529. II, 82, 98, 115, 141, 381,
729.

BEAUMONT, Germaine : I, 462. II,
644.

BEAUMONT (les Jean de) : II, 293.
BEAUMONT, Jean de : I, 485. II, 39,
777.
BEAUMONT, Paule de : II, 275.
BEAUSSANT, Philippe : I, 821.
BEAUVAU, Charles-Louis de : I,
117, 176. II, 469.
BEAUVAU, Marc de : II, 469.
BEAUVOIR, Simone de : 1, 385, 708,
792, 793. II, 691.
BÉCAUD, Gilbert : I, 175.

BÉCHAMEIL : I, 309.

BECKETT, Samuel : 1, 225, 380.

BECKFORT : 1, 310.

BECQUE, Henry : I, 181, 399. II,
327, 442, 466.

BEDAUX (les) : I, 737.

BEDFORD (les) : I, 337. II, 499.

BÉDIER : I, 525.

BEDZA : II, 413.

BEETHOVEN, Ludwig von : I, 597,
854. II, 132, 315, 532.

BÉGHIN (les) : II, 272, 582.

BÉGHIN, Ferdinand : I, 64, 271,
306, 391. II, 309, 312.

BÉGUM (la) : I, 486.

BÉHAGUE (comtesse de) : I, 485,
776. II, 740.

BEISTEGUI (les) : I, 556. II, 493.

BEISTEGUI, Charles : 1, 235, 344,
348, 580, 763. II, 93, 676, 689.

BEIT (Sir Alfred) : II, 242, 245.

BÉJART : II, 724.

BELBEUF (marquise de) : II, 297,
694.

BELGUISE, Camille. Voir : CHARDONNE, Camille.

BELIN : I, 670.

BELL, Marie : I, 636. II, 18, 64,
268, 633.

BELLESSORT, André : II, 266.

BELMONDO, Jean-Paul : I, 450, 451.

BELOISHA, Hore : II, 93.

BENARDAKY (Marie Gilberte) : I,
598.

BENEDICK, Claude : II, 258, 736,
776.

BENEIX (Dr Jacqueline) : I, 203,
240, 450. II, 249.

BENEŠ, Eduard : II, 279.

BENJAMIN LE TOLÉDAN [pour DE
TUDELA] : II, 139.

BENNETT, Enoch Arnold : II, 62.

BENNETT, Wiennie : II, 683.

BENOIST-MÉCHIN, Jacques : I, 670.
II, 644.

BENOIT, Pierre : I, 59, 344, 376,
422, 432, 434, 456, 472, 526,
540, 657, 664, 667, 739. II, 123,
213, 278, 283, 455, 511, 685,
702, 703.

BÉNOUVILLE (général Pierre
Guillain de) : II, 205, 366.

BENTINCK, Jean Guillaume de : I,
809.

BENZARIS (Mme) : I, 578.

BENZONI (Mme) : I, 591.

BEQ DE FOUQUIÈRES, Pierre : I,
109, 565, 735. II, 231, 232.

BÉRARD, Armand : 1, 186, 203.

BÉRARD, Christian : I, 348, 408,
565.

BÉRARD, Léon : II, 132, 703.

BÉRAUD, Henri : II, 433.

BERÈS, Pierre : I, 451, 477, 499,
558, 825. II, 33, 148, 259, 260,
272, 286, 287, 290, 336, 372,
482, 491, 518, 634, 635, 660,
665, 670, 710, 752, 767.

BERGERY, Gaston : I, 670. II, 190.

BERGSON, Henri : I, 139, 524, 525.
II, 378, 806, 810.

BERKHEIM, T. de : II, 494.

BERL, Emmanuel : I, 16, 30, 31,
32, 33, 52, 53, 163, 301, 339,
386, 608, 609, 673, 734, 816. II,
195, 207, 208, 226, 249, 277,
405, 411, 426, 687, 688.

BERL (Mme Emmanuel) : 1, 126.

BERLIOZ, Hector : I, 69, 292.

BERNANOS, Georges : I, 289, 290,
308, 311, 350. II, 37, 52, 672.

BERNARD, Claude : I, 837. II, 730.

BERNARD (Pr Jean) : II, 368, 373,
374, 464, 491, 501, 502, 520,
521, 522.

BERNARD, Tristan : I, 180, 181. II,
661.

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, Henri : I, 189.

BERNHARDT, Sarah : I, 76, 82, 130,
197, 312, 323, 332. II, 186, 561,
578, 715.

BERNSTEIN, Henry : I, 79, 179,
211, 262, 738, 843, 844. II, 21,
136, 487.

BÉROUL : II, 375.

BERRA (M.) : I, 615.

BERRY (duc de) : I, 581. II, 261.

BERRY (duchesse de) : I, 809.

BERRY (Marie-Louise-Élisabeth
d'Orléans, duchesse de) : I, 749.
II, 205.

BERSANI : I, 540.

BERTHELOT (les) : I, 430.

BERTHELOT (général) : I, 229.

BERTHELOT, Daniel : 1, 351.

BERTHELOT, Emmanuel : II, 432.

BERTHELOT, Hélène : II, 561.

BERTHELOT, Marcellin : I, 549.

BERTHELOT (les Philippe) : II, 370,
428, 431.

BERTHELOT, Philippe : I, 55, 56, 77,
93, 140, 185, 187, 190, 229, 258,
261, 350, 351, 368, 369, 372,
547, 607, 608, 617, 630, 638,
687, 827, 828, 855. II, 56, 116,
128, 169, 173, 174, 226, 228,
343, 353, 376, 422, 561, 604,
670, 673, 686, 718, 719, 760.

BERTHIER, Roger : I, 357.

BERTIE (Sir Francis) : II, 489.

BERTRAND, Louis : II, 521.

BESANÇON DE WAGNER (Mme) : II,
738.

BESENVAL (baron de) : II, 108, 117,
162, 183.

BESSAND-MASSENET, Pierre : I,
319, 615, 616, 643, 644. II, 115.

BÉTHOUART (général Antoine) : I,
103, 111, 184, 188, 199, 203.

BÉTHUNE (prince de) : I, 159.

BETTENCOURT, André : II, 541, 544.

BEUCLER, André : I, 74. II, 277,
701, 706.

BEUCLER, Natacha : II, 701.

BEURDELEY (expert) : II, 445.

BEUVE-MÉRY, Hubert : II, 274.

BEUVRON (marquis de) : I, 785.

BEYLE, Henri. Voir : STENDHAL.
BIANCHI. Voir : MURAT (comtesse J.).

BIARD (Mme) : I, 416.

BIBESCO (les) : I, 284, 814.

BIBESCO (princesse) : 1, 398.

BIBESCO, Antoine : I, 399, 455, 593,
748, 825, 827. II, 30, 51, 131,
141, 255, 401, 462, 620, 737,
758.

BIBESCO, Emmanuel : II, 142, 401.

BIBESCO, Marthe : I, 77, 162, 229,
285, 455, 666, 694. II, 170, 239,
457, 474, 676, 758.

BICH (baron) : II, 418.

BICHAT, Xavier : I, 290.

BIDAULT, Georges : I, 433, 779.

BIDAULT (Mme Georges) : 1, 531.

BIDOT (les) : II, 212.

BILLATER, Paul : I, 222.

BILLETDOUX, François : I, 707.

BILLOTTE, Pierre : II, 32.

BILLY, André : I, 96.

BILLY, Robert de : I, 275, 712. II,
427, 494.

BINET (Pr) : II, 543.

BINET-VALMER (Auguste Binet de
Valmer, dit) : II, 805.

BISCHOFFSHEIM (Marie-Laure).
Voir : NOAILLES, M.-L.

BISMARK, Otto von : I, 68.

BISMUTH (Dr) : I, 41, 51.

BLANCH, Lesley : II, 97.

BLANCHE, Jacques-Émile : I, 64,
407, 474, 475, 694, 712. II, 52,
161, 182, 204, 707, 737, 754,
782.

BLANCHOT, Maurice : I, 314

BLANCPAIN, Marc : 1, 399.

BLANQUI, Louis-Auguste : II, 80.

BLAVATSKY, Helena Petrovna : II,
647.

BLÉRIOT, Louis : I, 273.

BLIER, Bertrand : I, 823, 846.

BLOCH, Jean-Jacques : II, 316.

BLOCH-DASSAULT. Voir : DASSAULT,
Marcel.

BLONDEL, Jules : II, 277, 429.

BLONDIN, Antoine : I, 35, 389, 470,
811. II, 462, 658.

BLOWITZ : I, 132.

BLOY, Léon : II, 445.

BLUM, Léon : I, 134, 367, 373, 323,
617.

BLUMENTHAL. Voir : BLUNT.

BLUMENTHAL (Mme Willy) : II, 706.

BLUNT (comte Becci) : II, 176,
236, 237.

BOABDIL : II, 307.

BOAS (Dr) : II, 739.

BÖCKLIN, Arnold : I, 602.

BODARD, Lucien : II, 150.

BODY, Jacques : II, 620.

BOEGNER (pasteur Marc) : I, 64,
459, 617, 665, 671. II, 18, 469,
493.

BOEGNER, Philippe : I, 459, 481.

BOFA, Gus : I, 49.

BOGAERT : I, 604.

BOIELDIEU, François : I, 731.

BOIGNE (Mme de) : I, 84, 90, 91,
92, 93.

BOILEAU, Nicolas : I, 299. II, 324,
399, 731.

BOIS-ROBERT (François Le Métel,
sieur de) : II, 731.

BOISDEFFRE, Pierre de : I, 58, 93,
105, 207, 217, 225, 474, 728,
759, 761. II, 170.

BOISLISLE : I, 386, 387, 660, 709.

BOLDINI, Giovanni : I, 232.

BOLINGBROKE : I, 35.

BOLIVAR, Simon : II, 315.

BOMBELLES (Louis, comte de) : I,
231.

BONAPARTE. Voir : NAPOLÉON Ier.

BONCOMPAIN, Claude : I, 442.

BONDEVILLE, Emmanuel : I, 227,
649, 657.

BONDY, François de : II, 422.

BONELITA : I, 29.

BONHEUR, Gaston : II, 303.

BONINGTON, Richard : I, 88.

BONNARD (les) : II, 417.

BONNARD, Abel : 1, 14, 42, 59, 91,
292, 311, 318, 356, 421, 525,
526, 531, 829. II, 77, 83, 90, 93,
283, 382.

BONNARD, Pierre : I, 513, 751. II,
293.

BONNAT, Léon : I, 130. II, 230.

BONNEFOUS, Édouard : I, 110.

BONNELLES (les) : I, 713.

BONNEMAIN (Mme de) : I, 794.

BONNET, Georges : I, 52, 239, 270,
291, 341, 342, 366, 367, 391,
399, 409, 410, 492. 755. II, 103,
279, 305.

BOPP, Léon : II, 57.

BORGEAUD, Henry : I, 368, 526. II,
52, 427.

BORDEAUX, Nicole : II, 338.

BORDEAUX, Georges : II, 355, 392,
394.

BORGES, Jorge Luis : I, 335.

BORGIA (les) : 1, 295.

BORIS (Mme) : 1, 525.

BORMAN, Martin : I, 531. II, 49.

BORNECQUE, Jacques-Henri : II,
660.

BORNIOL : II, 528, 530, 749.

BORODINE, Alexandre : 1, 444.

BORROW, George : II, 446.

BORY, Jean-Louis : I, 28, 206, 207,
212, 335, 497, 548, 678, 729. II,
51, 427, 700, 725, 771, 772, 782.

BORY, J.-M. : II, 330.

Bos : II, 113.

Bosco (les) : I, 353.

BOSQUET, Alain : I, 490. II, 129,
514.

BOSSUET, Jacques Bénigne : I,
294, 324, 385. II, 378, 399 
BOSWELL, James : II, 108.

BOUCHER, François : II, 202.

BOUCICAUT (Jean Le Meingre, dit) :
I, 835.

BOUDDHA : I, 500. II, 121, 226, 227.

BOUDIN, Eugène : I, 88, 221.

BOUDIN (Pr Georges) : I, 815, 818,
834, 847.

BOUFFLERS (Louis, duc de) : I, 731.

BOUFFLERS, Marie-Charlotte de : I,
180.

BOUGAINVILLE, Louis Antoine de :
I, 87.

BOUGUEREAU, William : I, 79.

BOUHOURS (père Dominique) : II,
90.

BOUILHET, Louis : II, 73.

BOUILHET, Tony : II, 702.

BOUILLON (Emmanuel Théodose
de La Tour d'Auvergne, cardinal de) : 1, 288, 758.

BOUILLON (Frédéric-Maurice de
La Tour d'Auvergne, duc de) : I,
702.

BOUILLON, Godefroy de : I, 310.

BOULANGER (général) : I, 523, 794.

BOULANGER, Daniel : 1, 255, 335,
397, 459, 548, 619, 704. II, 700.

BOULEZ : I, 822.

BOULLE, André Charles : I, 603. II,
492, 498, 741.

BOURBON (Maison de) : I, 389.

BOURBON (duc de) : I, 83.

BOURBON, Jacques de : II, 734.

BOURBON, Louis de : I, 99.

BOURBON-BUSSET, Jacques de : II,
200, 216, 220, 249, 733.

BOURBON-VENDÔME (les) : II, 185.

BOURBONS (les) : I, 70, 667, 803.
II, 185, 463.

BOURDEL, Maurice : I, 49, 525. II,
98.

BOURDELLE, Antoine : II, 169.

BOURDET (les) : I, 348, 801. II, 428.

BOURDET, Denise : I, 103, 385,
388, 421, 449, 627. II, 104, 123,
343, 551.

BOURDET, Édouard : I, 181, 272,
421, 691, 765. II, 246, 337, 343,
811.

BOURDET, O. : II, 374.

BOURGEOIS (Pr) : II, 314.

BOURGEOIS, Émile : I, 84.

BOURGES, Élémir : II, 317, 525.

BOURGET, Paul : I, 43, 246, 280,
525, 789. II, 171, 207, 267, 272,
433, 589.

BOURGOGNE (Louis, duc de) : I,
288, 666.

BOURGOIS, Christian : I, 275, 663.

BOURGUIBA, Habib : I, 809. II, 743.

BOURIN (les) : II, 270.

BOURIN, André : II, 270.

BOURIN, Jeanne : II, 270.

BOURLIER : II, 86.

BOURMONT (général Louis de) : II,
601.

BOURNIQUEL, Camille : II, 150.

BOURQUIN, Constant : I, 269. II,
197.

BOUSQUET, Jacques : I, 544, 568,
569, 570. II, 703.

BOUSQUET, Marie-Louise : II, 371,
604, 702, 703.

BOUSSAC, Marcel : II, 437.

BOUSSINGAULT, Jean-Louis : II, 177.

BOUTANG, Pierre-André : I, 433,
477. II, 304, 333, 334, 357, 566,
715.

BOUTELLEAU, Gérard. Voir : CHARDONNE, Jacques.

BOUTMY (les) : II, 33.

BOUTMY, Émile : I, 84.

BOUTROUX, Émile : I, 187.

BOUVARD (les Philippe) : I, 618.

BOUVARD, Philippe : I, 618.

BOVY, Berthe : I, 175.

BOWEN, Elizabeth : I, 632-633.

BOYD, Ernest : I, 335.

BOYER, Laurent : II, 779.

BOYER, Lucienne : I, 422. II, 123.

BOYER-MARS (Mgr) : I, 829.

BOYLESVE, René : II, 703.

BRACH, Guiguitte : II, 546.

BRACH, Paul : I, 504, 526. II, 425.

BRACKE : I, 413.

BRAHMA : II, 354.

BRAHMS, Johannes : I, 681, 815.
II, 298.

BRANCOVAN, Constantin : II, 626.

BRANCOVAN, Mattei : II, 625, 626.

BRANDENBURG : I, 174.

BRANDOLINI D'ADDE, Ruy : II, 517,
541.

BRANDT, Willy : I, 418, 664. II,
115, 245, 249.

BRANGWYN, Frank : II, 13.

BRANTES (Mme de) : I, 333.

BRANTES, Aymone de. Voir : GISCARD D'ESTAING (Mme Edmond).

BRANTÔME : II, 202.

BRAQUE, Georges : I, 471.

BRASILLACH, Robert : I, 114, 526,
678, 778. II, 436.

BRASSAÏ : II, 701, 705.

BRASSENS, Georges : I, 112. II,
27.

BRATIANU (les) : II, 468, 582.

BRAUN, Wernher von : 1, 241.

BRÉCY : I, 343.

BRÉDI (Éditions Georges) : II, 68.

BRÉHIER : I, 525.

BREITBACH, Joseph : I, 408.

BREJNEV, Leonid : I, 435, 611. II,
149, 207, 787.

BREKER, Arno : I, 98, 102, 103, 362,
470, 488, 489. II, 103, 277, 604.

BREMOND (abbé Henri) : I, 258,
547. II, 426, 472.

BRENNER, Jacques : I, 111, 296,
300. II, 734.

BRENTANO, Antonia : I, 322.

BRESSON (les) : II, 583.

BRESSON, Jean-Jacques de : I, 350,
391, 704.

BRESSON, Pierre : I, 376.

BRESSON, Robert : I, 114, 195,
279, 360, 403, 789, 813. II, 285,
318, 320, 455.

BRETEUIL, Martine de : II, 572,
575.

BRETON, André : I, 37, 104, 237,
672, 751, 845. II, 353, 779, 796.

BREUER : I, 707.

BREUGHEL : I, 585.

BRIANCOURT : I, 331.

BRIAND, Aristide : I, 50, 184, 188,
351, 367, 466, 607, 729, 853. II,
308, 353, 422, 547, 619, 686,
703, 719, 720, 761.

BRIAND, Charles : I, 282.

BRIDEL, Maurice : II, 297.

BRIE (la de) : II, 724.

BRILLAT-SAVARIN : I, 619.

BRINVILLIERS (marquis de) : I, 330.

BRINVILLIERS (Marie-M. Dreux
d'Aubray, marquise de) : I, 304,
309, 330, 331.

BRION (les Marcel) : I, 290.

BRION, Marcel : I, 54, 64, 158, 162,
225, 281, 295, 364, 626, 705. II,
68, 469.

BRION (Mme Marcel) : I, 837.

BRISSAC (les) : II, 278.

BRISSAC (Artus-Timoléon, duc de) :
I, 309.

BRISSAC (Pierre de Cossé, duc de) :
I, 334, 570. II, 99, 277, 394.

BRISSON (Mme Adolphe) : I, 89.

BRISSON, Claudine : I, 476.

BRISSON (les Jean-François) : II,
593.

BRISSON, Jean-François : I, 472,
838, 839, 840. II, 98, 597, 605.

BRISSON, Pierre : I, 29, 361, 372,
487, 848. II, 181, 196, 277, 381,
402, 427, 765.

BRISSON, Yolande : II, 406, 605.

BRISVILLE, Jean-Claude : I, 330.

BROGLIE (les) : I, 60, 68. II, 483.

BROGLIE (maréchal de) : II, 34.

BROGLIE (princesse) : II, 479.

BROGLIE (duc Albert de) : I, 663.
II, 682.

BROGLIE, Albertine de : II, 681,
682.

BROGLIE, Béatrice de : I, 324 ; II,
33.

BROGLIE, Éric de : II, 682.

BROGLIE (prince Jean de) : II, 33,
48, 49, 196.

BROGLIE, Jean-Albert de : I, 132.
II, 31, 450, 468.

BROGLIE (duc Louis de) : I, 102,
158. II, 150, 386, 469, 590, 624,
682, 767.

BROGLIE (duc Maurice de) : I, 531.

BRONNE, Carlo : I, 294.

BROOKE (Lady) : I, 280.

BROOKS, Romaine : I, 205, 281,
321, 458, 577. II, 666, 785.

BROSSES, Charles de : I, 251. II,
27, 93, 379, 701.

BROUGHAM (Lord) : II, 190.

BROWN, Amy : II, 261.

BRUANT, Aristide : I, 154, 523.

BRUCE, Robert : II, 296.

BRUCKBERGER (père Raymond-Léopold) : I, 350, 742, 811, 819, 831.

BRUGIN (diplomate) : II, 494.

BRUMMELL, Georges : I, 329.

BRUNDAGE, Avery : I, 655, 767.

BRUNET [Quai d'Orsay] : I, 479.

BRUNETIÈRE, Ferdinand : II, 98,
310.

BRUSSEL, Robert : II, 344.

BRUSSET, Max : I, 663.

BRUTUS, Marcus Junius : I, 367. II,
614.

BUBECH : II, 424.

BUCHE, Edmond : I, 335.

BUCHER (Dr) : I, 185.

BUCHET-CHASTEL (Éditions) : II,
234.

BUCK, Pearl : II, 84.

BUFFON (Georges Louis Leclerc,
comte de) : I, 306. II, 255.

BUGATTI, Ettore : I, 585. II, 794-795.

BUGE, Pierre : II, 708.

BUILBY : I, 186.

BULLITT, William C. : I, 718. II,
720, 751.

BULOZ, François : I, 211. II, 358.

BULTEAU, Augustine : I, 56. II, 493.

BUNTING : I, 610.

BUÑUEL, Luis : I, 348.

BURGESS, Guy : I, 48, 439. II, 339.

BURKY, Charles : II, 88.

BURNAND : I, 83.

BURY, J. : I, 831.

Bus, Pierre du : I, 15, 16.

BUSSER, Henri : II, 188.

BUSSY-RABUTIN : I, 301. II, 734.

BUTLER, Samuel : I, 447, 795.

BUTOR, Michel : I, 846.

BYPEED. Voir : Gide, André.

BYRON, Georges G. : I, 9, 62, 108,
580, 591, 745, 753, 789. II, 44,
45, 80, 92, 172, 330, 493, 547,
603, 701, 738. 


CABANIS, José : II, 52, 112, 432.

CADIEU, Martine : II, 24.

CAGNATI, Inès : II, 63.

CAIL, Odile : II, 45.

CAILLAVET, Gaston Arman de : II,
277.

CAILLOIS (les) : II, 669.

CAILLOIS, Roger : I, 103, 391, 431,
440, 450, 458, 473, 474, 478,
645, 648, 725, 726, 742, 797,
816. II, 15, 28, 29, 139, 199,
200, 245, 251, 262, 275, 372,
376, 432, 469, 549, 651, 674,
713, 722, 734.

CAILLOIS (Mme Roger) : I, 726.

CALDERÓN DE LA BARCA, Pedro : II,
101.

CALLAS, Maria : I, 352.

CALLOT, Jacques : I, 822.

CALVIN, Jean : I, 795. II, 202.

CAMBON, Jules : I, 164, 258, 318,
336, 531, 680. II, 229, 342.

CAMBON, Paul : 1, 92, 336, 718,
814. II, 431, 489, 519, 649, 760.

CAMBON, Roger : II, 618.

CAMBRONNE (général Pierre) : II,
666.

CAMONDO (les) : II, 188, 278, 348.

CAMP, Maxime du : II, 68.

CAMUS, Albert : I, 263, 453. II,
661, 687.

CANAC (conseiller) : II, 680.

CANAVAGGIO : II, 19 
CANDET : I, 57.

CANET : I, 55.

CANTACUZÈNE, Alice : II, 578.

CANTACUZÈNE, Marouka : II, 676 758

CAPEL : I, 471.

CAPEL, Boy : I, 556.

CAPÉTIENS (les) : II, 388.

CARACALLA (empereur) : 1, 298

CARACALLA (les) : II, 156.

CARACALLA, Jean-Paul : I, 493, 495.
686, 692, 700. II, 156.

CARCO, Francis : I, 370, 422. II,
124.

CARCOPINO, Jérôme : I, 30, 73, 158,
159, 342, 370, 371, 387, 416,
431. II, 28.

CARDIN, Pierre : I, 64.

CARLIER, Robert : I, 468, 533, 606,
620, 729.

CARLOMAN : II, 192.

CARMONTELLE, Louis : II, 278, 668.

CAROL DE ROUMANIE : II, 468.

CARPACCIO, Vittore : I, 813.

CARPENTIER, Georges : I, 790. II,
644.

CARQUEVILLE : I, 274.

CARRÉ [Quai d'Orsay] : I, 109. II,
231.

CARRÉ (père Ambroise-Marie) : II,
549, 558, 577, 660, 661, 733,
741.

CARROLL : II, 666.

CARS (les des) : II, 256.

CARS, Guy des : I, 71, 73, 335.

CARTIER (bijoutier) : I, 294.

CARTIER, Raymond : I, 443, 487.

CARTIER DE MARCHIENNE (les) : II,
233.

CASANOVA, Giovanni : I, 449, 591.
II, 701.

CASARÈS, Maria : 247.

CASIMIR-PERIER (Auguste Perier,
dit) : II, 683.

CASSAT, Mary : I, 304.

CASTEL CICALA (princesse) : II, 744.

CASTELLANE, Boni de : I, 232, 247.
II, 98, 427, 503, 602.

CASTELLANE, Jean de : II, 493.

CASTELOT, André : I, 33, 194, 665.

CASTEX : II, 439.

CASTILLO, Michel del : I, 798.

CASTRIES (les) : II, 589, 714, 715.

CASTRIES (comtesse de) : I, 833.

CASTRIES (duchesse) : I, 847.

CASTRIES (marquis de) : II, 777.

CASTRIES (Élisabeth de Bonsi,
marquise de) : I, 328.

CASTRIES (les René) : II, 714, 715.

CASTRIES (René de La Croix, duc
de) : I, 194, 440, 493, 498, 649,
651, 661, 676, 705, 706, 741,
798. II, 14, 18, 20, 22, 58, 184,
198, 257, 373, 421, 437, 438,
444, 447, 448, 469, 596, 692,
716.

CASTRO, Adolfo de : II, 582.

CASTRO, Fidel : II, 292.

CATTANI : II, 428.

CATHERINE II (dite la Grande) : I,
161, 293, 328. II, 319.

CATHERINE DE MÉDICIS : I, 101. II,
184.

CATON : I, 288.

CATROUX(général) : I, 678.

CAU, Jean : I, 211.

CAUMONT, Auguste de. Voir : LA
FORCE (maréchal de).

CAVADIA, Maria : II, 299.

CAVAIGNAC, Godefroy : I, 211.

CAVAILLÈS, Jean : I, 16.

CAYLA (Mme du) : I, 587.

CAYLA, S. : II, 16.

CAZALIS, Anne-Marie : I, 821, 822.

CAZELLA, Augustin : II, 582.

CAZOTTE, Jacques : I, 321.

CÉARD, Henry : II, 317.

CECIL (Lord A.) : I, 645.

CÉLINE, Louis-Ferdinand : I, 126,
255, 543. II, 772.

CENDRARS, Blaise : I, 506, 822.

CÉNIVAL, Pierre de : I, 55.

CERF, Muriel : II, 446, 447, 638,
679.

CERFBERR, Anatole : I, 159.

CERVANTÈS : I, 751, 753. II, 398.

CÉSARS (les) : II, 152.

CÉSAR, Jules : I, 367. II, 614. 698.

CESBRON, Gilbert : I, 292. 433.
728, 765.

CHABAN-DELMAS, Jacques : I, 247,
261, 265, 356, 619, 659, 675,
731, 767, 789. II, 43, 181, 217,
225, 237, 239, 355, 411, 505.

CHABAN-DELMAS (Mme Jacques) :
I, 604. II, 411.

CHABRILLAN (les) : II, 729.

CHABROL, Claude : I, 434, 778. II,
660.

CHAGALL, Marc : II, 119.

CHALAIS, François : II, 251.

CHALIAPINE, Fedor : I, 442.

CHALON, Jean : I, 455, 457. II, 64,
775, 776.

CHAMBERLAIN, Arthur Neville : I,
115. II, 373.

CHAMBRUN (général de) : II, 155,
203.

CHAMBRUN, Charles de : I, 409. II,
406, 427, 494.

CHAMBRUN, Josée de : I, 74, 160,
229, 337, 388, 457, 474, 494,
725, 757. II, 42, 198, 259, 371,
452, 523, 663, 764, 772.

CHAMBRUN (les René de) : I, 100,
719. II, 19, 155, 201, 212, 258,
400, 436, 446, 458, 469, 543,
590, 722, 764, 766, 775.

CHAMBRUN (René, dit Bunny, de) :
I, 527, 614, 713. II, 19, 103,
158, 203, 277, 402, 447, 459,
470, 508, 511, 516, 520, 523,
550, 577, 658, 662, 700, 703,
711, 723, 727, 772, 782.

CHAMFORT (Sébastien-Roch Nicolas, dit) : I, 251. II, 289, 361,
362, 397, 398, 399.

CHAMILLART, Michel : I, 658, 767.

CHAMISSO, Adalbert von : II, 342.

CHAMPAIGNE, Philippe de : I, 343,
409.

CHAMPION, Édouard : I, 551.

CHAMPION, Pierre : I, 295, 582.

CHAMPLAIN, Samuel : I, 784.

CHAMSON, André : I, 70, 141, 162,
227, 229, 249, 371, 396, 439,
455, 502, 617, 649, 662, 705,
714, 725, 726, 778, 784, 798,
833. II, 29, 150, 152, 252, 331,
469, 638, 651, 710, 728.

CHANCEL, Jacques : I, 558. II, 207.

CHANEL, Coco : I, 29, 50, 151, 186,
211, 445, 471, 486, 488, 489,
515, 529, 533, 538, 540, 543,
544, 557, 570. II, 12, 271, 336,
380, 381, 382, 384, 385, 406,
426, 493, 498, 634, 635, 654,
655, 670, 671, 675, 693, 763.

CHANTEREL, Paul : I, 612, 617, 643.

CHANY, Alain : II, 14.

CHAPELLE (Claude Lhuillier, dit) :
II, 724.

CHAPLIN, Charlie : I, 223, 224,
516, 517, 518, 519, 520, 593. II,
346, 347, 479.

CHAPON, François : I, 833.

CHAPONAY. Voir : LÉVIS, Antoine de.

CHAPSAL, Madeleine : I, 584. II,
775.

CHARCOT (Pr Jean Martin) : II, 316.

CHARDIN, Jean-Baptiste : II, 209,
230, 561.

CHARDONNE (Camille, née Belguise) : I, 301, 344, 397, 489,
500, 532.

CHARDONNE (Gérard Boutelleau,
dit Jacques) : I, 9, 10, 14, 25, 26,
28, 29, 30, 34, 49, 67, 111, 149,
175, 183, 188, 223, 296, 297,
300, 301, 328, 344, 363, 394,
397, 403, 453, 458, 548, 577,
624, 638, 639, 652, 658, 686,
708, 712, 794, 820, 826, 829. II,
32, 36, 51, 112, 116, 117, 123,
125, 135, 136, 145, 146, 149,
261, 303, 345, 371, 375, 464,
465, 477, 550, 555, 575, 630,
654, 665.

CHARENSOL, Georges : I, 335, 434.
II, 23, 26, 427, 773.

CHARLEMAGNE : I, 776. II, 189,
242, 387.

CHARLES II : I, 724. II, 650.

CHARLES III : I, 134.

CHARLES IV : II, 583.

CHARLES V : I, 352, 403. II, 184,
314, 388.

CHARLES VI : II, 186, 618.

CHARLES VII : II, 136, 522.

CHARLES IX : 1, 101. II, 45, 132,
367, 395.

CHARLES X : I, 741. II, 323, 602,
659.

CHARLES, Julie : II, 80.

CHARLES LE CHAUVE : II, 242.

CHARLES LE TÉMÉRAIRE : II, 581,
617, 666, 780.

CHARLES QUINT : I, 165. II, 179,
579, 581, 582, 605, 611, 614,
617, 646, 666.

CHARLES-ROUX, Edmonde : I, 225,
507, 515, 543, 544, 555, 556,
609, 815. II, 64, 380, 406, 634,
763.

CHARLES-ROUX, François : II, 400,
402.

CHARLES-ROUX, Sabine : I, 642.

CHARLETY (recteur) : I, 58, 525.

CHAROLAIS (comte de) : II, 618.

CHARPENTIER (Dr) : 1, 703, 707.
708, 713. II, 26.

CHARPENTIER, François : I, 37.

CHARRAT, Janine : II, 396.

CHARRIER, Abel : 1, 163. II, 428,
672.

CHARRIER, Émile : II, 594.

CHARRIER, Hippolyte-Ferdinand :
I, 39, 40. II, 191.

CHARRIER, Marie : I, 40, 45, 341,
366, 501, 557, 573, 641. II, 24,
466, 602, 677.

CHARRIER, Marie-Louise : I, 40, 45.

CHARTIER : I, 842.

CHARTIER, Alain : I, 319.

CHARTRES (duc de) : II, 785.

CHARVET : I, 150.

CHAS LABORDE : I, 412.

CHASLES, Philarète : II, 13.

CHASSELOUP-LAUBAT, Salomé : II,
738.

CHASTENET (les Antoine) : II, 253,
594.

CHASTENET, Guillaume : II, 265.

CHASTENET (les Jacques) : II, 553.

CHASTENET, Jacques : I, 24, 59, 67,
75, 105, 112, 132, 136, 158,
218, 225, 276, 341, 343, 345,
456, 496, 540, 642, 645, 718,
725, 727, 798, 830, 840. II, 15,
18, 25, 173, 208, 263, 274, 276,
277, 278, 279, 413, 414, 445,
458, 469, 497.

CHATEAUBRIAND, François-René : 1,
49, 50, 54, 60, 61, 62, 65, 69,
70, 91, 120, 121, 131, 153, 167,
283, 304, 310, 312, 323, 405,
412, 422, 577, 578, 579, 580,
581, 587, 590, 591, 592, 593,
650, 658, 751, 791. II, 44, 45,
46, 51, 68, 71, 72, 73, 111, 118,
124, 170, 261, 289, 321, 386,
597, 600, 601, 602, 603, 604,
730, 748.

CHATEAUBRIAND (Mme F.-R. de) : I,
61, 577. II, 386.

CHATELAIN : I, 43.

CHÂTELET (famille du) : II, 588.

CHAUCER, Geoffrey : I, 142.

CHAUCHARD (les) : II, 278.

CHAUMEIX : I, 58, 530.

CHAUSSON, Ernest : II, 277.

CHAUVEL, Jean : I, 660, 828, 840,
841, 842, 847.

CHAUVELIN, Germain-Louis de : I,
653.

CHAUVELOT : I, 30.

CHAVEZ, Geo : 1, 107, 781. II, 163.

CHAVIGNY (François de, évêque de
Troyes) : I, 288.

CHAZELLES (Mlles de) : II, 803,
804, 807.

CHÉNIER, André : I, 457.

CHÉRET (les) : I, 717.

CHÉRET, Jules : I, 523, 717.

CHERFIT (général) : II, 714.

CHERLOK : II, 734.

CHÉRON, Henry : II, 205.

CHERUEL : I, 660.

CHESSEX, Jacques : II, 159, 164,
719.

CHESTERTON, Gilberth Keith : I,
507.

CHEVAL (facteur Ferdinand) : I,
452.

CHEVALIER (Me) : II, 431.

CHEVALIER, Maurice : I, 61, 62,
612, 636, 646. II, 140.

CHEVIGNÉ (Mme) : I, 348.

CHEVRIER : I, 415.

CHEVRILLON, André : I, 77, 525.

CHIAPPE (préfet Jean) : I, 567. II,
785.

CHICHE (Dr P.) : I, 643, 651.

CHIMAY (princesse Alexandre de) :
II, 626.

CHIMAY, Jacqueline de : I, 402.

CHINARD, Joseph : I, 86.

CHIRAC, Jacques : II, 320, 583.

CHOLET (Mlle) : I, 563.

CHOPIN, Frédéric : I, 178, 415. II,
364, 428.

CHOPPARD, Jean-Paul : I, 550.

CHRISOVELONI (banque) : II, 468,
675.

CHRISOVELONI (famille) : II, 341,
700, 711, 723.

CHRISOVELONI (Demetrios, dit
Mitru) : II, 468.

CHRISOVELONI, Jean : II, 635.

CHRISOVELONI, Nicky : I, 168, 209.

CHRISOVELONI, Nicolai (père d'Hélène Morand) : II, 417.

CHRISOVELONI, Sybille : II, 456,
683.

CHRIST, Yvan : II, 226.

CHRISTIAN-JAQUE : I, 202.

CHRISTIE, Agatha : I, 550.

CHRISTIE'S : II, 609.

CHRISTINE (reine) : I, 177.

CHURCHILL (Lady Randolph) : II,
645.

CHURCHILL, Winston : I, 193, 254,
408, 423, 487, 590, 764, 842. II,
62, 83, 86, 93, 220, 228, 242,
268, 336, 402, 403, 520, 537,
572, 614, 645, 733.

CICÉRON : I, 96, 110, 161. II, 148.

CIGOGNA (comtesse) : 797.

CINGRIA, Charles-Albert : I, 457.

CINI : I, 275.

CIORAN : I, 716.

CISSEY (général de) : I, 543.

CITROËN, André : I, 747. II, 168,
560.

CLAIR (les René) : II, 727, 785.

CLAIR, René : I, 290, 369, 434, 438,
485, 614. II, 469, 785, 786.

CLAIR (Mme René) : I, 337.

CLANCIER, Georges-Emmanuel : I,
287.

CLARENDON (pseudonyme de Bernard Gavoty) : II, 657.

CLARK, Kenneth : II, 394, 426.

CLAUDEL, Camille : I, 545. II, 673.

CLAUDEL, Paul : I, 37, 115, 146, 185,
186, 187, 188, 190, 191, 192,
302, 335, 343, 368, 369, 371,
372, 373, 374, 375, 407, 424,
466, 493, 497, 505, 506, 537,
544, 545, 546, 547, 553, 576,
582, 690, 693, 747, 753, 769,
792, 855. II, 14, 39, 57, 70, 78,
92, 98, 153, 171, 241, 287, 293,
426, 433, 435, 472, 561, 562,
604, 641, 659, 669, 670, 672,
684, 718.

CLAVEL, Bernard : I, 96.

CLAVEL, J.-P. : I, 49.

CLAVEL, Maurice : I, 211, 814, 832.
II, 515, 528, 539, 563, 565.

CLEMENCEAU, Georges : I, 13, 68,
92, 186, 205, 223, 342, 351. II,
173, 180, 246, 327, 705, 771.

CLERC, Michel : I, 79, 93. II, 723.

CLERMONT-TONNERRE (duchesse
de) : I, 396.

CLERVAL, Alain : I, 822.

CLINCHANT, Georges : I, 486. II,
427, 494, 621.

CLOUET, Jean : I, 683. II, 184.

COCHON : I, 87.

Coco. Voir : CHANEL, Coco.

COCOGNA (comtesse) : I, 394.

COCTEAU, Jean : I, 9, 15, 26, 37, 39,
50, 60, 67, 73, 74, 76, 80, 81,
83, 87, 98, 114, 140, 175, 179,
186, 187, 207, 211, 232, 247,
248, 253, 260, 263, 279, 293,
294, 302, 312, 317, 337, 348,
354, 368, 371, 404, 409, 420,
423, 433, 445, 452, 453, 471,
488, 489, 490, 501, 514, 529,
569, 576, 625, 680, 693, 708,
714, 765, 775, 829, 832, 845. II,
29, 49, 57, 58, 82, 98, 111, 115,
117, 119, 120, 142, 149, 177,
182, 186, 230, 256, 270, 271,
319, 370, 375, 380, 426, 476,
484, 499, 511, 561, 563, 607,
613, 642, 724, 738, 782.

COEDES : II, 392.

CŒUR, Jacques : II, 264.

COHEN, Albert : I, 81.

COHEN, Manuel : II, 289.

COHN-BENDIT, Daniel : I, 18, 217.
II, 730.

COIGNET (capitaine Jean-Roch) :
II, 726.

COINDREAU, Maurice-Edgar : II,
348.

COISLIN (marquise Marie de) : I,
61, 180.

COLBERT, Jean-Baptiste : I, 98,
126, 448. II, 116, 215, 547.

COLERIDGE, Samuel : II, 698.

COLET, Louise : II, 68, 73, 75.

COLETTE, Gabrielle : I, 331, 463,
473, 544, 765, 810. II, 186, 241,
277, 297, 337, 338, 654, 693,
694, 695, 696.

COLIGNY, François de : II, 173,
581, 781.

COLINET (Mlle) : I, 745

COLLMANN (Dr) : II, 249.

COLOMB DE DAUNAN, Denys : I, 30.

COLONNA D'ISTRIA : II, 266.

COMBARIEU, Abel : I, 46, 109, 233,
231. II, 67, 185, 231, 262, 317,
428, 602, 649, 672, 705.

COMMINGES (les) : I, 741.

COMMYNES, Philippe de : II, 807.

COMTE, Auguste : II, 88.

CONDÉ (Maison de) : I, 389.

CONDÉ (Louis, prince de) : I, 33.
II, 216.

CONNAUGHT (Arthur, duc de) : I,
719.

CONNOLLY, Cyril V. : I, 767. II,
209.

CONRAD, Joseph : II, 62, 234.

CONSTABLE, John : II, 447.

CONSTANT : I, 818.

CONSTANT, Benjamin : I, 43, 48,
791. II, 604, 681, 682.

CONTE (les Arthur) : II, 155, 258.

CONTE, Arthur : II, 37, 45, 114,
158, 681, 775.

CONTI (Armand, prince de) : I, 33,
763.

COOPER, Duff : I, 336. II, 402.

COOPER, Fennimore : I, 127, 404.
II, 139.

COPEAU, Jacques : I, 186, 689, 690,
691.

COPPÉE : I, 512.

COPPET, MArcel de : I, 689.

COQUATRIX, Bruno : I, 716.

COQUET, James de : I, 78.

CORBIN, Charles : I, 776. II, 494,
750.

CORK (général) : I, 575.

CORLIEU : I, 431.

CORNAZ (architecte) : I, 417.

CORNEILLE, Pierre : I, 328, 372,
508. II, 70, 321, 479, 732.

CORNIGLION-MOLINIER, Édouard :
II, 98.

. CORRÈGE : I, 148.
COROT, Camille : I, 491.
COROT, Jean-Baptiste : I, 585. II,
640.
CORTOT, Alfred : II, 343, 781.
CORTOT (Mme Alfred) : II, 625.
CORTOT, Jean : II, 344, 625, 781.
COSTA DE BEAUREGARD (les) : I, 759.
COT, Pierre : I, 72.
COTELLEU (les) : II, 567, 772.
COTNAREANU (les) : II, 191, 417,
427.
COTNAREANU, Léon : I, 355.
COTY, François : I, 835.
COUILLAUD : I, 25.
COULONDRE, Robert : I, 125.
COUPERIN, François : I, 100, 128.
COURBET, Gustave : 1, 585. II, 809.
COURBON, Roger : II, 750.
COURCEL, Geoffroy de : I, 615.
COURIER, Paul-Louis : II, 293.
COURLANDE, Dorothy de : I, 467
COURTELINE, Georges : I, 104.
COURVOISIER (sœurs) : II, 195.
COURVOISIER, Édith : I, 108 II,
453, 507.
COUSIN, Victor : II, 214.
COUSSANT, Jacques : I, 112, 334.
COUSTOU, Guillaume : I, 717.
COUTAUT, Jacques : II, 406.
COUTEAU (M.) : II, 294.
COUVE DE MURVILLE (les) : II, 769.
COUVE DE MURVILLE, Maurice : I,
11, 19, 33, 105, 172, 203, 429,
687, 829. II, 162, 328, 769.
COUVREU DE BLONAY : 1, 173. II,
407, 631.
COWARD, Noel : I, 227.
CRACKENTHORPE (Mrs) : II, 100.
CRAIG, Edward Gordon : I, 690.
CRAYENCOUR. Voir : YOURCENAR,
Marguerite.
CRÉBILLON fils : II, 504.
CRÉMIEUX (librettiste) : II, 326.

CRÉMIEUX, Benjamin : II, 29, 52,
755.

CRÉMIEUX, Francis : II, 316.

CRÉQUI (marquise de) : I, 513.

CREUX, René : II, 296, 319, 330,
331, 477, 605, 624, 723, 752.

CROISSET (Franz Wiener, dit Francis de) : I, 180, 348. 415 590,
644. II, 313, 514.

CROMWELL, Oliver : II, 592 
CRUSSOL (marquise de) : I, 343.

CUCHEVAL, M. : I, 397.

CUÉNOD, Hugues : I, 689.

CUNARD (famille) : II, 645.

CUNARD, Maud : I, 22, 424, 814. II,
422, 648, 759.

CUNARD, Nancy : I, 22, 673, 676.
II, 180.

CUNHAL, Alvaro : II, 533 
CURIE, Pierre : I, 100.

CURNONSKY : II, 311.

CURTIS, Jean-Louis : I, 273, 330,
361, 708, 720. II, 394, 397, 445.

CURZON (Lord) : I, 413.

CUSTINE : I, 123. 


D'ANNUNZIO, Gabriele : I, 197,
235, 258, 281, 321, 372, 577. II,
182, 532, 806.

DA PONTE, Lorenzo : II, 707.

DAIX, Pierre : II, 345.

DALADIER, Édouard : I, 140, 202,
428, 763.

DALÍ, Gala : I, 103.

DALÍ, Salvador : I, 103, 104, 676,
849. II, 58, 288.

DANGEAU (Philippe de Courcillon,
marquis de) : I, 298, 328, 652.

DANIEL, Jean : II, 496.

DANIEL-ROPS (Henri Petiot, dit) :
II, 213.

DANIÉLOU (cardinal Jean) : I, 400,
453, 621, 726, 729, 742, 811,
818, 819. II, 135, 159, 171, 212,
235, 248, 257, 274, 281, 282,
284, 549.

DANINOS : I, 754.

DANTE : I, 95, 161, 166, 748. II,
223, 450, 532, 552, 566, 567,
578, 579, 655.

DANTON, Georges : I, 491.

DARC, Mireille : I, 454.

DARD, Michel : I, 81.

DARIUS : I, 589.

DARLAN (amiral François) : I, 841.
II, 357, 464.

DARNAND, Joseph : I, 354.

DARQUIER DE PELLEPOIX, Louis : I,
268.

DARWIN, Charles : I, 192.

DASSAULT, Marcel : I, 686. II, 285,
366, 552.

DAUDET (les) : II, 317.

DAUDET, Alphonse : I, 30, 40, 398,
525, 544. II, 184, 495, 515.

DAUDET (Mme Alphonse) : II, 476,
496.

DAUDET, Edmée : I, 30.

DAUDET, Léon : I, 543, 547, 690,
787, 824. II, 312, 313, 316, 317,
318, 322, 610.

DAUDET, Lucien : I, 10, 118, 281, 351,
398, 420. II, 182, 264, 313, 476.

DAUDY (diplomate) : I, 461.

DAUDY, Philippe : II, 586.

DAULTE (éditeur) : I, 349, 443. II,
567, 578, 752.

DAUPHIN, Claude : I, 283.

DAURY, E. E. : II, 212.

DAVID (directeur de l'École de
dessin) : II, 649.

DAVID (M.) : I, 432.

DAVID, André : 1, 415. II, 173, 327.

DAVID, Michel : II, 429.

DAVIDOFF, Zino : II, 292.

DAVIS, Jefferson : I, 127.

DAY, Josette : II, 183.

DE CHIRICO, Giorgio : II, 296.

DE MAX : II, 186.

DE QUINCEY, Thomas : I, 165.

DÉAT, Marcel : II, 32.

DEBRÉ, Michel : I, 223, 264, 351,
357, 359, 360, 406, 541, 671,
694. II, 73, 212.

DEBÛ-BRIDEL, Jacques : I, 823.

DEBUSSY, Claude : I, 149, 444,
513, 770. II, 254, 785.

DÉCAUDIN, Michel : II, 15.

DECAUX, Alain : I, 14, 786. II, 409,
438, 445, 543.

DECAZES (les) : II, 810.

DECAZES, Élie : I, 92, 443, 587.

DECKER (Mme de) : II, 294.

DECOMBEY (Me M.) : II, 11.

DEFFERRE, Gaston : II, 64, 406.

DEFOE, Daniel : I, 745. II, 806.

DEGA (le frère de) : II, 44.

DEGAS, Edgar : I, 40, 507, 511,
776.

DEHARME, Lise : II, 779.

DELACROIX, Eugène : I, 86, 87, 88,
89, 97, 178, 531, 532. II, 414,
706.

DELACROIX, Ève : II, 663.

DELALEUR (Mme) : II, 668.

DELAMAIN, Jacques : I, 112.

DELANNOY, Jean : I, 434.

DELAUNAY, Gabriel : II, 726, 732.

DELAUNAY, Robert : II, 562.

DELAY (les) : I, 496.

DELAY, Claude : II, 781.

DELAY, Florence : II, 168, 199,
205, 207, 211.

DELAY, Jean : I, 27, 229, 478, 493,
500, 505, 511, 690. II, 15, 30,
42, 247, 445, 469, 502, 577,
584, 633, 781.

DELAY (Mme Jean) : I, 21, 76.

DELBARRE (Pr) : II, 30, 190, 209.

DELCASSÉ, Théophile : I, 239.

DELESSERT : I, 630.

DELETANG-TARDIFF, Yanette : I, 417.

DELILLE (abbé Jacques) : I, 180,
299. II, 78, 118, 202.

DELLIO : II, 183.

DELON, Alain : I, 196, 454. II, 46,
226, 293, 642, 660.

DELON, Nathalie : I, 454.

DELORME, Philibert : I, 767.

DELVAILLE, Bernard : II, 76.

DÉMERON, Pierre : I, 94.

DEMIDOFF (prince) : I, 416.

DEMPSEY : I, 414.

DENEUVE, Catherine : II, 548.

DENG XIAOPING : II, 520.

DENISO : I, 49.

DENOËL (Éditions) : I, 494, 665. II,
63, 705.

DENOËL, Jean : I, 27, 305, 306,
440, 452, 455, 608, 623, 624,
678, 823, 840. II, 354, 356, 472,
541, 661, 663, 766.

DÉON, Michel : I, 132, 429, 439,
441, 454, 470, 548, 619, 639,
673, 693, 709, 797. II, 14, 51,
441, 473, 541, 612, 700.

DERAIN, André : I, 585, 609, 671.
II, 562.

DERBY (Lord) : II, 180.

DERÊME, Tristan : II, 380.

DERENNES, Ch. : II, 804, 807.

DERMOTT (Mrs) : I, 195, 204.

DÉROULÈDE, Paul : I, 130, 237.

DERUELLE (consul) : I, 744.

DERVAL (Mme) : II, 64.

DÉSAUGIERS, Marc-Antoine : II,
769.

DESCARTES, René : II, 378.

DESCAVES, Lucien : II, 317.

DESCHAMPS : I, 656.

DESCHANEL, Paul : II, 262, 672.

DÉSERT, B. du : I, 657.

DESHAYES, Richard : II, 273.

DESLYS, Gaby : II, 737.

DESPAUTÈRE, Jean : I, 535.

DESPIAU, Charles : II, 169.

DESPREZ, Suz. : I, 197.

DETAILLE, Édouard : II, 277 
DETERDING (Lady) : I, 563, 567,
571.

DEUSSI : II, 428.

DEVAL, Jacques : I, 848.

DHERMIT, Édouard : II, 143.

DHÔTEL, André : II, 251.

DIAGHILEV, Serge de : I, 253, 470,
556. II, 188, 270, 370.

DIANE DE POITIERS : I, 485.

DICKENS, Charles : I, 116, 326,
645, 647, 648. II, 570, 811.

DIDEROT, Denis : I, 87, 283, 707,
720, 722. II, 46, 235, 287, 288,
321, 331, 379.

DIDION : I, 671.

DIESBACH, Ghislain de : I, 231.

DIEULAFOY (Mme) : I, 69.

DIEULAFOY (Dr Paul-Georges) : I,
613. II, 365.

DION, Roger : II, 611.

DIPLARAKOS, Aliki : I, 168. II, 447.

DISRAELI, Benjamin : I, 44.

DOAZAN (baron) : I, 399.

DODERET, André : I, 264, 776, 846.
II, 428, 803-808.

DOMINICI, G. (antiquaire) : I, 580.

DOMINICI (famille Gaston) : I, 753.

DOMINICI, Gaston : I, 307, 754. II,
283.

DON JUAN (comte de Barcelone) :
I, 174, 178.

DONNAY, Maurice : I, 525.

DORBON (libraire) : I, 825, 835.

DORÉ, Gustave : I, 617.

DORIAN, Max : II, 29.

DORIOT, Jacques : II, 71.

DORMANN, Geneviève : II, 365.

DORVAL, Marie : II, 20.

Dos PASSOS, John : I, 434, 435.

DOSTOÏEVSKI, Fedor : I, 298, 327,
343, 444, 497, 856. II, 52, 150,
234, 515, 560, 563, 565.

DOUCET, Jacques : I, 833.

DOUDEAUVILLE (duc de) : II, 320.

DOUDEAUVILLE (duchesse de) : 1, 83.

DOUMER, Paul : II, 313.

DOUMERGUE, Gaston : II, 182.

DOUMIC, René : I, 525. II, 591, 685.

DOYLE (Sir Arthur Conan) : I, 286.
II, 365.

DRAGO (Cyprienne del) : I, 609.

DRAKE (Sir Francis) : II, 309, 587.

DRAKE DEL CASTILLO, Jean : I, 212,
737. II, 128, 207.

DRANEM (Armand Ménard, dit) : I,
837. II, 805.

DREUX (vicomte de) : I, 749.

DREYFUS. Voir : LE CHANOIS, Jean-Paul.

DREYFUS (affaire) : I, 826.

DREYFUS, Alfred : I, 52, 208, 261,
543.

DRIES, Jean : II, 31.

DRIEU LA ROCHELLE, Pierre : I, 10,
12, 15, 16, 186, 249, 328. II,
197, 426, 662.

DROIT, Michel : I, 199. II, 722.

DROUET, Juliette : I, 416, 417.

DRUCKER (M.) : I, 332.

DRUMONT, Édouard : I, 65, 543. II,
312.

DRUON (les) : II, 207.

DRUON, Maurice : I, 58, 145, 158,
341, 345, 438, 450, 455, 525,
614, 617, 622, 638, 642, 644,
662, 668, 702, 705, 706, 716,
720, 726, 816, 840. II, 19, 29,
45, 60, 61, 64, 65, 68, 146, 152,
195, 200, 215, 227, 249, 252,
275, 281, 312, 331, 373, 421,
437, 445, 469, 542, 651, 735,
773.

DU BARRY (Marie Jeanne Bécu,
comtesse) : I, 550.

DU Bos, Charles : I, 258, 260, 651.
II, 77.

DU CERCEAU, Jacques Androuet :
II, 184.

DU DEFFAND (Mme) : I, 304, 513,
719.

DU PARC (la) : II, 724.

DU TERTRE DE BOURDONNÉ : II, 668.

DUBČEK, Alexandre : I, 49.

DUBOIS (Dr) : I, 442.

DUBOIS (préfet André-Louis) : II,
293.

DUBOIS, A.-M. : I, 845.

DUBOIS (cardinal Guillaume) : I,
829. II, 488.

DUBOIS, Jacques (ou René) : I, 56.

DUCAUX, Annie : I, 615.

DUCCIO : I, 146.

DUCHESNE (Mgr) : I, 370.

DUCLOS, Jacques : I, 200, 209, 213,
359, 360, 757. II, 333, 513.

DUCOUT, Françoise : II, 286, 287.

DUFILHO, Jacques : II, 566.

DUFOURNIER, Bernard : II, 547, 548.

DUFRESNE, Claude : I, 369, 391.

DUHAMEL, Colette : I, 613, 631. II,
667.

DUHAMEL, Georges : I, 368, 372,
582, 622. II, 208, 283, 386, 560.

DUHAMEL, Jacques : I, 274, 809.

DUHAMEL, Marcel : I, 486, 812,
823, 845.

DULLIN, Charles : II, 324.

DULONG, Claude : I, 154. II, 98,
332.

DUMAINE (ambassadeur) : II, 494.

DUMAINE, Jacques : II, 494.

DUMAS, Alexandre : I, 66, 299,
305, 322, 428. II, 586.

DUMAS fils, Alexandre : I, 179.

DUMAYET, Pierre : I, 114, 269.

DUMÉZIL, Georges : II, 282, 722.

DUMONCEL : I, 80.

DUMOULIN, François : II, 319-320,
477, 643.

DUMUR, GUY : I, 192, 335, 433,
482. II, 324.

DUNAN-RÉMON, Suzanne : I, 692.

DUPARC, Henri : I, 238.

DUPLAY, Maurice : I, 717.

DUPONT (les) : II, 159.

DUPONT (ambassadeur) : II, 164.

DUPONT, Frédéric : II, 547.

DUPONT DE L'ÉTANG (général
Pierre) : I, 768.

DUPREY, Yann : I, 276.

DUPUIS, Charles : I, 84.

DUPUY, Pierre : 191, 417.

DUPUY, Yanie : I, 343, 356, 840. II,
389, 413.

DUPY, Micheline : II, 109.

DURANT DES AULNOIS (Me) : I, 686.
II, 11, 157, 540, 548, 660, 662,
700.

DÜRER, Albrecht : I, 772.

DURRELL, Lawrence : II, 234.

DURRY, Marie-Jeanne : I, 146, 254.

DUSSAUD, Roger : I, 668.

DUTOURD (les) : II, 371.

DUTOURD, Camille : II, 475.

DUTOURD, Jean : I, 35, 43, 103,
301, 335, 393, 444, 479, 488,
490, 704, 726, 728, 763, 818,
823, 843, 845. II, 15, 18, 23, 25,
28, 227, 230, 445, 475, 516,
520, 522, 523, 545, 577, 722.

DUX, Pierre : I, 388, 791. II, 498.

DYSSORD, Jacques : II, 380. 


EASTMAN, Max : I, 516.

ECKERMANN : I, 548.

ECONOMO (famille) : II, 341, 510,
526, 530.

ECONOMO, Callerhoi : II, 417.

ECONOMO (baronne Wilhelm) : II,
290.

EDEN, Anthony : II, 268.

ÉDOUARD Ier : II, 297.

ÉDOUARD III : II, 109, 388, 618.

ÉDOUARD (ou Edward) VII : I, 231,
673. II, 231, 387, 650.

ÉDOUARD LE CONFESSEUR (saint) :
II, 389.

EFFIAT, Antoine d' : I, 97, 654.

EHRENBOURG, Ilya : I, 693.

EINSTEIN, Albert : II, 83, 102, 767.

EISENBERG : II, 273.

EISENHOWER, Dwight : I, 175, 285.

ELCHINGEN. Voir : Murat, V.

ÉLÉONORE (OU ALIÉNOR) D'AQUITAINE : II, 295, 387.

ÉLÉONORE DE CASTILLE : II, 297.

ELIOT, T. S. : I, 372.

ÉLISABETH Ire (ou ELIZABETH) : II,
12, 184, 309, 310, 583, 586,
637, 709.

ELIZABETH II : I, 711.

ELLIOT, Maxime : II, 187.

ELSSLER, Fanny : I, 305.

ÉLUARD, Paul : I, 98, 196, 357,
676, 728, 780.

EMBRICOS, A. : I, 278.

ÉMERIT (Pr) : II, 439, 440, 679,
, 682, 684, 701, 754.

ÉMILE-PAUL (Éditions) : II, 433.

ÉMILIAN, Ion V. : II, 717.

EMMANUEL, Pierre : I, 135, 218,
220, 247, 277, 290, 341, 364,
474, 621, 622, 651, 843. II, 41,
125, 146, 151, 152, 159, 235,
331, 372, 469, 577, 638, 651,
659, 669, 680, 694.

EMPÉDOCLE : I, 551. II, 418.

ENESCO, Georges : II, 758.

ENFANTIN (Prosper, dit le Père) :
II, 157, 353, 536.

ENGHIEN (duc d') : I, 83, 99.

ÉPHRUSSI, 524.

ÉPICURE : I, 65.

EPSTEIN, Jean : II, 475.

EPTING, Karl : II, 426.

ÉRASME : I, 143.

ERKMANS : I, 317.

ERIDO, Rital del : II, 50.

ERLANGER, Camille : II, 188.

ERLANGER, Catherine d' : I, 123,
252, 458, 471. II, 100, 493, 648,
737-738.

ERLANGER, Émile : I, 253.

ERLANGER, Léo d' : II, 180.

ERLANGER, Philippe : I, 103, 194,
359, 409, 479, 491, 666, 667,
668. II, 188, 189, 344, 541.

ERLANGER, Popsy : I, 253.

ERLANGER, Robin : I, 253.

ESCANDE, Maurice : I, 213, 415.

ESMÉE (danseuse) : II, 169.

ESCHYLE : I, 157.

ESMERY, d' : II, 750.

ESPAIGUE (M. d') : II, 213.

ESPEYRAN, Sabatier d' : II, 760.

ESPEZEL, Pierre d' : II, 424.

ESTAING (amiral Charles d') : II,
777.

ESTANG, Luc : II, 28.

ESTAUNIÉ : I, 525.

ESTICHE : I, 431.

ESTRÉES, Gabrielle d' : I, 390.

ÉTIEMBLE, René : II, 31, 47, 251.

EUDEVILLE (les) : II, 743, 769.

EUDÉVILLE, Jean d' : I, 794, 847.

EUDEVILLE, Jacqueline d' : II, 459.

EUGÉNIE DE MONTIJO (impératrice) :
I, 57, 110, 177. II, 191, 239.

EULENBURG (clan) : II, 482.

EURIPIDE : I, 319. 


FABRE-LUCE (les) : I, 569, 813. II,
487, 553, 592.

FABRE-LUCE, Alfred : I, 16, 49, 206,
260, 473, 478, 481, 493, 496,
503, 539, 617, 621, 625, 629,
636, 642, 645, 646. II, 170, 171,
174, 208, 237, 238, 239, 240,
277, 306, 369, 439, 451, 492,
552, 594, 624, 651.

FABRE-LUCE (Charlotte, dite Lolotte) : I, 69. II, 17, 246, 451,
596.

FAGUET, Émile : II, 98, 317.

FAIRBANKS, Douglas : I, 519.

FALLIÈRES, Armand : I, 349. II, 547.

FALLOIS, Bernard : I, 494, 497.

FANFANI, Amintore : 1, 375. II, 199.

FANTZ (Mme) : I, 671.

FARGUE, Léon-Paul : I, 277, 307,
311, 512, 827. II, 88, 211, 292,
682, 687, 688.

FARRAGI, Claude : II, 667.

FARRÈRE, Claude : I, 374. II, 616,
685.

FAUBLAS (chevalier de) : II, 337.

FAUCHIER-MAGNAN : I, 571.

FAUCIGNY-LUCINGE (princesse de) :
I, 253. II, 467.

FAUCIGNY-LUCINGE, Aymone de : I,
333.

FAUCIGNY-LUCINGE, Georgina de :
II, 549.

FAUCIGNY-LUCINGE, Jean-Louis de :
I, 427, 617. II, 153, 157, 277,
517, 541, 552.

FAUCIGNY-LUCINGE (Liliane, dite
Baba) : II, 541.

FAURE (les Edgar) : II, 37.

FAURE, Edgar : I, 79, 141, 409,
675. II, 71, 217, 220.

FAURE, Élie : II, 335.

FAURE, Félix : II, 262.

FAURE, Lucie : I, 739. II, 268.

FAURÉ, Gabriel : I, 513, 681. II,
277.

FAUVET, Jacques : II, 728, 785.

FAVET (Mme) : I, 680.

FAWCETT (explorateur) : II, 138.

FAŸ, Bernard : I, 438, 439. II, 90,
180, 809-811.

FAYARD (Éditions) : I, 488. II, 62,
610, 810.

FAYARD, Arthème : I, 78.

FAYARD (Mme Arthème) : I, 201,
251.

FAYARD, Jean : I, 228, 437, 483,
675.

FAYCAL D'ARABIE : II, 478.

FAZY : I, 482. II, 188.

FAZY, James : II, 296, 736, 739.

FELLINI, Federico : I, 333.

FELLOWS, Daisy : I, 355, 726. II,
191.

FELS. Voir : LA ROCHEFOUCAULD,
Edmée.

FELS, André de : I, 110, 212, 224,
376, 854.

FELS (comte Edmond de) : I, 285.

FELS, Marthe de : I, 67, 103, 109,
110, 162, 196, 212, 248, 351,
452, 458, 478, 498, 541, 818,
854. II, 26, 238, 356, 368, 370,
714, 728.

FÉNELON, Bertrand de Salignac :
I, 283, 701, 755.

FERDINAND II LE CATHOLIQUE : II,
581.

FERDINAND VII : I, 768, 849. II,
463, 648.

FERMIGIER, André : I, 729. II, 75-76.

FERNANDEZ, Dominique : II, 359,
366.

FERNANDEZ, Ramon : I, 504, 678.
II, 425.

FERNIOT, Jean : I, 844. II, 15, 181,
679.

FEROKEÏ : I, 567.

FERRAND, comtesse : I, 737.

FERRER : II, 100.

FERRY : II, 580.

FEUCHÈRES Adrienne de : I, 83, 99.

FEUCHTWANGER : I, 171.

FEUILLÈRE, Edwige : I, 283, 480.
II, 430, 809.

FÉVRIER, Jacques : I, 324.

FEWKIÉ (princesse) : 1, 810. II, 50.

FEYDEAU, Georges : I, 45, 855. II,
322.

FEYDER, J.-P. : I, 431.

FICHTE, Johann Gottlieb : II, 342.

FIESQUE (comtesse de) : II, 732.

FIFIELD, William : II, 484.

FINALY, Horace : I, 599.

FINI, Leonor : I, 349.

FINOT (Dr) : I, 764.

FIQUELMONT (les) : II, 588.

FISCHER (les frères) : I, 421.

FISCHER, Robert : I, 752.

FITZ-JAMES (comte de) : II, 785.

FITZ-JAMES, Hélène. Voir : MIRAMON, Hélène de.

FITZ-JAMES (Mme Robert de) : I,
56.

FLAHAUT (Adélaïde Filleul, comtesse de) : I, 451.

FLAMMARION (Éditions) : I, 35, 64,
181, 282, 363, 365, 392, 421,
812, 831. II, 280, 425, 437, 545,
707, 761, 775.

FLAMMARION, Henri : I, 77.

FLANDIN, Étienne : II, 205.

FLAUBERT, Gustave : I, 84, 151,
152, 162, 206, 211, 220, 221,
254, 283, 326, 408, 416, 545,
553, 837. II, 68, 73, 75, 106,
111, 306, 307, 410, 411, 412,
420, 445, 532, 608, 743, 745,
746, 762, 764.

FLAVIUS JOSÈPHE : I, 500.

FLÉCHIER : I, 583.

FLERS, Robert de : I, 77, 229, 376,
627, 835. II, 277.

FLEURIAU (conseiller) : I, 92, 814.
II, 422, 760.

FLEURY (colonel) : I, 95.

FLEURY (général, comte de) : I,
443.

FLEURY (cardinal André de) : I,
297, 652, 653. II, 72, 506.

FLOQUET, Charles : II, 443.

FLORENNE, Yves : II, 780.

FLORIO (Mme) : I, 215, 221, 234,
240.

FLORIO, Giov. : II, 12.

FLORIOT (Me René) : I, 387.

FOCILLON, Henri : II, 335, 433.

FOIX (duc de) : I, 749.

FOLENGO, Girolamo : II, 12.

FONTAINE (Mlle de) : I, 308.

FONTANGES (Mme de) : I, 650, 656.

FONTENELLE, Bernard Le Bovier
de : I, 180, 286, 409, 502, 552,
553, 742. II, 240.

FONTENOY, Jean : I, 265.

FOOTIT et CHOCOLAT (clowns) : I,
625. II, 561.

FORAIN, Jean-Louis : I, 312. II,
102, 647.

FORD, Gerald : II, 308, 733.

FORTESCUE, John : II, 390.

FOSCA, François : II, 608.

FOUAD (roi) : II, 50.

FOUCHÉ, Joseph : I, 149, 787.

FOUCHET, Max-Pol : I, 469. II, 200.

FOULD, Achille : I, 293, 524.

FOULON : I, 107. II, 163.

FOUQUÉ. Voir : LA MOTTE-FOUQUÉ,
F. de.


FOUQUET (père) : II, 379.

FOUQUET, Nicolas : 1, 33, 94, 95,
131. II, 116, 215, 399.

FOUQUET (Mme Nicolas, la Surintendante) : II, 116.

FOUQUIER-TINVILLE, Antoine : II,
258.

FOUQUIÈRES, Pierre de. Voir : BEQ
DE FOUQUIÈRES, P.

FOURCADE, Jean-Pierre : II, 597,
766, 771.

FOURNIER, Marc : I, 211.

FOURNIER, Pierre : I, 518.

FOYER : II, 779.

FRAIGNEAU, André : I, 98, 113, 114,
336, 337, 338. II, 77, 452.

FRANCE, Anatole : I, 130, 282, 544,
618, 628, 772. II, 703, 806.

FRANCEY : II, 133.

FRANCIS, Ève : I, 690.

FRANCK, César : II, 121.

FRANCO, Francisco : I, 14, 174,
194, 210, 241, 300, 354, 443,
456, 534. II, 133, 438, 469, 623,
664.

FRANÇOIS Ier : I, 101. II, 179, 367,
438.

FRANÇOIS II : I, 101. II, 85, 367.

FRANÇOIS DE SALES (saint) : II, 202.

FRANÇOIS-JOSEPH : I, 466, 579, 647

FRANÇOIS-PONCET (les) : I, 333.

FRANÇOIS-PONCET, André : I, 63, 75,
158, 300, 320, 345, 409, 494,
505, 797, 840. II, 15, 150, 177,
204, 233, 425, 437, 469, 577,
661.

FRANÇOIS-XAVIER (saint) : II, 251.

FRANK : I, 565.

FRANK, Bernard : I, 16.

FRASCATOR, Girolamo : II, 779.

FRATELLINI (les) : I, 625, 845.

FRAYA (Mme) : I, 157.

FRAYSSE, Jean : I, 581, 582.

FRAZER, James G. : II, 95.

FRÉDÉRIC II DE HOHENSTAUFEN : I,
44, 303, 378, 822. II, 749, 761.

FRÉDÉRIC III DE HOHENZOLLERN : I,
574.

FREEMAN (Mr) : II, 516.

FRENCH (maréchal John) : II, 683,
729.

FRESNAY, Pierre : I, 617, 688. II,
114, 251, 252.

FREUD, Sigmund : I, 184, 232, 282,
296, 656, 694. II, 194, 492, 759.

FREUSTIÉ, Jean : I, 300, 426, 429,
470.

FRICK, Grace : I, 784. II, 705.

FRIEDLANDER (les) : II, 342.

FRIEDMANN, Georges : II, 60.

FROBISHER, Martin : II, 587.

FROISSART, Jean : II, 160, 387.

FROLISH : II, 309.

FROMENTIN, Eugène : I, 317. II,
51, 306, 462.

FROSSARD, André : I, 201.

FUCHS, Klaus : II, 83, 102, 268.

FULTON, Robert : II, 315.

FUNCK-BRENTANO, Frantz : I, 330.

FURETIÈRE, Antoine : II, 198.

FURTADO-HEINE (famille) : II, 210,
278.

FUSTEL DE COULANGES, Numa : II,
122. 


GABIN, Jean : I, 307.

GACHASSIN, Jean : I, 132.

GAGNEUX (M.) : I, 495.

GAIGNERON, Jean de : II, 51, 782.

GALEY, Matthieu : I, 131, 192, 300,
335, 497, 608, 629. II, 185, 266,
372, 487, 494, 644, 771, 782.

GALITZINE (princesse Serge) : I, 90.

GALL, François : II, 156.

GALLAND, Antoine : II, 172.

GALLÉ, P. : I, 712.

GALLIMARD (Éditions) : I, 35, 67,
148, 174, 181, 182, 185, 282,
314, 345, 355, 363, 365, 392,
393, 401, 424, 439, 441, 463,
473, 486, 490, 494, 497, 533,
557, 586, 613, 616, 618, 620,
624, 636, 643, 665, 680, 685,
688, 691, 693, 728, 729, 746,
797, 812, 832, 843, 850, 853. II,
73, 87, 116, 117, 157, 199, 224,
225, 228, 261, 262, 280, 333,
335, 354, 355, 403, 433, 446,
448, 473, 514, 515, 522, 524,
541, 545, 577, 597, 670, 678,
686, 687, 784, 810.

GALLIMARD (les) : I, 282, 370, 712,
714, 780. II, 395.

GALLIMARD, Anne : II, 472, 473.

GALLIMARD, Antoine : I, 36, 218.
II, 371, 708.

GALLIMARD, Christian : I, 295, 497.
II, 73.

GALLIMARD (les Claude) : I, 618,
812. II, 249, 294, 544, 584, 585,
657, 704.

GALLIMARD, Claude : I, 35, 36, 38,
113, 142, 225, 227, 228, 282,
295, 341, 342, 470, 497, 641,
669, 716, 812, 820, 833. II, 75,
80, 108, 123, 168, 250, 277,
299, 586, 669, 704, 705, 706,
708, 736, 768, 779, 784.

GALLIMARD, Gaston : I, 260, 369,
399, 424, 480, 539, 689, 746,
840. II, 265, 660, 686, 687-688,
692, 701.

GALLIMARD, Simone : I, 183, 289,
294, 365, 470, 494, 729. II, 249,
517, 544, 550, 556, 565, 679,
689, 706, 707, 770.

GALLO (El) : I, 29.

GALTIER-BOISSIÈRE, Jean : I, 686.

GAMBETTA, Léon : I, 543. II, 90,
262, 672.

GAMELIN (général Maurice) : I, 261.

GANAY (comtesse Nadège de) : I,
212, 462, 474.

GANDHI (Mme) : I, 264.

GANDON, Yves : I, 67, 70, 823, 843,
845. II, 22, 28.

GARAPIN (père et fils) : I, 109.

GARAND (peintre) : I, 732.

GARAUD, Marie-France : II, 223.

GARAUDY, Roger : 1, 355, 397. II,
378.

GARCIN, Thierry : II, 356, 687.

GARÇON (Me Maurice) : I, 64, 68,
70, 77, 94, 105, 114, 116, 166,
172, 637, 698.

GARY, Romain : I, 838, 839, 840,
841. II, 97, 195, 429, 659, 673.

GASCAR, Pierre : II, 15, 28, 200.

GASTINNE-RENETTE : II, 774.

GAUDART D'ALLAINES (Pr) : I, 472,
479.

GAULLE (général Charles de) : I,
11, 12, 13, 16, 18, 27, 31, 39,
52, 53, 58, 68, 74, 102, 133, 139,
147, 149, 152, 155, 173, 174,
175, 183, 184, 185, 188, 191,
193, 196, 197, 199, 200, 202,
203, 205, 211, 213, 214, 217,
218, 219, 223, 224, 261, 264,
273, 274, 285, 298, 308, 311,
315, 318, 323, 332, 343, 346,
349, 362, 366, 368, 371, 373,
375, 405, 415, 418, 421, 423,
428, 438, 443, 446, 447, 448,
467, 483, 487, 488, 489, 492,
515, 531, 541, 587, 592, 609,
615, 632, 636, 642, 646, 679,
682, 695, 702, 730, 754, 755,
756, 757, 767, 768, 776, 788,
791, 809, 828, 842. II, 11, 14,
32, 36, 72, 73, 83, 126, 162,
175, 181, 182, 208, 219, 220,
223, 228, 239, 242, 244, 250,
268, 269, 277, 278, 279, 281,
282, 283, 287, 291, 292, 334,
366, 371, 382, 385, 397, 401,
402, 403, 404, 425, 464, 490,
543, 546, 547, 560, 618, 619,
659, 665, 668, 671, 676, 680,
719, 725, 751, 768, 775, 780.

GAULLE (Mme Charles de) : I, 774.

GAULTIER, Paul : I, 110.

GAUTIER, Jean-Jacques : I, 283,
665, 671, 676, 718, 720, 726. II,
65, 245, 421, 458, 469, 658, 770.

GAUTIER, Théophile : I, 79, 88,
135, 136, 179, 256, 318, 425,
428, 507, 580, 586, 628. II, 396,
504, 697.

GAUTIER-VIGNAL, Louis : I, 277,
353, 481. II, 456, 729, 737.

GAVOTY, Bernard : 1, 283. II, 520,
775, 785.

GAXOTTE, Pierre : I, 158, 225, 281,
326, 419, 423, 432, 452, 602,
636, 688, 813, 821, 828. II, 15,
160, 241, 397, 445, 458, 469,
610, 611, 651.

GAY-LUSSAC, Bruno : II, 199, 200.

GÉDÉON : II, 571.
GÉNÉRAL (le). Voir : GAULLE, Ch. de.

GENET, Jean : I, 64, 156, 292, 433.
II, 509.

GENEVOIX (les) : I, 370, 840. II, 18,
446, 543, 633, 684, 714, 727.

GENEVOIX, Maurice : I, 24, 51, 58,
75, 76, 145, 154, 158, 225, 287,
364, 399, 400, 401, 410, 444,
452, 455, 456, 481, 494, 505,
617, 618, 625, 626, 649, 651,
657, 662, 663, 667, 668, 705,
706, 725, 726, 742, 811, 821,
822, 833, 844. II, 18, 26, 29, 43,
65, 150, 156, 277, 279, 358,
414, 444, 596, 661, 710, 770.

GENEVOIX, Suzanne : I, 75, 162,
227, 344, 456, 648. II, 19, 21,
446, 584, 596, 776.

GENEVOIX, Sylvie : I, 141.

GENGIS KHAN : II, 614.

GENTIEN, Antoinette : I, 115, 361.

GENTIEN (Antoine, dit Coco) : I,
49, 50, 118, 348.

GEORGE V : I, 476. II, 650.

GEORGE VI : II, 687.

GEORGE, David Lloyd : I, 466. II,
771.

GEORGES DE GRÈCE (Marie-Bonaparte, princesse) : II, 194.

GÉRALDY (Paul Lefevre, dit) : I,
186.

GÉRARD, Robert : I, 615.

GERMAIN, André : II, 492.

GERVEX, Henri : I, 79, 374. II, 277,
481, 656.

GESLING (banque) : II, 287.

GETA : II, 135.

GHÉON (Henri Vangeon, dit) : I,
480, 689, 691. II, 57.

GHYKA (prince Matila) : II, 758.

GIDE, André : I, 37, 39, 40, 41, 67,
146, 163, 191, 192, 227, 253,
257, 259, 260, 263, 278, 279,
306, 311, 334, 335, 343, 357,
358, 360, 371, 372, 386, 398,
403, 408, 424, 426, 433, 438,
444, 460, 357, 358, 480, 493,
497, 500, 511, 535, 537, 546,
547, 549, 553, 558, 576, 586,
638, 672, 675, 676, 677, 689,
691, 694, 705, 710, 734, 746,
770, 786, 804, 839, 850, 853,
855. II, 37, 39, 48, 49, 52, 53,
54, 56, 57, 58, 59, 66, 76, 77, 79,
81, 82, 83, 87, 108, 111, 142,
170, 180, 203, 230, 234, 261,
271, 272, 339, 370, 397, 418 426, 433, 434, 435, 436, 440,
579, 593, 630, 688, 730, 777.

GIDE, Charles : I, 558.

GIDE, Madeleine : I, 676, 677. II,
434.

GIGANDET-IMMAM, Georges : I, 641,
642.

GILBERT (musicien) : II, 299.

GILLET, Guillaume : I, 397. II, 245,
685.

GILLET, Louis : II, 245.

GILLOIS, André : II, 14.

GILSON, Étienne : I, 397, 449, 586,
714, 843. II, 469, 577.

GIONO, Jean : I, 307, 337, 576,
708, 754. II, 97.

GIORGIONE : I, 413.

GIRARDIN, Delphine de : II, 80, 358.

GIRARDIN, Émile de : I, 211.

GIRAUD (général Henri) : II, 279.

GIRAUDOUX, Jean : I, 9, 39, 40, 89,
99, 109, 115, 122, 134, 135,
136, 139, 140, 141, 142, 146,
151, 152, 153, 154, 155, 185,
186, 187, 192, 209, 246, 264,
275, 283, 292, 303, 338, 350,
358, 359, 369, 371, 372, 376,
392, 413, 419, 445, 456, 460,
486, 487, 498, 511, 516, 535,
543, 546, 576, 582, 594, 674,
690, 693, 706, 734, 787, 795,
827, 846, 851. II, 30, 40, 47, 57,
66, 75, 76, 77, 82, 95, 98, 102,
104, 128, 141, 142, 169, 185,
197, 205, 210, 232, 271, 272,
273, 286, 289, 297, 299, 312,
326, 330, 334, 375, 380, 391,
395, 410, 428, 433, 494, 528,
545, 546, 561, 562, 574, 596,
605, 612, 615, 619, 620, 622,
624, 647, 648, 667, 685, 688,
700, 702, 703, 708, 711, 719 737, 768, 804, 805, 807, 811.

GIRAUDOUX, Jean-Pierre : I, 152,
350, 809. II, 542.

GIRAUDOUX, Suzanne : II, 217, 546.

GIRONDO, Oliviero : I, 737.

GIROUD, Françoise : II, 53, 57, 60,
63.

GISCARD D'ESTAING, Edmond : II,
245.

GISCARD D'ESTAING (Mme Edmond,
née Aymone de Brantes) : II,
246.

GISCARD D'ESTAING, Valéry : I, 227,
247, 269, 333, 357, 529, 619,
750, 812, 820, 844. II, 11, 44,
81, 144, 175, 181, 225, 235,
239, 243, 245, 246, 254, 256,
262, 263, 274, 291, 294, 297,
312, 320, 322, 336, 353, 355,
368, 369, 373, 393, 397, 419,
448, 501, 520, 557, 583, 624,
652, 657, 666, 680, 703, 715,
729, 764, 766, 772, 773, 776,
777, 782, 786.

GLASER, Christophe : I, 330.

GLORGET : II, 804.
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103, 151, 439, 561, 737.

LAURENS (Éditions) : II, 704.
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LEYRIS, Pierre : II, 200.

LEYS, Simon : II, 593.
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UN LÉSINEUR BIENFAISANT. Cent cinquante et unième compliment
panégyrique en l'honneur de M. de Montyon.

Paul Morand

Journal inutile 1973-1976 

24 juillet 1972
Il n'intéressera personne, ne sera pas lu, desservira ma
mémoire et n'expliquera rien, même pas moi-même.
 
23 août 1972
Si on relit jamais ces notes, on remarquera le lâché du style,
les négligences, les incorrections ; quelle différence avec le lissé,
la taille, la perfection, le réfléchi, de la moindre phrase de Gide.
À peine un éclair de pensée, et je passe ailleurs... ou à rien ; hâte
et paresse.
 
14 décembre 1973
Je ne tiens pas du tout à ce que ces notes, ce Journal inutile,
soient publiées. Mais, s'ils doivent l'être, que ce ne soit pas
avant l'an 2000. Je ne m'intéresse pas à mes contemporains,
mais je pense beaucoup à ceux qui suivront, je les aime.
 
5 juin 1974
Je n'ai que des riens à transmettre : d'où ce titre de Journal
inutile ; ces riens, je les offre à l'an 2000, avec tout l'amour que
j'ai gardé à ceux qui m'ont transmis quelque chose.
 
19 mars 1975
J'écris tout ceci, depuis des années, sans jamais me relire, me
corriger, revenir en arrière, par hâte et paresse : je viens de le
faire, tout à coup, exceptionnellement : épouvanté par la
mauvaise écriture, illisible, la pensée sans fermeté, l'absence de
concentration et de choix. Ma paresse, ma faiblesse resteront
souveraines, je le sens, quelque désir que j'aie de m'amender.
 
Texte établi et annoté par Laurent et Véronique Boyer.
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