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La première chose que l’on entend, c’est le bruit de la serrure, les deux tours complets du mécanisme de sécurité et de l’autre côté, à l’extérieur, le tintement des clefs suspendues qui s’entrechoquent. La pièce est obscure, on est en pleine nuit et les stores sont baissés, le pêne cède et sur la moquette surgit un éclat de la lumière du palier, le battant s’ouvre à peine pour livrer passage à une femme qui referme immédiatement la porte, apeurée, comme si quelqu’un la suivait de près. Pendant quelques secondes, tout redevient obscur et, à entendre ses pas décidés, on comprend qu’elle connaît par cœur la distribution de l’espace. Les claquements des talons s’orientent sans hésitation, jusqu’à ce que le déclic de l’interrupteur d’une lampe répande dans l’appartement une douce lumière homogène. La femme laisse les stores baissés, pose sa veste en laine et un sac noir sur le canapé à trois places ; il est évident qu’elle réintègre son espace. Pour se mettre à l’aise, elle enlève ses chaussures, s’assoit dans un fauteuil, puis, très organisée, tandis qu’elle masse d’une main ses orteils, elle tend l’autre pour allumer une radio vieille d’une trentaine d’années, indifférente à la qualité du son d’un appareil aussi vétuste, dont la voix, en envahissant l’appartement, distrait la solitude.
Tendue sur son siège, telle une bête acculée en quête de protection, elle regarde de tous côtés, se demande quel va être son prochain mouvement, celui qui n’avivera pas son angoisse. Elle opte alors pour la cuisine, se lève, va appuyer sur l’interrupteur près de la porte et, tandis que le tube fluorescent au plafond prend ses aises en clignotant, elle passe et se dirige du même mouvement vers la salle de bains. Elle laisse la porte entrouverte pour pouvoir entendre la musique et soulage sa vessie ; le bruit du jet d’urine, en frappant la surface tranquille au fond de la cuvette, dit qu’elle se retient depuis des heures. Malgré les sons qu’émet la radio, on entend se dévider le rouleau de papier hygiénique contre le mur laqué, puis le bruit de la cellulose parfumée, qu’elle déchire, plie et frotte sur son sexe ; au bout de quelques secondes, une pression sur le bouton libère l’eau de la cuvette encastrée dans le mur.
La femme sort de la salle de bains en oubliant d’éteindre la lumière ; qui plus est, elle ne s’en soucie nullement. Dans la cuisine, elle met quelques glaçons dans un grand verre, retourne au salon, saisit sur une desserte une bouteille de whisky pleine, l’ouvre, se sert, fait tourner le verre comme si elle se trouvait en compagnie dans un café, en fin d’après-midi. Elle saisit le sac posé sur le canapé, le fouille sans regarder, de la main droite, en sort un paquet de cigarettes d’où elle tire un briquet rouge, jetable. Elle boit, fume, va et vient dans le salon, pieds nus, lève les stores ; il fait encore nuit, et, comme tous les ans à cette époque de l’année, un gros orage menace. Dehors, à son grand regret, c’est toujours Montevideo, et elle regarde avec insistance dans la rue, cherchant aux alentours quelqu’un qui pourrait l’avoir suivie. Mais elle n’est pas angoissée à l’excès, elle est même assez rassurée, à présent, et plutôt agacée ; oui, maintenant, elle a l’air tout à fait agacée. Elle rejette la fumée avec violence, lampe d’un trait son verre de whisky, s’en sert un autre bien tassé, triple, sans fermer la bouteille, comme si elle avait l’intention de boire encore. Elle ôte ses chaussures et remue les orteils.
Elle retourne à son fauteuil et feuillette quelques vieux magazines féminins sans leur accorder beaucoup d’attention, elle surveille l’heure, n’arrête pas de consulter sa montre, on dirait qu’elle attend un appel, à un moment précis qui ne saurait tarder. Une musique quelconque s’arrête, le présentateur annonce le programme du premier jour de l’année. Alors, d’un air résolu, elle s’approche du téléphone, décroche, compose un numéro ; apparemment, la personne qu’elle appelle est chez elle, au bout d’une demi-minute, elle lui parle :
« C’est moi, désolée d’appeler si tard, mais ce n’est pas un jour comme les autres, et je meurs d’envie de te mettre au courant. Tiens-toi bien : avec Germán, ça s’est terminé le plus bêtement du monde, et je ne sais plus que faire, je t’assure. Il va falloir qu’on en parle, je t’annonce au moins la couleur. »
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Je regarde Luisa sans qu’elle le remarque, je la trouve d’une beauté exceptionnelle. C’est incroyable. Il y a deux ans qu’on travaille ensemble, et elle est toujours une inconnue pour moi.
Elle évite toutes les fêtes, les sorties entre collègues, et quand nous avons célébré son anniversaire, elle était radieuse de surprise, mais je suis sûr que dans le fond de son cœur elle avait envie de rentrer vite chez elle. Elle est restée avec nous par courtoisie, bien élevée comme elle l’est.
Elle aime son travail, passe ses journées à s’entretenir avec les clients et les compagnies aériennes, à combiner des vols pour le monde entier, à négocier des tarifs spéciaux et de brèves escales. En peu de temps, elle s’est constitué une clientèle fidèle à ses bonnes manières.
Luisa a l’air d’être divorcée, mais elle ressemble encore davantage à ces belles femmes qui, d’une manière inexplicable, arrivent à la trentaine sans s’être mariées. Belle et discrète. Depuis que je l’ai remarquée, je n’ai trouvé aucune excuse valable pour l’inviter à sortir. De temps à autre, je laisse tomber en passant que je suis séparé, définitivement, mais avec deux enfants et les complications d’une pension alimentaire en attente de règlement judiciaire, condition qui, au lieu de présenter une garantie, inquiète.
Le plus préoccupant, c’est mon instabilité émotionnelle. Moi qui me croyais à jamais endurci, je me conduis avec elle comme un bleu. Le plus difficile, c’est d’admettre que je la suis. Je me demande bien pourquoi, à mon âge, il a fallu que je mêle à l’amourette cette curiosité mi-innocente mi-perverse de découvrir dans son passé une de ces histoires qui précipitent l’inévitable désenchantement.
J’ai commencé à le faire pendant l’heure du déjeuner, puis je l’ai suivie à la sortie du travail, et, ces derniers temps, je lui ai consacré tout un dimanche, en me comportant comme un mari ravagé par la jalousie. En toutes ces occasions, je l’ai toujours vue seule. Luisa mange dans un coin, à l’écart, sauf quand l’une de ses collègues la prend par le bras au moment où elles entrent dans le même restaurant. Elle prend seule un verre dans les bars, et c’est également seule qu’elle fait des achats dans les grands magasins et qu’elle prend sa place dans les queues devant les cinémas et les théâtres.
Toutefois, j’ai découvert qu’il y a quelque part quelqu’un d’important au bout du fil, car il existe une constante dans sa routine de femme solitaire : son entêtement à parler au téléphone avec une régularité désespérante, habitude qui, observée à distance, comme je le fais, peut devenir irritante à l’extrême.
Bien entendu, comme elle travaille à Jetmar, elle peut passer tous les coups de fil qu’elle veut à longueur de journée, et ne s’en prive pas. Ce qui, dans une autre profession, pourrait attirer l’attention, n’est dans notre agence qu’un arbre de la forêt. Je n’ai pu deviner quelles ont été les communications personnelles parmi les centaines de fois où je l’ai vue composer un numéro du bout de son stylo. Je l’ai moi-même fait maintes fois en toute impunité, il suffit de ne pas multiplier les appels en province ou à l’étranger, et quand en fin de journée on a conclu quelques bonnes affaires, la direction rassurée ferme les yeux.
Dans la rue, elle s’y prend autrement. Pour moi qui ai observé d’un œil intéressé chacun de ses mouvements, il était déconcertant de la voir se lever après avoir commandé un verre au barman, par exemple, se diriger vers les toilettes, faire brusquement demi-tour pour aller vers le téléphone, tenter d’obtenir la tonalité en se battant avec le combiné et les jetons que l’appareil, allez savoir pourquoi, s’obstinait à avaler. Quand l’un de ces appareils publics était complètement détraqué, elle s’approchait de la caisse, en bout de comptoir, et avec un sourire auquel le plus bourru des patrons ne pouvait résister, demandait si elle ne pourrait pas utiliser la ligne privée de l’établissement, puis passait son coup de fil en respectant le « Soyez bref » inscrit sur un panonceau.
C’est ce qui s’est produit chaque fois que je l’ai suivie, à n’importe quelle heure. Pendant les jours les plus creux, en apparence, elle recommençait son manège toutes les heures et demie, comme si elle s’inquiétait d’un parent à l’agonie.
Il était bien naturel qu’avec mes sentiments amoureux grandisse la jalousie. S’il y avait à l’autre bout du fil un homme capable d’éveiller une dépendance aussi constante, mieux valait renoncer à toute tentative de rapprochement. Je décidai, de manière tout à fait arbitraire, d’attribuer à Luisa une situation irrégulière liée à la militance politique, doublée de la peur qui nous étouffe, ici. L’auréole d’un danger réel que pouvait courir une collègue qui m’intéressait fort me tenait dans un état d’excitation jusqu’alors inconnu, au point que je mis fin aux rencontres furtives avec une amie et me surpris plus d’une fois somnolant dans la baignoire, en train de penser à Luisa et de me masturber. Je la désirais avec un besoin furieux d’ignorer tout moyen d’éviter, à la longue, la jalousie.
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La situation sentimentale de Germán était trop classique pour qu’il pût en attendre une nouveauté surprenante. Dans leurs relations de travail des dernières semaines, Luisa décelait suffisamment de signes pour comprendre qu’il se produisait quelque chose d’inhabituel, qui la concernait. Elle avait là de quoi se poser autant de questions qu’elle voulait, savait qu’ils n’allaient pas aborder explicitement certaines affaires de sitôt, et reconnaissait, comme cela se vérifia par la suite, que Germán ne lui était pas indifférent, malgré toutes les réserves qu’impliquait la situation délicate de son collègue.
« C’est incroyable, lui dit Luisa au cours de l’une des soirées qui suivirent, depuis le temps que nous travaillons ensemble, avec tous tes problèmes conjugaux, jamais l’idée que je pouvais te plaire ne m’a traversé l’esprit. Dis-moi comment ça a commencé, tu sais, les femmes adorent qu’on leur raconte les débuts de ces histoires, même si ce sont des mensonges. »
Les explications cohérentes n’avaient jamais été le fort de Germán, aussi dut-il improviser quelque chose à partir de la couleur des yeux de Luisa, de sa façon de s’habiller et de leurs goûts communs pour le cinéma. Quelle femme pourrait admettre qu’elle a éveillé une passion violente pendant qu’on l’épiait ? Il en avait pourtant été ainsi. Tout d’abord, Germán avait eu envie de la culbuter parce qu’il lui semblait qu’elle prenait de trop grands airs, jouait les précieuses qui gardent leurs distances, mais après l’avoir flairée de loin et suivie comme un chien qui tire la langue, il avait été chaviré.
Le premier pas de rapprochement délibéré entre eux fut le fait du hasard et eut lieu pendant le déjeuner du 24 décembre. Ce jour-là, on travaillait jusqu’à midi à l’agence et les employés s’étaient entendus pour manger ensemble, du moins la plupart d’entre eux, parce que quelques-uns devaient filer en vitesse au bord de la mer. Connaissant les habitudes de Luisa pour l’avoir épiée, Germán avait pris son parti, accepté l’idée de ne pas la voir jusqu’au lundi suivant ; la suivre cet après-midi-là eût été une absurdité. L’heure était venue, et elle continuait de ranger des papiers sur son bureau, sans se presser, comme les autres, et Germán avait alors dû changer de stratégie au pied levé.
« Mais ça alors, Luisa, vous venez déjeuner avec nous ? fit-il en passant, alors que leurs collègues s’étaient groupés devant la porte.
– Qu’est-ce que ça a de si extraordinaire, Saldías ? Oui, comme vous le voyez, je viens déjeuner. Moi aussi je travaille ici, vous savez. »
Germán, qui avait été trop intrépide et peu rigoureux dans ses filatures, craignit que Luisa eût découvert qu’il la suivait et attendu ce jour pour lui demander des explications redoutées qui feraient table rase de son projet secret. Mais, bien au contraire, il abordait en fait une suite d’heureuses coïncidences, c’était en quelque sorte son jour de chance.
La première semaine de l’été avait fait une entrée spectaculaire à Montevideo, les panaches des palmiers de la Plaza Independencia étaient d’un vert intense qui paraissait sylvestre, les jeunes filles qui traversaient en tous sens les rayons de soleil semblaient beaucoup plus belles que d’habitude, le vent chargé d’une salubre odeur de sel invitait à se promener en manches de chemise, sac à l’épaule. Cette mi-journée de trêve faisait même oublier la tristesse installée à demeure sur la ville. On vivait des heures trépidantes entre la fermeture des bureaux, les derniers achats hâtifs avant la nuit et le calme absolu que finit par distiller le soir.
Les cafés, en particulier ceux alignés sous les passages du Palacio Salvo, étaient pleins de monde. Pour un groupe aussi nombreux que les employés de l’agence de voyages Jetmar, trouver une place n’aurait pas dû être facile, mais ils étaient là comme chez eux, les serveurs les connaissaient bien à force de les voir arriver à midi tout au long de l’année, et quand ils virent approcher leur groupe, d’une quinzaine de personnes, trois tables, des chaises et des nappes en papier surgirent de quelque part. Des saluts de bon voisinage furent échangés de table en table.
Le gros Óscar, comptable de l’agence qui annonçait ce que chacun devait après le café, s’offrit le caprice de placer ses collègues à sa guise autour de la table, et ce fut ainsi que Luisa et Germán se trouvèrent par hasard assis côte à côte.
« Tiens, vous ici, Saldías ? dit-elle à Germán tandis qu’ils parcouraient du regard le menu de la brasserie.
– J’ai glissé la pièce à Óscar, répliqua Germán.
– Ça ne m’étonne pas de vous, je vous crois capable de tout.
– Vous me connaissez bien mal, Luisa ! fit-il en levant les yeux au ciel, désireux de l’intriguer et de l’attendrir à la fois, un peu inquiet de sa chance, redoutant de dire ce qu’il ne fallait pas et de manquer l’occasion que le sort et Óscar lui avaient offerte.
– Beaucoup plus que vous ne le croyez, fit-elle.
– Je pourrais vous réserver une surprise…
– Moi aussi, Saldías », fit Luisa, mettant fin aux premières passes d’armes.
Au cours du déjeuner, le jeu des défis indirects et des sous-entendus continua pourtant. Tandis que les minutes passaient et qu’il trouvait en Luisa une disponibilité inespérée, Germán se détendit, oublia l’oppression des pensées accumulées, se sentit favorisé par le sort, sut se montrer subtil et ironique, cultivé quand il le fallait, discret dans ses insinuations sensuelles, et il maîtrisa son discours avec une adresse oubliée qui mettait en évidence ses intérêts en escamotant ses faiblesses. Luisa accepta les figures de la danse sociale et y contribua avec toute la complicité que l’on pouvait attendre d’elle. Cette femme apparemment solitaire fut enchantée par le ton que Germán donna au rituel du rapprochement, sans soupçonner son désavantage dans la découverte de l’autre ; son attitude révélait qu’elle mettait en jeu quelque chose de plus que les vétilles de la séduction sociale et passagère entre collègues. Elle eût pu prendre à tout instant la tangente, mais préféra rester dans le cercle de feu et même attiser un peu la flamme.
Cela dura jusqu’au dessert. À la fin, ils se turent au même instant comme s’ils s’étaient donné le mot. Sans doute s’y seraient-ils pris autrement s’ils avaient été seuls, mais tous deux dépendaient alors d’un jeu relationnel plus ample, dans lequel d’autres écoutaient et s’exprimaient, indifférents au courant qui s’était établi entre eux. Certains de leurs collègues regardèrent leur montre avec impatience, le gros Óscar demanda l’addition et, en deux minutes, dit à chacun ce qu’il devait.
« Que fais-tu ce soir ?» demanda Germán abruptement, sans éprouver le besoin de donner une raison pour justifier le fait qu’il la tutoyait et lui proposait une rencontre un 24 décembre, soirée que l’on réserve aux intimes et à la famille.
Luisa réagit comme si elle attendait depuis longtemps une question semblable.
« Aujourd’hui, j’ai un empêchement, lui dit-elle. Tu seras chez toi demain ?
– Il le faut bien.
– Alors, je t’appelle en fin d’après-midi.
– Je te donne mon numéro.
– Je l’ai.
– Comment ça ?
– Tu vois, Saldías ? Je te connais mieux que tu ne le crois », dit Luisa, qui le quitta en lui donnant un baiser appuyé sur la joue.
Elle paraissait nerveuse et peu sûre de se conduire comme il fallait. Tous se dirent au revoir, en se rappelant mutuellement de souhaiter un Joyeux Noël aux proches de leur connaissance. Germán envisagea un instant de la suivre, mais se dit qu’il valait mieux ne pas trop tenter le sort, d’autant qu’il savait que, deux blocs plus loin, elle entrerait dans un bar pour se diriger vers le téléphone.
« Demain, en fin d’après-midi », répéta Germán. Et il s’éloigna sur l’avenue du 18 Juillet, comme autrefois, quand il fêtait Noël en famille et faisait des achats de dernière minute.
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Saldías s’est assuré que pendant ses jours de repos Luisa sort seule faire un tour et s’arrête pour téléphoner en suivant une routine compliquée. Cette répétition le pousse à considérer deux aspects de l’intérêt évident que revêt pour elle ce geste, à savoir les circonstances qui accompagnent ces appels et leur fréquence, en essayant de déterminer ce que les unes peuvent avoir de caractéristique ou d’inhabituel, et ce que l’autre a d’excessif. Comment savoir, quand une femme parle au téléphone, s’il s’agit d’une banalité, du commencement ou de la fin d’une liaison ? C’est toujours l’amorce d’une énigme, appel lancé dans le vide, mise en scène répétitive d’une tragédie condensée bousculant les unités de temps, de lieu, d’action.
Les dimanches dans le centre de la ville obéissent dès les premières heures du matin à leur vœu de silence habituel et laïque ; le septième jour de la semaine, les gens se portent à la périphérie dorée de la ville, jusqu’à l’approche du soir. Ceux qui ont vécu dans le centre de Montevideo connaissent cette tristesse cyclique qui accentue la laideur des innombrables palissades de travaux en cours depuis des années et humilie, même devant les cinémas aux affiches spectaculaires, les files de gens qui attendent la première séance de l’après-midi. Du samedi matin au dimanche soir, une force d’attraction s’active, retient les moins entreprenants avec une puissance qui se fait désagréablement sentir. Hommes et femmes de tout âge vont et viennent sur les trottoirs, moroses, semblables aux animaux tristes d’un pauvre jardin zoologique, fatigués de voir partout les mêmes vitrines avec les mêmes objets, chapeaux, livres, machines à laver, étiquettes des prix, les mêmes menus peints en blanc sur les vitres des cafés, nouilles maison à la bolognaise, escalope milanaise et purée.
Ce dimanche-là, Luisa passa six appels. Le moment est venu de laisser le grand-angulaire intégrant le panorama grisâtre de la ville presque dépeuplée pour le zoom qui permet de suivre de près le mouvement des lèvres, de tâcher de deviner ce qui est dit, messages chiffrés dont la signification nous échappe. Luisa paraît accomplir une mission dans laquelle, à un certain moment qui ne manque jamais de venir, elle doit en rabattre ; tout paraît possible, mais obtenir plus d’informations exigerait une surveillance constante. Le jour en question, le premier contact est établi, approximativement, entre dix et onze heures du matin.
« Il fait froid, mais quel temps splendide ! Le ciel est bleu, sans un nuage. J’ai l’impression d’avoir laissé quelque chose en plan à la maison. Un peu de soleil te ferait du bien, il faut que tu sortes, tu ne peux pas rester là tout le temps, je commence à en avoir assez de t’inviter pour des prunes ; fais ce que tu veux de ta vie. Je te rappelle plus tard. »
Et plus tard vient la suite :
« Je suis allée à pied jusqu’à la vieille ville, j’aime me promener dans les rues désertes. C’est impressionnant, le silence entre les immeubles gris, vides ; tout ce qu’on entend bouger, ce sont les rats dans les maisons en démolition. Aujourd’hui encore, à cause de ton égoïsme, je vais déjeuner en solitaire. Tu sais pourtant que je n’aime pas aller seule chez Morini le dimanche, que je ne supporte pas de traverser la grande salle avec toutes ces familles pour trouver un coin isolé. Je grignoterai quelque chose dans un des cafés du centre. Au Gran Castro, à l’angle des rues Andes et Mercedes, ils cuisinent assez bien. Je te dirai ça tout à l’heure, si je suis en forme. »
« Si au moins tu te décidais à me retrouver dans un café, je serais tranquille, soulagée d’en finir avec cette dépendance. Dans le fond, tu es injuste, mais ça ne te fait ni chaud ni froid. J’en ai assez, je t’assure. Un de ces jours, je vais tout laisser tomber. Bien sûr, toi, ta position est très confortable. Que t’imagines-tu que je vais faire ? Comme d’habitude, entrer dans le premier cinéma venu et regarder n’importe quel navet. »
« Tu vois la pauvre idiote que je suis ? Tu sais que je finis toujours par appeler. Eh bien, en définitive, le film n’était pas si mal, rien d’exceptionnel, mais il se laisse voir. Ne t’attends pas à ce que je te le raconte. Si tu continues comme ça, tu vas finir par ne même plus savoir dans quel pays tu vis, ni ce qui se passe hors de chez toi. Tu attends toujours que les autres te mettent au courant de tout, tu es incorrigible. Et puis, je te vois venir, avec ton envie de fourrer ton nez dans ma vie privée, mais ça, tu n’es pas près d’y arriver… Il s’en faut de beaucoup… ciao ciao. »
« Tu as raison, quelqu’un me suit. Je t’ai dit mille fois que je ne voulais pas me fourrer dans des histoires, et voilà le résultat. Si j’en viens à tomber dans un guêpier, ce sera ta faute. Ça te ne suffit pas, ta sœur qui se meurt d’un cancer en Espagne sans pouvoir revenir ? Tu veux foutre ma vie en l’air à moi aussi ? Tu veux qu’on me fasse parler comme on l’a fait avec toi ? Oublie ça, je ne veux rien en savoir, tu m’as compris ? C’est clair ? Tu as beau jeu, toi, de dire que ce sont des fantasmes, que ce qui me manque, c’est un homme dans mon lit. Si je te dis qu’on me surveille, ce n’est pas pour rien, et si on met ta ligne sur écoute, je ne t’en parle pas. Je suis morte de peur. »
Il faisait nuit quand Luisa passa son dernier appel du dimanche, et Germán la voyait de loin, sans pouvoir entendre ce qu’elle disait.
« C’est encore moi, bien sûr. Je crois les avoir semés, pour un moment. Si on me soupçonne, je suis cuite, on me donne sans doute du mou pour que je m’enferre davantage, avant de tirer sur le fil. En attendant, je vais en profiter pour venir. Je suis tendue, j’ai besoin de parler à quelqu’un. Il te reste une bouteille de scotch buvable ? Je serai là dans dix minutes. »
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L’après-midi de Noël, fidèle à sa promesse de la veille, Luisa appela Germán, qui attendait depuis longtemps son coup de fil en regardant à la télévision un vieux film sur la crucifixion et une partie de football entre finalistes. L’appel combla ses attentes : les termes en furent naturels, chaleureux, et laissèrent présager une évolution favorable de la relation entre collègues.
Le lundi, en se retrouvant à l’agence, Luisa et Germán restèrent discrets, pour ne pas exposer leur rapprochement initial au regard d’un autre membre du personnel.
Luisa fut surprise quand, en répondant à un appel alors qu’elle confirmait à ses clients les tarifs obtenus, elle entendit la voix de Germán.
« Salut, tu m’as beaucoup manqué, lui dit-il. Tu es très belle dans cette robe jaune. »
Elle sourit, mais en face du couple de clients encore soucieux de certains transferts compliqués, elle répondit comme si elle poursuivait une conversation professionnelle.
« Oui, ne vous inquiétez pas, j’ai vos billets. Le départ de l’aéroport de Carrasco est prévu au jour et à l’heure convenus, et j’attends la confirmation pour le retour. Quand tout sera réglé, vous pourrez passer les retirer ici.
– On déjeune ensemble ?
– Voyons, voyons, laissez-moi consulter l’agenda… Oui, c’est possible. Je serai libre à cette heure-là, on pourra se voir. »
Trois heures plus tard, ils profitaient du déjeuner prudemment improvisé pour se dire que cette situation leur convenait. Si bien que, pendant le reste de la semaine, ils passèrent ensemble le plus clair de leur temps. Prendre un café crème ou aller acheter un pantalon recelait des possibilités de bonheur insoupçonnées. Germán évita toute allusion aux habitudes de Luisa qui l’avaient inquiété pendant qu’il la suivait, de peur de dévoiler son harcèlement condamnable et de la perdre, ce qu’il n’eût pu tolérer. À chaque rencontre, son intérêt pour elle grandissait, et en attendant de pouvoir dévoiler ses désirs de la dévêtir, il se plaisait à imaginer ce que pourraient être certains aspects d’une vie quotidienne partagée, à se demander s’ils parviendraient à faire des projets de vacances en amoureux, et à penser à la tête que feraient leurs collègues de Jetmar quand ils découvriraient, surpris et ironiques, la liaison qui s’était nouée sous leur nez sans qu’ils en eussent rien deviné. Germán s’abandonnait sans cesse à de semblables rêvasseries en remettant à plus tard la réalisation du besoin plus impérieux de la tenir dans ses bras, non qu’il se sentît incapable de faire face à la réaction de Luisa, mais parce qu’il redoutait d’avance ce qu’elle lui raconterait un jour après l’amour, l’histoire liée à ces appels impératifs, en essayant de lui révéler en douceur un secret qui, il le pressentait, ne pouvait être que désagréable.
Au cours de leurs premières sorties, Luisa déploya elle aussi un énorme effort pour dissimuler ses appels réitérés, qu’elle justifiait en alléguant la bousculade des fêtes de fin d’année et de vieilles amies depuis trop longtemps négligées. La plus grande crainte de Germán était que la personne à l’autre bout du fil pût menacer l’avenir de leur liaison, présenter un obstacle insurmontable ; il était prêt à relever le défi, pour peu que l’inconnu devînt tangible, mais il avait contre lui un monstre de jetons, de micros, de câbles souterrains parcourant la ville et de paroles adressées à l’invisible ; il prit la ferme résolution d’oublier le dimanche aux six appels et réussit à s’y tenir en se répétant jusqu’à s’en convaincre que l’affaire une fois connue serait d’une banalité risible. Il ne restait plus qu’à attendre le moment opportun pour la considérer à deux avant de la ranger avec les autres mauvais moments du passé ; lui aussi s’efforçait d’oublier les dernières années pendant lesquelles toutes les calamités concevables s’étaient précipitées sur lui, et contre lesquelles il avait longtemps lutté pied à pied, à défaut de pouvoir mener une contre-attaque massive.
Pour Germán, qui avant de penser à Luisa n’aurait jamais cru que la triste situation du pays eût pu lui permettre d’être aussi heureux, c’était la meilleure semaine de la décennie. « On n’a pas le droit de vivre un tel bonheur », se disait-il, et l’instinct de conservation le poussait à subvertir les valeurs de ses activités quotidiennes, à admettre d’éprouver des sentiments aussi vifs, à tâcher de profiter sans avarice de sa bonne fortune en dépit des rumeurs et des nouvelles désastreuses continuelles, à chasser la mauvaise conscience d’avoir rompu les amarres, de s’être éloigné du monde, de la main de Dieu, et de vivre dans une île continentale, collé aux jambes de Luisa.
C’est ainsi que les premiers jours de leur rapprochement s’écoulèrent pour lui dans une confusion mentale stimulante, et trouvèrent même leur logique interne, pour laquelle ce bien-être ne présentait pas le moindre inconvénient. Bien que ce fût là une situation courante, banale, ils s’empressèrent de prêter à ce qui leur arrivait les couleurs d’un événement exceptionnel, inespéré et heureux. Il s’agissait d’un couple comme tant d’autres dans sa première semaine d’envolée, vécue pendant une période difficile et en pleines fêtes de fin d’année.
Sans dominer le moins du monde les mécanismes dès lors déchaînés, Luisa et Germán puisèrent dans leurs forces intérieures, et firent renaître les sédiments enchanteurs de la ville, enfouis sous la tristesse généralisée qu’accentuaient peut-être les tintamarres de Noël. Ils vivaient dans l’excitation d’une complicité qu’ils découvraient ensemble, réinventant les codes de la clandestinité pour se cacher des autres, comme cela se produisit l’après-midi du jeudi.
Ils sortaient du café Del Léon où ils étaient allés boire un whisky et bavarder tranquillement quand ils virent la voiture du gros Óscar monter la rue Andes et, pendant plus d’une demi-heure, ils se demandèrent si le comptable qui les avait placés côte à côte lors du déjeuner du 24 les avait aperçus, tout en inventant des mensonges qu’ils raconteraient à l’agence, si l’on faisait allusion à leurs rencontres discrètes.
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