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    À Camilla

  


  
    Je ne supporte plus les gens qui m’ennuient, même un tout petit peu, et qui me font perdre une seule seconde de vie.


    Goffredo PARISE

  


  
    Le mercredi, parfois même avant, je lis dans les pages romaines de mon quotidien l’annonce d’un film que j’attendais. Il est écrit : « En salles ce vendredi. » Je referme le journal et je sais que vendredi commencera une période de ma vie où, bientôt, un soir, je pourrai aller le voir. Je ne sais pas encore où. Mais j’irai.


    Puis le vendredi arrive, et passe. Le premier week-end, pas question, le goût de l’attente ne serait pas assez long ; et puis, le premier week-end, tout le monde y va.


    J’attends.


    À partir de la semaine suivante, chaque jour j’étudie les salles et les horaires, le cinéma le plus proche ou le plus à mon goût, j’évalue la salle, le chemin, et pour tout avouer même le trottoir où à la sortie je demanderai une cigarette à un passant, que je savourerai en repensant aux dialogues du film. Je choisis jusqu’au trottoir où je jetterai mon mégot. Je pense y aller seul à la première séance, ou bien avec quelqu’un à 20 h 20, ou même — mieux — j’envisage de sortir après le dîner et de donner rendez-vous à un ami un peu plus tôt pour faire le tour du pâté de maisons avant la dernière séance.


    Et j’attends. J’attends. Je dis : j’y vais la semaine prochaine.


    Semaine après semaine, je vois les salles changer, diminuer en nombre ; je sais que jeudi prochain je tremblerai à l’idée que le lendemain le film ne passe plus nulle part. Mais non, soulagement, il reste à l’affiche, dans une petite salle ou bien en banlieue, comme dans une lente agonie qui ne s’achève pas parce qu’elle m’attend. C’est plus difficile, maintenant, plus lointain, plus complexe, plus ardu, de trouver quelqu’un qui ne l’ait pas encore vu.


    À ce moment-là, je suis séduit par une idée nouvelle, malicieuse, et à l’instant où je l’envisage je décide, consciemment, de la mettre en pratique — un projet insensé mais irrésistible.


    Je n’irai pas.


    Je piafferai le dernier jour, un jeudi, en sachant que le lendemain il disparaîtra, je téléphonerai à tous mes amis en leur rappelant que c’est le dernier jour ; avec une bonne excuse pour me défiler, dans l’hypothèse où quelqu’un serait disponible.


    Puis je le laisse filer, ce film que je voulais absolument voir ; je ne pouvais pas me le permettre mais je le rate, et à partir de demain je dirai que je l’ai raté, que je suis désolé. Le vendredi j’ouvre le journal, je vérifie : il n’est plus à l’affiche nulle part.


    De façon inexplicable, je me sens soulagé.


     


     


    Le dimanche matin, assez tôt, quand la ville est vide, silencieuse et magnifique, je vais me promener. Le plus souvent j’en rencontre deux ou trois, parfois même cinq. Quelquefois une seule. Jamais aucune.


    Ce sont des femmes au teint clair dont le maquillage a coulé, habillées avec élégance, perchées sur de hauts talons, le visage typique d’une nuit sans sommeil, portant des vêtements du samedi soir et même, souvent, des paillettes sur le visage, sur leur robe ou sur leur manteau. Quelquefois je dois traverser plusieurs quartiers, mais je finis toujours par entendre un bruit de talons ou voir une porte cochère s’ouvrir : l’une d’elles apparaît en clignant des yeux à la lumière du matin.


    Elle a passé la nuit chez un homme et maintenant elle cherche un bar, dans ce quartier qu’elle ne connaît pas, pour prendre un capuccino avant de rentrer chez elle.


    Elle détonne : elle appartient à la veille et n’a rien à voir avec le dimanche matin ; pourtant elle est splendide, pâle et égarée, étourdie par la fatigue. Épuisée. Mais heureuse, d’un bonheur subtil qui se cache sous son air confus comme sous un tapis. Je la suis jusqu’au bar, je commande moi aussi un capuccino, pas trop loin pour pouvoir la regarder, sans aucune intention de lui adresser la parole, juste pour suivre ses mouvements, cette façon de tourner lentement sa cuillère en fixant un point dans le vide, en bâillant, parfois en oubliant de payer. Jusqu’à ce qu’elle se dirige vers la sortie, le bruit de ses talons brisant le silence. Elle ouvre la porte du bar et s’en va. C’est à ce moment précis que la soirée prend réellement fin.


     


     


    J’entre dans un magasin de chaussures, parce que j’ai vu une paire qui me plaît en vitrine. Je l’indique à la vendeuse en demandant ma pointure, 46. Elle revient et dit : je suis désolée, nous n’avons pas votre pointure.


    Puis elle ajoute toujours : nous avons du 41.


    Elle me regarde, sans un mot, parce qu’elle veut une réponse.


    Et moi, une fois, j’aimerais dire : d’accord, donnez-moi le 41.


     


     


    Le bruit de la vaisselle quand le barman la balance dans l’évier.


     


     


    Les gestes automatiques et rapides des pharmaciens qui emballent les médicaments.


     


     


    Je réserve ma place dans le train, à l’avance. Quand j’arrive à la gare, je ne monte pas tout de suite. J’attends. Je regarde toutes les revues du kiosque à journaux, j’achète une bouteille d’eau à un distributeur automatique. Puis, un peu avant le départ du train, deux ou trois minutes avant, je monte dans ma voiture. Je me dirige vers ma place, plein d’espoir. Souvent, je comprends avant de l’atteindre. Si elle est libre, je range mon bagage et je m’installe.


    Déçu.


    Parce que j’adore trouver quelqu’un assis à ma place, souhaitant que je n’arrive pas.


    Je sais qu’il a regardé sa montre plusieurs fois, je sais que chaque fois que quelqu’un approchait il craignait d’être délogé ; je sais que chaque fois il a poussé un soupir de soulagement. Et je sais que maintenant, à deux minutes du départ, il pense être tiré d’affaire.


    À ce moment-là, j’arrive.


    Avec mon droit inaliénable de le faire se lever. Jusqu’à il y a quelques années, je craignais de trouver quelqu’un à ma place parce que j’étais désolé de l’en chasser. Aujourd’hui, je suis un salaud et cela me plaît.


    — Excusez-moi mais je crois que cette place est la mienne.


    Je lui montre mon billet. Je dis « je crois » pour lui offrir la possibilité d’espérer encore que je dise : mais ça ne fait rien.


    Mais je ne bouge pas. Et lui, humilié, il s’en va, il s’enfuit presque, à la recherche d’une autre place.


     


     


    Le plan large de la proue du navire où voyagent les quatre pingouins nés et élevés dans le zoo de New York, qui ont atteint l’Antarctique pour la première fois de leur vie et le regardent, silencieux.


    Finalement, l’un d’eux s’exclame : « Quelle horreur ! »


    Et ils décident de retourner à Madagascar.


     


     


    Le jour du changement d’heure.


    Parce qu’on ne comprend jamais s’il faut avancer ou reculer d’une heure. Et si la nuit on dormira une heure de plus ou de moins : cela donne lieu à des discussions exténuantes qui se poursuivent au-delà de l’heure où l’on est censé régler son réveil, gâchant l’éventuelle heure de sommeil en plus. Parce qu’il y a toujours quelqu’un qui, même après qu’on lui a expliqué par le menu, prétend que c’est le contraire : c’est-à-dire qu’on dormira une heure de plus et pas une heure de moins, comme tout le monde l’affirme (ou bien une heure de moins et pas une de plus).


    Quand on bâille, ou qu’on dit qu’on a faim, ou sommeil, il y a toujours quelqu’un pour nous rappeler que c’est logique, parce qu’il est 10 heures mais c’est comme s’il était 11 heures ; il est 14 heures mais c’est comme s’il était 13 heures. Et puis, quand à 19 heures le soleil est encore haut et qu’on s’émeut à l’idée que le printemps est arrivé, qu’on dit « quel bonheur, les jours s’allongent », mais en fait ce n’est pas exactement ça, parce qu’il est 19 heures, c’est vrai, mais c’est comme s’il était 18 heures, c’est pour ça que le soleil est encore haut.


    Alors on ravale notre joie.


    Pourtant, j’aime la petite horloge dessinée dans le coin en bas à droite de la première page du journal avec pour légende : « Ce soir pensez à reculer (ou avancer) votre réveil d’une heure. » Et le lendemain : « Avez-vous pensé à reculer (ou avancer) votre réveil ? »


     


     


    Avant de sortir de chez moi, j’éteins la dernière lumière et il y a ces deux secondes d’obscurité totale où mes mains cherchent la porte à tâtons, la touchent, se déplacent jusqu’à la serrure et cherchent l’endroit précis où glisser la clé, puis enfin j’ouvre et la lumière du couloir éclaire l’entrée.


     


     


    Quand je me réveille et que je ne suis pas chez moi, cet instant où je ne comprends pas encore où je suis. Et aussi quand je comprends enfin.

  


    
      Tu ne pars jamais, l’été. Dans la journée tu
        restes chez toi et la nuit tu te promènes dans la ville. C’est la période de l’année que tu
        préfères. Août. La mi-août. Une semaine, dix jours au plus, c’est le moment parfait. Tout le
        monde s’en va et tu restes. Ce sont tes vacances sans vacances.

      Comme si, depuis un balcon donnant sur la ville, à partir de juin tu la
        regardais se remplir peu à peu, tu voyais les nuits s’agiter, les gens traîner de plus en
        plus longtemps avant de rentrer chez eux. À un moment donné, tu t’aperçois que le nombre de
        gens diminue. Si tu te penchais pour écouter, tu entendrais des au-revoir, des
        je-pars-demain, des on-se-voit-à-mon-retour. Tout doucement, la ville se vide. Mi-août, tu
        salues ton dernier ami, et enfin tu te retrouves seul.

      C’est ainsi que tu les appelles : tes vacances sans vacances. Une
        ville d’étrangers à moitié nus qui photographient tous les coins de rue, cela te plaît. Tu
        ne sors jamais aux heures les plus chaudes, tu manges peu et souvent, tu lis, tu regardes
        des films que tu as enregistrés des années auparavant. Tu consultes régulièrement le
        supplément été de La Repubblica pour décider du programme de la
        soirée. Jusqu’à 17 heures, presque toujours, tu as opté pour un gymkhana qui t’emmènera
        dans différents endroits. À 18 heures, tu n’envisages plus que deux endroits. À
        20 heures, le choix s’est restreint à un. Parfois, quand tu passes en scooter devant
        l’arène pour laquelle tu t’étais décidée, tu ne t’arrêtes même pas, tu te promènes jusqu’au
        milieu de la nuit.

      Quelquefois, tu passes un temps fou dans les supermarchés vides, tu
        achètes des litres de glace que tu ranges au congélateur. Tu prends souvent ta voiture (le
        reste de l’année, tu ne la prends jamais) parce que tu adores te garer facilement, où que tu
        ailles, et encore plus choisir entre cinq ou six places libres quand tu rentres chez toi. Tu
        vis toute la journée dans la pénombre, les fenêtres entrouvertes, tu cherches les courants
        d’air. Tu déambules nu chez toi et tu regardes longuement le plafond, allongé sur ton lit.
        Surtout après avoir pris une douche. Tu prends beaucoup de douches. Tu aimes que le temps
        passe lentement et tu aimes ne pas savoir quoi faire. Tu adores t’ennuyer au point que,
        certains jours, tu envisages de rejoindre un de tes amis. Tu aimes faire les cent pas dans
        le couloir en te demandant si tu vas partir ou non. En sachant que tu ne partiras
        jamais.

       

      Quand tu sors, tu finis toujours par une longue promenade en pleine nuit.
        Tu gares ton scooter ou ta voiture et tu te rends au Ghetto, à la piazza Navona, à Campo
        Marzio. Tu marches, tu croises des touristes, tu guettes la stupeur dans leurs yeux quand
        ils te voient et tu aimes penser qu’ils s’émerveillent que tu vives ici. Tu marches jusqu’à
        ce que l’écho de tes pas se retrouve seul. Ou bien tu traînes à la Garbatella, dans les
        ruelles du quartier Trieste, sur les ponts, tu erres. Via Giulia. Ou encore les rues vertes
        et silencieuses de Montesacro. À San Saba.

      Presque toujours seul. Parfois accompagné. Alors tu marches jusqu’à ce que
        tes pas et ceux de la personne à tes côtés se répondent en rythme.

      D’habitude, tu passes une grande partie de ce temps vide du mois d’août
        avec quelqu’un que tu connais peu, avec qui tu es rarement sorti pendant l’année ou que tu
        n’as vu qu’une fois. Et que tu ne reverras pas, une fois cette période achevée.

      Cette année, tu l’as rencontrée. Tu la connaissais, tu l’avais souvent
        croisée dans les endroits les plus variés. La dernière fois c’était à une fête, un soir de
        juillet, et maintenant, tandis que vous marchez dans la nuit, tu prétends avoir parlé toute
        la soirée avec elle, ce jour-là. Elle soutient que vous aviez bavardé au début puis que tu
        l’avais délaissée pour une jeune Israélienne venue à Rome tourner un documentaire. Tu te
        souviens de cette jeune Israélienne mais il ne te semble pas que — mais bon. Puis tu te
        souviens que ce soir-là un de ses amis l’a regardée dans les yeux et lui a dit : on
        s’est embrassés une fois, pas vrai ? Et elle a répondu oui. Tu as tout de suite compris
        que tu t’en souviendrais, mais tu n’as pas compris pourquoi.

      Tu la croises à nouveau à un concert. Vous allez boire une bière, avant
        que cela commence. Elle te dit qu’elle ne part pas parce que Rome en août est unique. Tu ne
        lui dis pas que tu penses exactement la même chose, parce que cela te semble stupide. Tu te
        tais. Mais tu comprends que cette année c’est avec elle que tu passeras tes vacances en
        ville. Vous sortez ensemble tous les soirs. Pendant une semaine, dix jours au plus. Jusqu’à
        ce que quelqu’un rentre, qui la ramène ou te ramène à la maison. À Rome comme elle était
        avant et comme elle sera après. Pas cette Rome-là.

      On s’est embrassés une fois, pas vrai ? avait dit son ami.

       

      Elle t’appelle chaque jour vers 18 h 30. Vous ne vous dites pas à quoi
        vous avez occupé votre journée, vous ne vous voyez que le soir. Vous discutez longuement du
        programme. Le film, le concert, la pizza, le restaurant indien. Chaque fois que vous semblez
        arriver à un accord, l’un des deux fait une nouvelle proposition. Vous aimez compliquer les
        choses. Puis vous vous retrouvez quelque part. Vous garez les voitures ou les scooters pour
        marcher jusque tard dans la nuit. Vous parlez. Souvent, vous mangez une glace. Elle est avec
        toi mais en même temps elle est avec ses amis, même si ses amis sont partis. Elle envoie et
        reçoit des textos en permanence. Elle n’arrête pas de marcher, de parler ou d’écouter tandis
        qu’elle envoie ou lit des textos, elle n’arrête pas d’envoyer des textos tandis qu’elle
        marche, parle ou écoute. De temps à autre elle sourit et quand tu réalises que tu n’as rien
        dit de drôle tu comprends qu’elle sourit à un texto. Cela ne te gêne pas, cela te met en
        joie.
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    Francesco Piccolo


    Petits moments de bonheur volés


    Errer de nuit dans les rues désertées de Rome en plein mois d’août. Monter dans le train et espérer trouver quelqu’un à sa place pour l’en chasser avec délectation. Rester sagement assis, pendant que tous les invités se ruent sur le buffet, parce qu’un ami est allé nous chercher à manger…


    À mi-chemin entre Je me souviens de Perec et La Première Gorgée de bière de Philippe Delerm – mais avec cette petite touche de fantaisie si italienne –, Francesco Piccolo met à nu les plaisirs les plus inavouables, les petits vices et les faiblesses avec lesquels nous avons tous composé un jour. Page après page, le lecteur se laisse submerger par un délicieux sentiment de culpabilité et d’hilarité, le tout mêlé à une insistante impression de vécu !


    Francesco Piccolo nous livre un catalogue irrévérencieux, universel, poétique des travers humains ordinaires et de ces moments si particuliers pendant lesquels on ressent, pour une obscure raison, une joie inépuisable, ces Petits moments de bonheur volés. Absolument délicieux.


    Francesco Piccolo est né à Caserte, en 1964, et vit à Rome. Il a déjà publié de nombreux romans, dont Les Tentations du mâle (Grasset 2010). Petits moments de bonheur volés, son deuxième roman publié en France, a remporté un vif succès en Italie.
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