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Jean-Michel Truong est né en 1950, en Alsace. Après des
études de psychologie et de philosophie, il devient enseignant et
chercheur. Il a fondé la première société européenne d’intelligence artificielle. Depuis 1991, il vit en Chine où il conseille des
entreprises de haute technologie. Il a écrit plusieurs essais et
romans, dont Reproduction interdite, prix Mannesmann-Tally
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Pour Élie


 
Il y a piété à dire et sagesse à soutenir
que la Sainte Écriture ne peut jamais mentir chaque fois que son vrai sens a été saisi.
Or je crois que l’on ne peut nier que, bien
souvent, ce sens est caché et qu’il est très
différent du pur sens des mots. Il s’ensuit
que, si l’on voulait s’arrêter toujours au pur
sens littéral, on risquerait de faire indûment
apparaître dans les Écritures non seulement
des contradictions et des propositions éloignées de la vérité, mais de graves hérésies
et même des blasphèmes.
 

GALILÉE


 
PRÉAMBULE


 
Palestine, vers l’an 30

 
« Arrivé dans la région de Césarée de Philippe, Jésus
interrogeait ses disciples : “Au dire des hommes, qui est
le Fils de l’Homme ?”
« Ils dirent : “Pour les uns, Jean le Baptiste ; pour
d’autres, Élie ; pour d’autres encore, Jérémie ou l’un
des prophètes.”
« Il leur dit : “Et vous, qui dites-vous que je suis ?”
« Prenant la parole, Simon-Pierre répondit : “Tu es le
Christ, le Fils du Dieu vivant.”
« Reprenant alors la parole, Jésus lui déclara :
“Heureux es-tu, Simon fils de Jonas, car ce n’est pas
la chair et le sang qui t’ont révélé cela, mais mon
Père qui est aux cieux. Et moi, je te le déclare : Tu
es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église, et
la Puissance de la Mort n’aura pas de force contre
elle. Je te donnerai les clefs du Royaume des cieux ;
tout ce que tu lieras sur la terre sera lié aux cieux, et
tout ce que tu délieras sur la terre sera délié aux
cieux.”
« Alors il commanda sévèrement aux disciples de ne
dire à personne qu’il était le Christ. »
 
Matthieu, 16, 13-20

 
Monts Tian Shan, Noël 628

 
Le novice ne passerait pas la nuit. Le pieu avait pénétré profondément, et il avait fallu renoncer à l’extraire.
Tout en récitant la prière des agonisants, Mar Utâ
s’accusait d’avoir risqué cette si prometteuse existence
dans une aventure sans espoir. Plus encore, il se reprochait l’aventure même. Il fallait se rendre à l’évidence :
Dieu ne bénissait pas son dessein. Ses compagnons
payeraient de leur vie son orgueil impie.
— Malheur ! Malheur ! Babylone est tombée !
Le front brûlant en dépit de la bise glacée qui transperçait la masure, le garçon délirait.
— Les sept fléaux… La grande prostituée… Le
fléau de Dieu a terrassé la putain !
Mar Utâ pâlit. Ces imprécations de l’Apocalypse que
la fièvre dictait au mourant, combien de fois n’y avait-il pensé, depuis que, fuyant avec leur précieux fardeau
les sbires d’Héraclius, ils avaient quitté Nisibe ? Partout
dans l’Empire, dressés sur des monceaux de cadavres
parmi les ruines fumantes des antiques cités perses,
des oiseaux de sinistre augure proclamaient la fin des
temps. Se pouvait-il qu’ils eussent raison ? Dieu avait
donc vraiment décidé d’en finir avec sa putain ?
Aussi loin que remontait sa mémoire, Mar Utâ ne
pouvait retrouver le souvenir de la paix. Jamais le message d’amour des Évangiles n’avait été autant prêché,
et jamais les hommes ne s’étaient autant entre-tués.
Depuis près d’un siècle, les deux empires qui avaient
arraché le monde à la barbarie œuvraient à leur
mutuelle extinction. Un temps, l’on avait pu croire que
le Perse vaincrait. Tour à tour, il avait soumis Antioche,
Jérusalem et Alexandrie, et était même venu défier
Constantinople sous ses remparts. Mais le diable avait
voulu que le Romain l’emporte. Et ne disait-on pas
qu’au Hedjaz, en cette Mecque où jadis Abraham pour
la première fois sacrifia au Dieu unique, un nouveau
prophète s’était dressé, qui bientôt lancerait ses hordes
sur les ruines des anciens hégémons ? En vérité, Dieu
avait retiré sa dextre. L’Alliance une nouvelle fois était
rompue.
 
— Révérendissime, frère Sliha vient de passer.
— Loué soit le Seigneur qui n’a pas voulu prolonger ses souffrances !
Mar Utâ avait le cœur brisé. Le jeune Sliha appartenait à l’élite des étudiants de Nisibe, où il excellait dans
le commentaire d’Aristote comme dans celui de Virgile.
Mais surtout, il n’avait pas de second pour la Qeryana,
la récitation publique des Écritures. Si exquis était son
timbre, si sensuelle son intonation, si spirituelle sa scansion, qu’un évêque étranger en avait eu le souffle coupé
au point d’en oublier son homélie. C’était une voix faite
pour porter la Bonne Nouvelle aux confins du monde.
Mais à présent, tandis que la tempête redoublait, il semblait que c’était la voix de Dieu lui-même qui venait de
s’éteindre à jamais.
 
Minuit approchait. Surmontant leur chagrin, faisant
taire leurs doutes, les moines se préparèrent à célébrer
la naissance de Jésus. On remisa le corps du jeune martyr dans un coin de l’étable, à côté de celui du marchand sogdien. De bouses séchées on raviva l’âtre. On
fit fondre l’eau de la consécration. Des quatre lourds
coffres ceinturés de fer, on improvisa un autel. Tous
s’appliquaient à oublier les assassins de Sliha qui, dès
l’aube, réclameraient aussi leurs vies. Morts en sursis,
ils ne voulaient penser qu’au Ressuscité.
 
Un an auparavant, jour pour jour, en l’église de
Kirkouk resplendissante, Mar Utâ avait célébré Noël
en présence d’Héraclius triomphant : le Shahinshah,
Khosrô II « le Victorieux », venait de périr ignominieusement, abandonnant son empire aux armées de
Constantinople. Dans la liesse générale, seul de tous
les prélats officiant, Mar Utâ avait perçu un funeste
présage. Tandis qu’il encensait le souverain selon le
rite, il avait croisé son regard : c’était celui du loup
guettant sa proie. Aussitôt il avait su qu’il faudrait
fuir. Le règne du Perse, sectateur de Zoroastre, avait
été pour Mar Utâ et les siens synonyme de relative
tolérance. Avec le Romain reprendraient les persécutions. Certes, comme lui Mar Utâ était chrétien, mais
de variété nestorienne, en un temps qui haïssait la
variété. L’enfant dont on commémorait la naissance, il
professait qu’il n’était point Dieu.
 
On rompit le pain et but le vin avec une ferveur
inouïe. Tous chantèrent comme s’ils avaient voulu
conjurer l’assourdissant silence de Sliha. Par la magie
des psaumes la crasseuse étable à yacks perdue dans la
plus païenne des contrées fut un instant le cœur de
l’Église universelle. Puis, le mystère accompli, l’effusion retomba, on oublia les aimables bergers de l’Évangile et l’on se souvint des assassins.
— Maître révérendissime, puis-je poser une question ?
Interdits, les moines se figèrent. Celui qui, agenouillé
aux pieds de Mar Utâ, osait l’apostropher ainsi, n’était
autre que Shahpuhr, un exégète de grande classe, issu,
comme son cousin Sliha, d’une des plus illustres
familles d’Antioche. De la graine de patriarche, si Dieu
lui prêtait vie.
— En vérité, mon fils, je m’étonnais que vous ne
l’eussiez point déjà fait.
— Maître, que Dieu me pardonne, mais aucun de
nous n’atteindra Tourfan, sans parler de Tch’ang-ngan…
Nul ne protesta : ils s’étaient déjà fait une raison.
Dehors, impatients d’en finir, les gueux étaient cent
peut-être, armés de masses, de haches et d’épieux, rendus fous par la vision des lourds coffres de fer, et plus
furieux encore par les jours de poursuite harassante et
de vaines embuscades.
— Cependant, continua Shahpuhr, ce que dix
hommes réunis ne peuvent accomplir, un seul, avec
l’aide du Seigneur, le pourrait peut-être.
Puis, désignant les coffres, il conclut :
— S’il n’en faut sauver qu’un, lequel ?
Alors, comme libérés par l’expression d’une pensée
qu’ils réprimaient depuis longtemps, les moines unanimes s’écrièrent :
— Le Bazar ! Il faut sauver le Bazar !
Mar Utâ ne put retenir un sourire en songeant à la tête
que feraient les brigands en découvrant le contenu de
ces coffres tant convoités. Car comment ces barbares
pourraient-ils comprendre qu’on exposât sa vie pour ces
modestes feuilles de papyrus ou de parchemin couvertes
de signes étranges ? Comment expliquer à des bêtes le
prix de ces rouleaux poussiéreux, de ces volumes reliés
de cuir craquelé ? Comment dire à ces affamés que des
nations entières se repaissaient de leur miel ? Comment
admettraient-ils, quand ils ne s’y résolvaient qu’en dernière extrémité pour leur clan ou leur territoire, qu’on
offrît sa vie sans regret pour des livres ?
Les coffres renfermaient soixante manuscrits rarissimes, les soixante œuvres majeures de la bibliothèque
de Nisibe — l’essence de sa doctrine —, soixante
ouvrages fondamentaux soustraits en grand secret aux
perquisitions des chasseurs d’hérétiques d’Héraclius.
Sous le règne du Sassanide, Nisibe avait rayonné au
point de devenir le principal centre intellectuel du
Proche-Orient, attirant les esprits les plus brillants de
Mésopotamie. À présent que son protecteur païen
n’était plus, l’université était en danger de mort : le très
chrétien Héraclius s’était promis d’éradiquer de son
empire toute doctrine dissidente. Voilà ce qu’à Kirkouk
Mar Utâ avait surpris dans le regard du loup.
De retour à Nisibe, il avait convoqué la faculté.
Depuis vingt ans, le siège du katholikos était vacant, et
en sa qualité de recteur magnifique Mar Utâ était la plus
haute autorité de l’Église nestorienne. Il n’eut aucun
mal à convaincre lecteurs et docteurs du danger mortel
qui les menaçait. La mémoire de la fermeture de l’école
rivale d’Édesse et des persécutions qui avaient suivi
était encore vive parmi les anciens. Désormais, il n’y
avait plus dans l’univers connu de havre sûr pour la
vraie doctrine. Pour survivre, il lui fallait abandonner ce
sol où elle était née et chercher ailleurs la protection
qu’il ne lui offrait plus. Mais où aller ? Depuis longtemps, l’Empire romain d’Occident avait été subjugué
par les envahisseurs germains. L’Empire byzantin
subissait les assauts répétés des hordes slaves et bulgares venues du Nord. L’Islam adolescent menaçait ses
frontières méridionales. C’est donc vers l’Orient qu’il
fallait fuir. La terre promise se situait forcément en ce
royaume lointain où, disait-on, régnait depuis peu un
souverain aussi puissant qu’éclairé : la Chine des Tang.
C’est en ce terreau vierge que, nouveau Moïse, Mar Utâ
transplanterait les soixante scions emportés de Nisibe,
c’est là que refleurirait la pensée de Nestorius. Telle
était la folie que son orgueil lui avait dictée, et qu’ils
s’apprêtaient à racheter de leurs vies.
La faveur de Dieu avait pourtant paru accompagner
leurs premiers pas. Grâce aux communautés nestoriennes établies le long de la route de la Soie, ils avaient
cheminé sans encombre et trois lunes avaient suffi pour
couvrir la distance de Nisibe à Samarkand. Là, un marchand sogdien converti s’était offert pour les conduire à
Tourfan où ils espéraient passer l’hiver. Hélas, la traversée du Pamir avait été semée d’embûches, si bien qu’ils
n’avaient atteint les Tian Shan qu’avec les premières
neiges. La sagesse aurait été d’attendre à Koutcha le
retour du printemps, mais Dieu avait obscurci leur raison. Sourds aux avis de leur guide, ils avaient décidé de
poursuivre. Dès le lendemain, la tempête s’était déchaînée. Quand deux de leurs frères avaient péri dans une
avalanche, il était trop tard pour rebrousser chemin. Le
sogdien connaissait à quelques jours de marche une
étable à yacks où ils pourraient s’abriter en attendant
une éclaircie. Mais le soir même, ils étaient tombés dans
la première embuscade.
 
— Paix ! ordonna Mar Utâ, et tous se turent. Frère
Shahpuhr a raison. Nous résigner serait pécher. Tant
que nous vivrons, nous aurons le devoir de tenter
quelque chose. À la faveur de la nuit, et tandis que les
autres feraient diversion, l’un de nous pourrait s’échapper.
Ils approuvèrent.
— Reste, poursuivit-il d’un ton moins assuré, reste
la question du livre…
Un grondement réprobateur s’éleva. Comme si le
choix ne s’imposait pas ! Si une œuvre, une seule, devait
être arrachée au néant, c’était le Bazar d’Héraclide de
Damas. Cette fois, Mar Utâ sentit que son autorité ne
suffirait pas à ramener l’ordre. « Héraclide de Damas »
était le pseudonyme sous lequel, après sa déportation,
s’était exprimé le fondateur de leur Église, Nestorius. Il
avait beau être leur chef, il aurait du mal à leur faire
admettre que ces coffres celaient quelque chose de plus
capital que les Mémoires de l’ancien patriarche de
Constantinople, en tout leur absolue référence.
— Paix, mes frères !
C’était une erreur. Qu’il les appelât ses frères et non
ses fils dénonçait son incertitude. Au lieu de faire
silence sur-le-champ, les religieux prolongèrent leur
tohu-bohu.
— Mes frères, poursuivit Mar Utâ, vous me savez
attaché comme vous à notre père commun, et mon
cœur saigne autant que les vôtres à l’idée qu’à moins
d’un miracle son œuvre périra avec nous dans ces montagnes.
Ces paroles destinées à apaiser ses collègues portèrent le scandale à son comble. Les uns grondaient,
d’autres roulaient des yeux, certains crachaient de
dégoût. Tout assiégée et menacée qu’elle fût, la petite
communauté était au bord d’un schisme. Soudain,
comme mus par la même inspiration, tous se tournèrent
vers le seul dont le prestige pût se comparer à celui de
Mar Utâ : Shahpuhr. Un silence solennel se fit pour
accueillir son verdict.
Shahpuhr se dressa, s’avança vers Mar Utâ, puis
s’inclinant profondément, saisit le bas de sa robe maculée de boue et le baisa.
— Parle, Maître. Nous obéirons.
Loin de calmer les esprits, ce geste de soumission de
celui dont ils avaient espéré faire leur champion acheva
d’exaspérer les mutins. Mar Utâ vit venir le moment où
leur nature passionnée prendrait le dessus. Pour avoir
été maintes fois témoin de la violence de leurs emportements au cours de controverses académiques, il les
savait capables des pires extrémités. C’étaient de rudes
lutteurs, qui ne se payaient pas de mots : lors d’une
dispute théologique particulièrement chaude, deux de
ces gaillards avaient mis en déroute un légat du pape
pourtant escorté de vingt gardes. L’infortuné avait tant
craint pour sa vie que, de retour sain et sauf à Rome, il
s’était empressé d’accrocher un ex-voto dans le baptistère du Latran !
Réalisant qu’il n’échapperait pas à une complète
confession, Mar Utâ, sans un mot, prit sur sa poitrine
une des clefs qui y pendaient, s’approcha du plus fort
des quatre coffres, s’agenouilla comme devant le saint
sacrement, y saisit un rouleau enveloppé d’une pièce de
cuir, le dégagea, le baisa, puis se tournant vers l’assemblée muette, l’éleva au-dessus de sa tête comme les
Juifs font de la Torah et l’offrit à l’adoration de ses
frères.
Comme frappés d’effroi, tous se prosternèrent.

 
L’antique rouleau de papyrus portait, accrochés à
des rubans aux couleurs délavées, à la manière des
traités que font entre eux les rois, un grand nombre de
sceaux, tous brisés, à l’exception du dernier, que chacun des érudits présents reconnut sans peine : le propre
sceau de Nestorius. Mais cette signature, somme toute
familière, n’était pas la cause de leur terreur. Ce qui les
frappait d’effroi, c’était la présence, parmi tous les
sceaux, de celui du Prince des Apôtres.
S’approchant avec crainte pour baiser la relique, ils
eurent tôt fait d’identifier les autres seings. Un seul
n’était point d’un pape : celui de Nestorius.
Raffermi, Mar Utâ rompit le silence.
— C’est un secret que vous ne deviez jamais connaître. Cette épître fut dictée quelques jours avant son
martyre par saint Pierre en personne, comme l’atteste le
sceau que vous avez tous identifié. C’est pourquoi elle
est connue des initiés sous le nom de Bulle de Pierre.
Elle est adressée à ses seuls successeurs, à charge pour
eux de la sceller à nouveau après en avoir pris connaissance, afin d’en interdire la lecture à quiconque.
Comme vous pouvez le constater, elle porte, appendus
sous la marque du Pêcheur dans l’ordre de leur accession à son trône, les sceaux de tous les papes, de Lin et
Clet sans interruption jusqu’à Innocent Ier, quarantième
et dernier pontife à l’avoir tenue entre ses mains.
À cet instant tous retinrent la même question. Seul
Shahpuhr osa l’articuler :
— Révérendissime Maître, de quelle façon cette
bulle destinée aux seuls évêques de Rome est-elle
venue entre les mains de notre père bien-aimé ?
— Je l’ignore, répondit Mar Utâ avec aplomb.
Pieux mensonge : la vérité l’eût contraint à parler de
fraude et de trahison, mais il se refusait à souiller de
considérations profanes cet instant d’intense communion. C’était faire peu de cas de la perspicacité de
Shahpuhr.
— Le sceau de Nestorius est encore intact, poursuivit le jeune théologien. Est-ce à dire que depuis deux
siècles aucun pape n’a eu connaissance du message de
Pierre ?
— Sans doute notre père bien-aimé avait-il des raisons de le croire plus en sûreté entre ses mains qu’entre
celles de nos adversaires. Aussi, après avoir été déposé
par le concile d’Éphèse, l’emporta-t‐il en son exil
d’Antioche, puis à Oasis en haute Égypte où, comme
vous savez, la vindicte de Théodose le relégua. C’est le
katholikos Mar Aba qui, en 540, jugeant suffisamment
stable la situation de notre Église en Perse, transféra ce
trésor en notre bibliothèque de Nisibe. Aujourd’hui
qu’il se trouve à nouveau menacé, nous reviennent
l’honneur et la responsabilité de lui trouver un nouvel
asile. Telle est l’unique raison de notre voyage.
— Au moins, Maître…, insista Shahpuhr.
— Quoi encore ? le coupa Mar Utâ, excédé par cette
obstination incongrue.
— Si nous devons mourir, au moins que nous
sachions pourquoi !
— La mort du corps n’est rien. Craignez plutôt celle
de l’âme. Ce savoir corromprait la vôtre à jamais.
Au murmure hostile qui lui répondit, Mar Utâ comprit qu’il ne s’en tirerait pas avec une menace. Il lui
fallait lâcher du lest.
— Tout ce que je puis vous en révéler est que Pierre
y rapporte la réponse que Jésus fit après qu’il lui eut
déclaré : Tu es le Christ, le Fils du Dieu vivant.
À ces mots, l’émotion des religieux, déjà intense,
atteignit son paroxysme. Ce passage des Évangiles
constituait leur principale pomme de discorde avec
Rome, l’incontournable obstacle à toute réconciliation.
Il comportait en effet deux énoncés que récusait tout
disciple de Nestorius : d’abord celui où Pierre reconnaissait en Jésus le fils de Dieu, blasphème attentatoire à
l’absolue transcendance du Tout-Puissant ; ensuite,
l’infâme Tu es Pierre et sur cette pierre je bâtirai mon
Église… sur lequel Rome depuis l’origine fondait sa
prétention à la primauté. L’épisode leur était d’autant
plus suspect que les autres évangélistes en faisaient des
récits très différents. De fait, seul le témoignage de
Matthieu comportait l’affirmation de la filiation divine
de Jésus. Rapportant la même scène, Marc se contentait
de faire dire à Pierre : Tu es le Christ, Luc consentant à
préciser le Christ de Dieu, tandis que Jean se réfugiait
dans un prudent silence. À part Matthieu donc, aucun ne
se risquait à affirmer que Jésus était fils de Dieu. Et
pareillement, des quatre évangélistes, seul Matthieu rapportait le fameux Tu es Pierre… lancé par le Christ à un
disciple dont le nom était en fait Simon mais opportunément rebaptisé Pierre pour la circonstance…
De tous les moines, le plus excité était Shahpuhr.
L’exégète avait passé de longues heures à méditer sur les
contradictions existant entre les différentes conclusions
de l’épisode. Matthieu le terminait en effet ainsi : Alors
il commanda sévèrement aux disciples de ne dire à personne qu’il était le Christ, laissant entendre que Jésus
avait confirmé son ascendance divine. Or, les autres
évangélistes étaient beaucoup plus ambigus, Marc se
contentant d’écrire Il leurenjoignit de ne parler à personne de lui, et Luc d’une phrase encore moins spécifique : Il leur enjoignit de ne dire cela à personne. Pour
le théologien, il était clair que dans sa généralité le cela
de Luc était l’énoncé le plus fidèle à la vérité et que
l’interdiction se rapportait de manière globale à tout ce
que Jésus avait dit en réponse au Tu es le Christ… de
Pierre. Rien ne permettait en revanche de savoir s’il
l’avait approuvé ou contredit. Tout ce qu’on était en
droit d’en déduire était qu’en réponse à Pierre, Jésus
avait prononcé certaines paroles puis interdit de les rapporter. En ce sens, des quatre évangélistes, seul Jean, en
observant un silence total sur cet épisode, avait obéi à
l’injonction de son maître. Quant à Matthieu il avait, en
explicitant l’objet de l’interdit — ne dire à personne
qu’il était le Christ —, soit trahi, soit menti.
Shahpuhr se prit à rêver. De la solution de cette
énigme dépendait le sort, non seulement des fils de
Nestorius — qui pouvaient en espérer sinon une
revanche, du moins une réhabilitation —, mais de
l’Église universelle. Or voici qu’il existait un témoignage écrit de Pierre sur ce que Jésus avait réellement
dit sur la route de Césarée, et ce témoignage était là, à
portée de sa main…
 
— Il n’est plus temps de palabrer, pressa Mar Utâ.
Qui d’entre nous sauvera la Bulle ?
Tous s’avancèrent, mais Shahpuhr fit un pas de
plus. Son supérieur n’hésita pas. C’était le plus jeune,
le plus leste, le plus vigoureux : si l’un d’entre eux
pouvait réussir, c’était lui. Sa foi était ferme, vaste son
érudition, inébranlable sa loyauté : même isolé dans le
royaume de Qin, il servirait avec honneur la vraie doctrine. Il lui confia le rouleau sacré.
Shahpuhr en le recevant surprit comme une supplique muette dans le regard de ses frères.
— Maître, dit-il en désignant le Bazar, j’aurai assez
de force pour les deux.
Mar Utâ, ému, n’eut pas le cœur de refuser.
— Si je réussis, s’inquiéta le jeune homme, que
dois-je en faire ?
— Quelqu’un viendra qui saura.
Shahpuhr voulut se prosterner une dernière fois mais
Mar Utâ le retint.
— Tu connaîtras la tentation, chuchota-t‐il en l’étreignant. Quoi qu’il arrive, mon fils, je t’en conjure : ne
l’ouvre pas !

 
Hors d’haleine, il s’écroula contre un rocher. Le jour
était levé à présent. Où qu’il portât son regard, il ne
rencontrait que murailles de glace. Il le savait pourtant,
de l’autre côté passait la piste de Tourfan. Avec l’aide
de Dieu, il y rencontrerait une caravane attardée.
La neige ne tombait plus et Shahpuhr regardait avec
dépit la trace dénonçant son passage. Pourquoi la tempête qui s’était acharnée sur eux cinq jours durant
s’était-elle apaisée au moment précis où il avait le plus
besoin d’elle ? Inquiet, il tendit l’oreille, attentif au
moindre bruit qui eût signalé l’approche d’un ennemi.
Il fallait repartir. Il n’avait que deux heures d’avance
sur ses poursuivants. Pour les lui offrir, ses frères
s’étaient sacrifiés. Entonnant un cantique, ils s’étaient
portés au-devant des assiégeants éberlués. Deux heures
durant, tandis qu’il en gravissait le versant le plus
abrupt, le défilé avait retenti du chant des martyrs et des
hurlements des assassins. Puis un grand silence était
tombé.
La corde retenant les manuscrits lui cisaillait l’épaule.
Cherchant à la relâcher, il la dénoua. La Bulle en tombant jaillit de son manteau de cuir. Sur la neige les
sceaux perlaient comme du sang. Dans son intégrité,
celui de Nestorius lui semblait un défi.
De sa vie, Shahpuhr n’avait connu qu’une maîtresse : la vérité. C’était un service exigeant, auquel il
avait consacré la totalité des ressources de son cœur et
de son intelligence. Les textes sacrés ne lui inspiraient
aucune terreur, seulement le désir intense de les pénétrer et d’en aspirer le sens. Le sceau intact n’était pas
qu’un défi : c’était une insulte. Il le rompit.
Dès les premiers mots, il sut qu’il ne connaîtrait
point le salut.
 
Il acheva pourtant.
 
Quand il leva les yeux, deux heures s’étaient écoulées.
L’homme était là.
Shahpuhr eut le réflexe d’interposer le rouleau, dérisoire tentative tandis que sifflait le sabre. La Bulle
détourna le premier coup.
Le second le décapita net.

 
Shanghai, Concession française, août 1927

 
— Sale niakoué !
Furieux, Gerbet se releva sous les quolibets, tandis
que le videur, indifférent à une injure qu’il ne comprenait pas, lui tournait le dos.
— Foutez-moi le camp, sales Chinetoques ! jappa le
Français à l’adresse des badauds en levant la main
comme pour les gifler.
Le spectacle pathétique de son moignon dressé ne fit
qu’accroître leur hilarité. Il se rendit compte trop tard du
burlesque de sa situation. Plus nabot que le plus minuscule d’entre eux, chauve — si l’on exceptait trois crins
comiques — dans un pays où chevelure abondante était
synonyme de prospérité, affligé d’une couperose qui le
rendait plus clownesque encore, il avait déjà le plus
grand mal à leur en imposer. Mais à présent qu’il ne lui
restait que deux doigts…
Ces Jaunes ne respectaient que la force et le fric. Il
n’avait plus ni l’une ni l’autre. Ses dernières cartouches,
il venait de les brûler sur le tapis vert. La Source des
richesses — nom abusif de la maison de jeux qui venait
de l’expulser — n’avait été pour lui qu’un puits d’infortune où s’étaient engloutis les mille yuans de Trois le
Larbin. Il lui restait quelques heures avant l’aube pour
les regagner, plus cinq cents au titre des intérêts encourus durant la nuit. Trois le Larbin appréciait l’exactitude
plus que tout, et ne répugnait pas de temps à autre à
faire un exemple pour rappeler à sa clientèle cette vertu
capitale à ses yeux. On retrouvait alors dans les eaux
noires du port le cadavre lesté de ciment de l’indélicat
désigné pour la démonstration. Les feuilles locales en
faisaient des titres proportionnés au statut de l’intéressé.
Aussi, Trois le Larbin, en publicitaire avisé, avait-il soin
de ne retenir aux fins de publication que des sujets distingués auxquels sa pratique, issue de la meilleure
société de Shanghai, pourrait sans peine s’identifier. En
prenant connaissance de leur journal du matin, ceux de
ses clients qui se trouvaient en délicatesse recevaient le
message cinq sur cinq. Avant l’édition du soir, ils
avaient payé. Avec une insertion de ce genre par trimestre, Trois le Larbin économisait les coûts de recouvrement toujours élevés dans son honorable profession.
Gerbet n’avait aucune envie de faire les frais de sa prochaine campagne de rappel, d’autant moins qu’il présentait toutes les caractéristiques d’une tête d’affiche
idéale. Il imaginait déjà les titres, sur cinq colonnes à
la une du North China Daily News et du Journal
de Shanghai : « LOAN SHARKS KILL DISGRACED
DIPLOMAT », « LE CONSUL DÉCHU VICTIME DES
TRIADES ».
 
Les mains de Gerbet n’avaient pas toujours compté
que deux doigts, et le personnel de la Source des
richesses pas toujours eu à son égard l’attitude peu
amène que venait de lui manifester son videur. Il fut
un temps où pour l’accueillir les hôtesses du casino
formaient la haie sur le perron, où le tycoon cantonais
qui possédait l’établissement se dérangeait en personne pour le conduire à son salon particulier, où rien
ne lui était mesuré, ni la chère, ni le vin, ni les fleurs,
ni les filles, ni l’opium. En ce temps-là, on lui donnait du « monsieur le Consul » — bien qu’il ne fût que
vice et qu’il y eût en lui davantage de vice que de
consul — et de l’« Excellence » bien qu’il n’excellât
que dans la magouille et les combines sans gloire.
Sa popularité d’alors tenait en deux mots qui se comprennent en tous temps et sous toutes les latitudes, mais
furent particulièrement illustrés en ce pays doué s’étendant du vingtième au quarantième degré de l’hémisphère Nord qu’on appelait Chine, et durant ces années
judicieusement qualifiées de folles : trafic d’influence.
Dès son arrivée à Shanghai, Son Excellence le consul
Gerbet, prompt à assimiler les règles de l’étiquette
locale, avait dans sa grande bonté étendu son aile protectrice sur deux orphelines, la Source des richesses et
sa sœur jumelle, la Source des profits. Ses libéralités
pouvaient aller d’un simple coup de téléphone juste
avant une descente de police, jusqu’à l’élargissement du
tycoon ou d’un de ses associés lorsqu’un subordonné
stupide avait fait du zèle, en passant par toute la gamme
de ces menus services qu’on se rend entre amis véritables, comme d’envoyer la douane perquisitionner en
amont du Huangpu quand l’opium débarquait en aval,
ou d’exproprier les occupants légitimes des terrains
convoités pour l’agrandissement des casinos, ou de délivrer des visas de séjour aux innombrables « nièces »
venues du monde entier aider leur vieil oncle tycoon à
recevoir ses clients comme il convenait.
Pur hasard ou faveur incompréhensible du Ciel ?
Pour Gerbet, cette période d’intense amitié coïncida
avec une fortune extraordinaire. Par un curieux phénomène météorologique, il suffisait qu’il approchât d’une
table de roulette ou de baccara pour qu’il y plût des
plaques de mille, qu’il s’étendît sur un sofa pour qu’un
complaisant zéphyr rabattît sur ses genoux des nuées de
« nièces » en fleur. Et si, l’accoutumance aidant, il ne
trouvait pas dans ce bouquet de quoi combler ses désirs,
l’oncle prévenant envoyait quérir au Pavillon du Plaisir
sans risque, dont c’était la spécialité, une vierge garantie sans couture. « Seamless, my friend ! Seamless ! »
susurrait-il l’œil égrillard en poussant vers lui la fillette
effarouchée.
La République, qui connaissait son monde, fermait
les yeux. Pas plus qu’on n’espérait rencontrer le Père de
Foucauld aux Bat’d’Af, nul ne s’attendait à trouver un
saint au consulat de France de Shanghai. Le poste était
aux Excellences ce que Biribi et Tataouine étaient aux
zouaves et tirailleurs sénégalais, ou la Sibérie aux agitateurs bolcheviques : un séjour disciplinaire perdu dans
une terre aussi austère qu’exotique où le Quai déportait
ceux de ses commis que leurs agissements avaient rendus
indésirables partout ailleurs. Pour peu qu’ils ne fissent
plus parler d’eux, les exilés pouvaient y attendre paisiblement que sonne l’heure d’une retraite peu méritée.
 
Ce pacte, Gerbet l’avait rompu. Il avait eu le mauvais
goût de porter les yeux sur l’épouse du plus gros négociant français de la place. On lui avait passé sa corruption, ses détournements, ses trafics en tous genres et
même son goût pour les fillettes impubères. On ne toléra
pas ce manquement aux convenances. Une cabale
s’organisa, avec la complicité active du personnel
autochtone du poste, trop heureux de se débarrasser
d’un supérieur qui avait commis l’erreur de monopoliser
les bakchichs sur les fournitures du consulat, attributs
immémoriaux, comme chacun savait, de leur office. Un
couplet assassin parut dans les gazettes de métropole.
On ne lui offrit même pas l’ultime perche d’une
affectation à Canton : dans la Carrière, Canton était à
Shanghai ce que Scylla était à Charybde, le terminus de
tous les naufrages. La République, comme ces ménagères qui ne jettent jamais rien, y entassait déchets,
rogatons et rossignols que tout esprit sensé aurait expédiés sans état d’âme à la décharge. Mais Canton, ultime
dépotoir des sanies de la fonction publique, fut jugé
trop salubre encore pour Gerbet. On le révoqua.
Le microclimat dont il avait jusqu’alors bénéficié se
détériora rapidement. Le soir même, à la Source des
richesses, un insolent qu’il ne connaissait pas lui
demanda d’acquitter le minimum de deux cents yuans
requis pour entrer. La bonne société qui la veille encore
lui faisait fête lui ferma ses portes. Soudain allergiques
à un parfum qui ne les avait guère incommodés jusque-là, ses amis prirent leurs distances. Prenant prétexte de
frasques qu’elle avait stoïquement supportées tant
qu’on l’appelait Madame la Consule, son épouse rejoignit la métropole. Il fallut trouver un gîte que la République n’assurait plus. Ce fut dans la ville chinoise, la
Concession française se révélant d’un coup hors de
prix.
La Concession, de toute façon, il ne la supportait
plus. Il évitait autant que possible de s’y rendre, de
peur d’y croiser une ancienne connaissance. Dans cette
ville aux millions d’âmes, il avait le sentiment de n’être
nulle part incognito, nulle part à l’abri d’une mauvaise
rencontre : à tout moment, où qu’il se trouvât, il percevait dans son dos le ricanement d’un ancien collègue,
le mépris d’un ex-subordonné, le persiflage d’une
femme jadis courtisée… Aussi ne sortait-il qu’à la nuit
tombée, à l’heure où les honnêtes gens se calfeutraient
chez eux. Au moins, passé deux heures du matin, était-il assuré que ceux qu’il croiserait appartiendraient à
son monde. Alors seulement il relevait la tête.
Tous les matins un pigeon se lève, il suffit de le trouver : il avait fait sienne cette devise d’un escroc du
Hubei dont il avait quelque temps partagé la cellule.
Chaque nuit, depuis dix ans, vêtu du même pantalon
bleu élimé, du même veston gris rapiécé, des mêmes
chaussures marron cent fois ressemelées, il courait les
bars, bordels et cabarets de la cité, en quête du columbidé en question. Sa spécialité, c’était l’antiquaille, où il
était parvenu à se faire une douteuse réputation parmi
les monte-en-l’air de Shanghai, qui lui confiaient les
produits de leur industrie — effractions de tombes,
casses de musées ou de collections privées, pillages de
bibliothèques — pour qu’il les monnayât auprès des
amateurs étrangers. Quand les antiquités authentiques
venaient à manquer, il écoulait des faux. Avec du bagout
— et l’ex-diplomate n’en manquait pas — n’importe
quelle potiche rebutée des usines de Foshan pouvait
passer pour une céramique Song, n’importe quel gribouillis d’étudiant pour un rare poème Tang. Les volatiles amateurs d’art et de bonnes affaires étant légion
parmi les businessmen de passage à Shanghai, il se
débrouillait plutôt bien, et s’en serait sans doute tiré s’il
n’y avait eu les gamines. Même s’il n’était plus aussi
regardant sur la qualité — Seamless ! Seamless !—
elles lui pompaient la totalité de ses gains… et davantage. C’est ainsi qu’il avait perdu ses doigts et pour finir
échoué entre ceux, rapaces, de Trois le Larbin.
Deux cents yuans ! Deux cents yuans et il est sauvé.
Avec deux cents yuans, il en est sûr, il se renflouera :
ce soir, il a la main heureuse. Il suffit qu’on le laisse
entrer à la Source des richesses. Il imagine déjà la mine
effarée de son ex-ami le tycoon quand il fera sauter la
banque… ses courbettes serviles quand il changera les
plaques… l’afflux de filles, de fleurs et de fruits… À la
perspective de la fortune retrouvée un sourire éclaire sa
face, le premier depuis longtemps.
Il hèle un cyclo, lui montre un papier sur lequel sont
inscrits quelques caractères qu’il n’a jamais su prononcer : son adresse. Kuai yi dian ! Kuai ! tout ce qu’il sait
de chinois après quinze années de Chine — Vite !
Vite ! —, tout ce qu’il sait dire dans un pays qui prend
son temps depuis cinq millénaires…
Hong Gou ! Hong Gou ! Tout à son rêve, il ne veut
pas entendre les gamins de sa rue qui le narguent,
l’appellent « Roquet rouge », rapport à sa taille, à son
tarin et au fait qu’il ne parle qu’en aboyant. L’odeur
d’urine pourrie dans la cage d’escalier, il ne veut pas
davantage la remarquer, le salpêtre dégoulinant sur les
murs de sa chambre, il refuse de le voir. Demain il
prendra la plus belle suite de l’Hôtel des Colonies.
Demain il ne se souviendra même plus d’avoir jamais
vécu ailleurs.
À la hâte, il jette dans un sac tout ce qui lui reste de
valeurs, peu de chose en vérité : deux manuscrits anciens.
Vraisemblablement volés dans une bibliothèque, bien
que le type qui les lui a confiés ait juré ses grands dieux
les avoir « trouvés » dans une tombe Ming de la région.
Le gros volume de parchemin, avec sa reliure de cuir, fait
encore grande impression. S’il avait eu le temps, il en
aurait tiré mille yuans du premier pigeon voyageur venu.
Il se satisfera de la moitié. Quant au rouleau, entaillé
comme si on avait voulu le fendre en deux, de surcroît
maculé et piqué de moisissures, il sera content d’en tirer
trente yuans. Pour faire bonne mesure, il prend son vieux
colt avec sa dernière boîte de cartouches : il en obtiendra
toujours quelques billets de plus. De toute façon, que
ferait-il d’un revolver, Hôtel des Colonies ?
Tous les cyclos de Shanghai le savent : quand au
milieu de la nuit un diable étranger porteur d’un paquet
leur crie « Lao Wang, kuai ! », c’est, parmi les cent mille
Wang de Shanghai, chez ce Wang-là, et lui seul, qu’ils
vont. L’étranger a besoin d’argent pour une fille ou pour
l’opium et, selon ce que contient le paquet, Lao Wang
prêtera ou ne prêtera pas.
Sise à deux pas de la Source des richesses, la boutique du vieux Wang ne peut se rater : elle domine le
quartier de ses quatre étages, avec pour seule ouverture
une porte au-dessus de laquelle une pancarte proclame
dans un anglais approximatif la vocation internationale
de l’établissement : PAWM SHOP. ENGLIHS SPEKIN. L’usurier officie au rez-de-chaussée, loge au premier, et aux
étages supérieurs garde ses gages à l’abri des hommes
et des rats. Des hommes surtout.
Gerbet pousse la porte, pénètre dans la pièce nue et
haute et chichement éclairée, bute sur un écran, le
contourne, découvre l’escalier. En haut, l’étroit guichet
fermé d’une forte grille. Derrière le guichet, un trou
obscur. Dans le trou, personne.
— Lao Wang !
Seule lui répond, estompée, la rumeur joyeuse de la
Source des richesses. Pourvu que le vieux revienne
avant la fermeture…
— Lao Wang ?
Enfin des pas résonnent à l’étage. Le vieux dormait
en attendant ses premiers clients. C’est vers cette heure
qu’ils arrivent en général. Avant, ce n’est pas la peine
de veiller : il faut d’abord qu’ils perdent tout leur sang.
Alors seulement ils viennent supplier le vieux Wang.
— Lao Wang ! Kuai yi dian ! s’impatiente Gerbet.
— Deng yi xia… Wait please !
Comme tous les prêteurs du quartier, Lao Wang pratique un pidgin certes impropre à la spéculation métaphysique et à l’expression de sentiments sophistiqués,
mais tout à fait suffisant pour conclure n’importe quelle
transaction impliquant du numéraire.
Un ongle se tend à travers le guichet. C’est tout ce
que ses clients ont jamais réussi à apercevoir de Lao
Wang, cet ongle démesuré à l’extrémité d’un pouce. De
son propriétaire il dit tout ce qu’un emprunteur doit
savoir : qu’il est prospère, que ses biens travaillent pour
lui, qu’on peut lui faire confiance, qu’on ne le roule pas
impunément. Cet ongle, c’est son brevet, sa patente,
son certificat de bonne vie et mœurs. Il rassure et il
dissuade. Le reste demeurera dans l’ombre, silhouette
scrutant tout sans jamais s’exposer.
— No bible ! No bible ! se lamente la silhouette tandis que l’ongle repousse les manuscrits. Bu hao ! Very
bad ! Bible bad luck !
Lao Wang sait d’expérience que les étrangers, persuadés qu’ils sont de la superstition congénitale des
Jaunes, acceptent toujours cette excuse sans discuter.
Quand pour un motif quelconque il ne veut pas d’un
gage, il lui suffit de dire Bad luck ! d’un ton terrifié et
l’étranger résigné rompt le combat. Mais celui-ci est
aux abois, il s’accroche :
— How much ? Two hundred, OK ?
— No… No bible…
— One hundred ? One hundred bu gui !
Les « bibles » sont d’un excellent rapport et le vieux
sait déjà à qui il revendra celles-ci. Car il va sans dire
que ce pauvre hère ne retirera jamais ses gages. Lao
Wang sait reconnaître un perdant quand il en voit. Les
gagnants n’ont pas de tête particulière, mais les perdants
oui. De surcroît, celui-ci n’a déjà plus ses doigts. Inutile
donc de le ménager : demain il sera mort. Autant en
extraire tout ce qu’il peut. Le rouleau ne vaut pas grand-chose. Mais l’autre est en excellente condition, et surtout il porte ce rarissime cachet rouge d’époque Tang :
au bas mot, il se vendra cinq cents yuans. Il va en proposer vingt, mais s’entend prononcer dix. C’est pour ça
que Lao Wang a l’ongle si long. Un dieu surveille sa
langue.
Dix yuans ! Gerbet se réveille soudain : jamais plus il
n’entrera à la Source des richesses. Mais il veut encore
y croire.
— What about the gun ? Combien pour le flingue ?
En apercevant la pétoire, la silhouette éclate de rire.
— Gun ? Gun bu hao ! Gun no value ! Understand ?
Gun nothing !
Au comble de l’hilarité elle en oublie son pidgin et
poursuit en dialecte : Un revolver ? En pleine guerre
civile ? Mais dans cette seule maison, il s’en trouve
plus que de morpions sur le pubis d’une pensionnaire
du Pavillon du Plaisir sans risque !
Ce rire, Gerbet n’en comprend pas la raison, ou plutôt il ne la connaît que trop. C’est le rire des badauds,
tout à l’heure, devant le casino, le rire des voyous de sa
rue — Hong Gou ! Hong Gou ! —, le rire des insolentes
demandant à voir son argent d’abord, le rire du tycoon
lui refusant son aide, le rire de Madame la Consule
quand il la supplia de rester, le rire du gros Cantonais
tandis qu’un à un ses doigts giclaient.
Le revolver est chargé, et il lui reste assez de doigts
pour appuyer sur la détente.
Avec une jouissance indicible, il vide le barillet. Le
rieur paye pour les années d’avanies ravalées, d’humiliations rentrées, d’espoirs trompés, d’entreprises
échouées. Il paye pour le crâne chauve, pour la gueule
de clown aviné, pour la dégaine de nain, pour le costume dépareillé, pour les chaussures trouées… Pour
Shanghai et ses Jaunes hypocrites, Shanghai et sa gentry arrogante. Pour tous les putains de rieurs de cette
ville de putains.

 
I


 
Californie, unité de survie Milton Friedman,
février 2032

 
Souple et décidé, Tash se rétablit. À peine essoufflé,
il consulta sa montre : six secondes de mieux que la
veille, son meilleur temps. La forme, songea-t‐il, satisfait de clore la saison sur un record. Jusqu’au retour du
printemps, il ne reviendrait pas : trop dangereux. À plusieurs reprises ses doigts nus étaient restés collés aux
poutrelles de fer givrées. Par deux fois, ses pieds avaient
glissé. Son Mandat lui prescrivait de s’entraîner, pas de
se tuer. Il s’assit et, les jambes dans le vide, goûta un
repos bien mérité.
Au-dessus de lui, seules apparences de vie en ce lieu
de mort, tournoyaient vautours et milans, attirés par
l’odeur de charogne qui par les évents refluait des
entrailles de l’édifice, où pourrissaient les Larves les
plus anciennes. Mais ce soir la brise soufflait dans le
bon sens, et le jeune homme avait l’habitude.
Le soleil couchant peinait à percer le voile de cendres
permanent qui jaunissait le ciel depuis l’explosion de
Tchernobyl II. C’est tout juste si l’on distinguait, mille
mètres en contrebas, les usines de climatisation, centrales d’énergie, stations d’épuration, tours de condensation, qui étaient à la Pyramide ce que le cœur et les
poumons sont à l’estomac. Entre ces organes colossaux
déferlaient par de formidables artères d’acier les déluges
de fluides nécessaires à la digestion des Larves.
Dans le port, pareilles à des girafes démesurées écartant leurs pattes pour brouter, les grues automatiques
déchargeaient les barges en provenance des pouponnières. Sitôt débarqués, les cocons étaient transbordés
sur des convoyeurs téléguidés, hissés au faîte de l’édifice, et soudés aux alvéoles qui les attendaient.
Tash se releva. Dressé au sommet de la Pyramide, sa
chevelure de jais flottant au vent, entouré d’une garde
de titans immobiles et farouches — parafoudres présentant les armes, évents obséquieux courbés comme dans
l’attente d’un ordre, paraboles vigilantes scrutant les
cieux —, le jeune colosse avait l’insolence d’un demi-dieu défiant l’Olympe. Sous ses pieds, recroquevillés
dans leurs caisses d’acier rongées par les pluies acides,
végétaient dix millions d’insectes humains.
De la Grande Peste, Tash ne savait que ce que les
anciens lui avaient enseigné. Bien avant sa naissance,
un virus satanique — né, comme toute authentique diablerie, de la haine et de l’habileté d’un homme — avait
terrassé la planète. En quelques années, un tiers de
l’humanité avait péri. À la suite de cette catastrophe,
une idée avait germé dans les plus hautes sphères du
Pacte. Elle tenait en deux mots : Zéro Contact. Pour
éviter la propagation du mal et prévenir sa répétition, le
plus simple était de prohiber tout contact physique. La
survie de l’espèce humaine était à ce prix. Pas une voix
ne s’était élevée pour critiquer la proposition, ou s’il
s’en était trouvé, nul ne l’avait entendue. Les think-tanks huppés avaient établi de savantes projections,
les cénacles savants débattu, les ingénieurs calculé, les
politiques délibéré et pour finir l’on avait accouché de
la Convention internationale Zéro Contact, qui rendait
légale la plus grande entreprise de re-engineering des
populations jamais osée dans l’histoire de l’humanité, le
Grand Enfermement.
 
Vus de l’extérieur, c’étaient des containers, en tous
points semblables à ceux utilisés pour le transport des
marchandises. À l’intérieur, ils étaient aménagés
comme ces caravanes dont la mode avant-peste s’était
répandue parmi les couches populaires. On les empilait
au fur et à mesure sur les aires de stockage. Une fois en
place, on les branchait aux circuits d’air conditionné,
d’eau, d’électricité, d’évacuation des effluents, puis on
les connectait au Web. L’œuvre sournoise du temps
pouvait commencer.
Ces mégalopoles ressemblaient aux terminaux de
fret de Marseille, Rotterdam ou Hong Kong, montagnes
de métal desservies par des myriades d’engins. En raison de leurs dimensions pharaoniques, les NoPlugs les
avaient nommées « pyramides », bien que leurs sommets tronqués évoquassent davantage les ziggourats
assyriennes. Typiquement, on comptait dix millions
d’occupants par « unité de survie », mais le plus gigantesque de ces amoncellements — trois kilomètres de
côté, douze cents mètres d’altitude — en abritait
quarante-cinq millions, la totalité des rescapés de la
côte Est… La population entière des États-Unis était
concentrée dans onze pyramides, celle de la France
dans trois, tandis que le peuple nippon, qui avait le plus
souffert de la Peste, tenait tout entier dans cinq.
La pyramide de Tash s’édifiait sur l’ancienne base de
l’US Air Force d’Edwards, au nord de Los Angeles. Il
y régnait un silence de nécropole, à peine troublé par le
doux feulement des robots de manutention. Du sol, nul
autre son n’était perceptible. S’il s’était trouvé un passant, il aurait eu peine à admettre que dans les entrailles
de ces fourmilières d’acier grouillaient des millions de
Larves humaines. Mais, au contraire de la nature où les
cocons finissaient toujours par libérer leurs occupants,
de ceux-ci nul ne sortait jamais : on y naissait, on y
peinait, on y mourait. C’était des berceaux et c’était des
tombeaux.
Ce qui scandalisait Tash, ce n’était pas tant que le
Pacte ait conçu l’idée des cocons, mais que des nations
entières aient consenti à s’y ensevelir et, une fois
emmurées, à y demeurer. De fait, quand les Imbus
commencèrent à instiller dans les esprits l’idéal Zéro
Contact, ils n’y rencontrèrent que peu de résistance. À
cette époque, en effet, pas un jour ne s’écoulait sans
que l’homme de la rue n’apprît un nouveau désastre.
Le temps était passé, plus vite que n’avaient prévu
leurs promoteurs, sur les centrales nucléaires qui l’une
après l’autre payaient leur tribut à l’arrogance de
l’esprit et à la corruption de la matière. À ces menaces
de source industrielle s’ajoutaient celles d’origine
sociale. Bactéries et gaz innervants étaient devenus les
armes ordinaires des terroristes, le terrorisme le moyen
d’expression ordinaire des desperados, et le désespoir
l’état d’esprit ordinaire des masses. La Peste acheva de
convaincre l’opinion que le grand air était devenu, au
sens propre, irrespirable. Elle accueillit les cocons
comme un mal nécessaire. Moyennant quoi, alors que
les planificateurs avaient prévu d’étaler les opérations
sur trois décennies, la moitié suffit pour achever le
Grand Enfermement.
Au demeurant, l’Occident n’avait pas attendu la
Peste pour s’encoconner. Zéro Contact parachevait un
mouvement amorcé dans la seconde moitié du vingtième siècle, à l’avènement des moyens de communication de masse. Ce siècle paradoxal avait présidé à
l’extrême interconnexion des individus en même temps
qu’à leur extrême isolement. L’industrie de la communication y avait connu un développement parallèle à celle
du blindage. Le Web avait encore accéléré cette tendance à la réclusion. La Peste fut donc l’occasion d’institutionnaliser un confinement déjà largement passé
dans les mœurs. Les gosses hallucinés des années 1990,
soudés six heures par jour à leurs consoles vidéo,
accueillirent les cocons, vingt ans après, comme une
évolution naturelle : ils n’étaient, somme toute, que la
concrétisation d’un vieux rêve, l’immersion totale dans
un monde virtuel, hors d’atteinte des vicissitudes du
réel.
 
Certains pourtant échappaient aux cocons. D’abord
ceux que leurs fonctions appelaient à se déplacer physiquement, pour l’essentiel flics, miliciens et autres
chiens de garde. Le Saint-Siège aussi avait obtenu que
ses clercs fussent exemptés d’encoconnement et continuassent d’aller et venir comme bon leur semblait entre
leurs abbayes, couvents et séminaires. Mais surtout, il
y avait les Imbus, cette élite de politiciens, hauts fonctionnaires et financiers qui avait imaginé les cocons
d’autant plus facilement que pas un instant elle n’avait
envisagé de s’y enfermer. Comme tout le monde, Tash
avait entendu parler des dômes, fabuleuses cités de
cristal où, au sein d’une nature reconstituée, les privilégiés de la société Zéro Contact coulaient des jours
bucoliques. Au reste, l’existence de ces passe-droits ne
le choquait pas, car elle était dans la nature d’une civilisation qui avait tout misé sur la séparation des genres.
À l’égard des reclus des pyramides, Tash n’éprouvait
aucune sympathie, mais le mépris de l’homme libre
pour les esclaves. S’ils restaient enfermés, c’est qu’ils
le voulaient bien, se justifiait-il pour balayer ses scrupules. Et s’ils acceptaient leur sort, ils ne méritaient pas
mieux. Lui-même n’avait pas quinze ans lorsqu’il
s’était évadé.
Le jeune homme appartenait à la première génération
d’enfants nés dans les cocons. Il n’avait partagé celui de
sa mère que le temps du sevrage. Quant à son père, il
n’avait jamais su où il vivait. Il ne communiquait avec
lui que par le truchement du Web. C’est d’ailleurs par
ce moyen que ses parents s’étaient rencontrés. Quand
ils avaient voulu un enfant, ils avaient formulé une
demande auprès de la Cigogne, l’institution chargée du
planning familial qui, sur la base de tests génétiques,
autorisait ou non les appariements. Les parents de Tash
répondaient aux critères. Ils avaient acquitté les droits
de reproduction, et la Cigogne avait fabriqué Tash selon
la technique classique de fécondation in vitro suivie de
transfert d’embryon, seul procédé garantissant, à en
croire la publicité, un contrôle absolu de la qualité bactériologique du produit. À l’âge de six ans, on avait
séparé le petit de sa mère pour le transférer dans son
cocon personnel. Dès lors, ils avaient vécu comme
toutes les familles, ne se réunissant plus que sur le Web,
par avatars interposés.
Tash se souvenait avec émotion de ces longues
veillées virtuelles où les anciens assemblés autour de
son père entonnaient encore et encore la geste tragique
de la nation Sioux. Par la magie de leurs incantations
son cocon s’ouvrait alors sur la prairie sans limite et
retentissait de l’écho des chevauchées, du grondement
des charges de bisons, des chants de victoire des guerriers. C’est ainsi que, très jeune, il avait compris que le
monde dans lequel il vivait n’était que l’ombre du
monde réel. Et pour avoir des nuits durant vibré aux
exploits du héros dont il portait le nom — le fameux
Tashunka Witko, dit Crazy Horse, dernier des chefs de
guerre Sioux, assassiné pour avoir refusé de céder les
territoires de chasse de ses ancêtres —, il avait aussi très
tôt compris que l’engeance qui jadis avait parqué son
peuple dans les réserves était celle même qui aujourd’hui emprisonnait ce qui en restait dans les pyramides.
Chaque cocon disposait d’un sas automatique par
lequel s’effectuaient tous les échanges matériels. Les
robots de manutention y déposaient, sous emballage
stérile, les provisions. Elles y subissaient le contrôle
bactériologique final, si nécessaire un traitement
de décontamination, après quoi la porte intérieure se
déverrouillait, livrant son contenu. Il n’y avait pas
d’autre ouverture. C’était donc par là qu’on s’évadait,
ou du moins qu’on essayait, car la plupart du temps le
téméraire brisait le sas, passait la tête dans l’ouverture,
puis, réalisant à quelle altitude il se trouvait, poussait un
cri de détresse et aussitôt battait en retraite. Tash avait
ses statistiques. Il dénombrait une tentative pour cinquante mille Larves, et pour vingt tentatives une seule
réussite. Les velléitaires mouraient entre ciel et terre,
d’indécision autant que de froid et de faim, le bris du
sas causant l’interruption automatique des approvisionnements. D’autres — dévissant dans la descente, ou se
précipitant pour en finir — s’écrasaient au sol, mille
mètres en contrebas. Bon an mal an, la Pyramide livrait
ainsi deux cents carcasses aux charognards.
Tash, lui, avait réussi. Son monde depuis se partageait en deux catégories : les Larves et les NoPlugs. Né
Larve, Tash en s’évadant était devenu NoPlug. Les
deux races s’ignoraient mutuellement. Les Larves ne
savaient des NoPlugs que ce que la propagande des
Imbus leur en inculquait : qu’ils étaient dangereux.
Quant aux NoPlugs, ils s’interdisaient toute coopération
avec les prisonniers des cocons. C’était la seule exception à l’Éthique, mais elle était formelle. Certes, la Promesse annonçait qu’un jour viendrait où de ces cocons
surgirait une Larve, et que sous sa conduite les NoPlugs
vaincraient les Imbus. C’était d’ailleurs en vue de cet
avènement que le jeune homme s’entraînait. Mais en
attendant, il s’abstenait de toute fraternisation.
La Pyramide n’était aux yeux de Tash rien d’autre
qu’un magasin, pourvoyant à tout ce que lui et les siens
ne pouvaient produire de leurs mains — matériaux,
outils, pièces de rechange ou médicaments… Tout autre
que lui se serait égaré dans cet Everest d’acier. Mais,
pour l’avoir explorée maintes et maintes fois, Tash
connaissait à fond sa Pyramide et se dirigeait d’emblée
vers les zones où il avait le plus de chances de trouver
ce qu’il convoitait. Était-ce un jouet ? Il prospectait la
couche haute, où les plus jeunes venaient d’arriver.
Dans les strates basses, il s’approvisionnait en remèdes
pour les vieillards, mais s’il descendait encore, il ne
trouvait plus rien : là reposaient pour l’éternité les premières victimes du Grand Enfermement. C’était là de
préférence qu’il démontait l’amplificateur, la pompe, le
moteur qu’on lui avait commandés : Tash, qui gérait sa
mine en bon père de famille, s’imposait de ne jamais
cannibaliser un cocon dont la Larve vivait encore et de
toujours finir un cocon entamé avant d’en désosser un
autre. Armé de ces principes, de qualités athlétiques
impressionnantes et d’un solide sens pratique, il s’était
constitué parmi les NoPlugs une clientèle assidue :
quand le réfrigérateur d’avant-peste rendait l’âme, Tash
était souvent le dernier recours. Moyennant quoi les
siens ne manquaient jamais de rien.
Mais il n’était pas venu pour rêvasser. Il était temps
de songer à sa mission. Indifférent au vertige comme
tous ceux de sa race, le garçon s’élança dans l’abîme.
Au début, il circulait dans les travées en s’accrochant
aux tuyaux et aux poutres. L’assurance venant, il avait
adopté la technique plus rapide des bouquetins, profitant des moindres aspérités pour bondir d’une paroi à
l’autre. En quelques secondes il atteignit son premier
objectif.
A priori, rien ne le distinguait des autres cocons, et
sans une circonstance particulière Tash ne l’aurait
jamais remarqué. Un jour qu’il était en quête de fibres
optiques pour l’un de ses clients, il avait été intrigué
du nombre de câbles blindés qui y convergeaient. Un
cocon standard ne recevait qu’une fibre — celle qui le
reliait au Web — et ce câble ne possédait pas de protection particulière. Celui-ci au contraire était au centre
d’un réseau sécurisé et de capacité élevée. En suivant
jusqu’à leurs extrémités ces faisceaux très spéciaux,
Tash avait très vite compris leur fonction : ils reliaient
le cocon à l’ensemble des caméras infrarouges, détecteurs laser, armes automatiques et autres dispositifs
qui, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, veillaient à la
quiétude des Larves. Tash était tombé par hasard sur ce
que les NoPlugs cherchaient en vain depuis longtemps :
le PC de sécurité de la Pyramide.

 
Sans soupçonner un instant la présence indiscrète de
Tash, le détective Hataway, chef de la sécurité de l’unité
de survie Milton Friedman, achevait en hâte de se raser.
Plus que dix minutes avant la téléconférence et la turne
était encore dans un désordre épouvantable ! C’était un
des aspects déplaisants du travail à domicile : il n’y
avait plus de vie privée. Avant, quand il avait fait la fête,
il passait un coup de fil au bureau et restait chez lui
cacher sa gueule de bois. À présent les collègues débarquaient sans prévenir, de jour comme de nuit. Tu parles
d’une intimité ! À part ce cabinet de toilette exigu, pas
un recoin du cocon n’échappait à l’optique grand angle
de la caméra. Et s’il ne se grouillait pas, dans un instant
sa face de métèque mal léché apparaîtrait à l’écran du
Boss sur fond de canettes vides, de lit défait et de vaisselle sale. Dire qu’à en croire Billy, il suffisait de
quelques commandes sur son clavier pour que tout
semble en ordre ! Encore aurait-il fallu qu’il sache s’en
servir, de ce foutu clavier. Plusieurs fois le gosse avait
proposé de lui apprendre à trafiquer son image pour
qu’elle paraisse impeccable sur les murs-écrans de ses
interlocuteurs. « C’est pourtant simple, papa, il y a des
bibliothèques spéciales pour ça, avec toutes les tenues
imaginables. Tu désignes à l’ordinateur le look désiré, il
le superpose à ton apparence réelle et le tour est joué ! »
Mais que resterait-il de son autorité s’il acceptait des
leçons de son propre fils ? Plutôt continuer à faire sa
toilette à l’ancienne, au risque d’exhiber une mine patibulaire les lendemains de beuverie.
Aussi, quelle mouche avait soudain piqué le Boss ?
se demandait-il avec une pointe d’irritation. Jamais
jusqu’ici il n’avait convoqué ensemble les responsables de sécurité des onze pyramides. Était-ce l’affaire
WonderWorld ? Dans ce cas, Hataway voyait mal ce
qu’il pouvait faire. Et de toute façon, à quoi bon claquer l’argent des contribuables ? Puissante parmi les
puissantes, WonderWorld, qui avec ses multimédias
pompait bon an mal an deux mille milliards dans les
cocons, pouvait se défendre seule.
 
— Messieurs, votre attention s’il vous plaît…
Comme tous les orateurs sujets au trac, le Boss amorçait toujours de façon cérémonieuse. Mais ça ne durait
jamais : dès qu’il s’était échauffé sa bonhomie native
reprenait le dessus.
— Ces images ont été prises hier. Accrochez vos
ceintures et gardez vos commentaires.
Sans autre préparation, il balança les photos.
Hataway ne put réprimer un haut-le-cœur. Largement
ouvertes du pubis au sternum, les quatre filles avaient
été éviscérées comme des volailles.
— Ce ne sont pas des images d’autopsie, on les a
bien retrouvées telles quelles, confirma le Boss qui sentait l’incrédulité de ses troupes. Incisions de qualité professionnelle, au scalpel. Contrairement aux apparences,
la cause de la mort est l’asphyxie. Les victimes présentaient de multiples fractures de la cage thoracique et de
la colonne vertébrale, comme si leur assassin les avait
broyées avant de les éventrer et de leur arracher les
tripes. La première de la série a été retrouvée dans son
studio du dôme d’Aspen…
À l’évocation du lieu de villégiature préféré de la
haute société du Pacte, les flics redoublèrent d’attention.
— Elle se nomme Carla Lopez, vingt-quatre ans.
Sans occupation définie, elle vivait des faveurs de vieux
messieurs fortunés. La nuit de sa mort, Carla a fêté, en
compagnie de trois amies, un héritage inattendu qui la
plaçait, selon ses propres dires, « définitivement hors du
besoin ». C’est en cherchant à recueillir les témoignages
des participantes de la fiesta que nous avons découvert
les autres victimes. Les trois filles ont été occises dans
l’intimité de leurs cocons, respectivement : pyramides
Deux, Sept et Neuf. Leurs décès sont intervenus à
quelques minutes d’intervalle. Comme Carla, elles figuraient dans nos fichiers en tant que prostituées de…
Il n’eut pas le temps de finir. Comme autant de chevaux piaffant d’impatience dans la starting-gate, les
onze flics se ruèrent dans la course aux hypothèses. On
écarta en s’esclaffant la théorie d’un hara-kiri général.
On voyait mal les filles s’éventrer, puis ranger leurs
abats dans un coin de leur cocon avant d’aller s’allonger
pour l’éternité dans un autre. Les pyramides concernées
étaient distantes de milliers de kilomètres. Ça éliminait
le scénario du crime d’un dément auquel tous avaient
d’emblée songé. Ce ne pouvait être qu’une action
concertée entre plusieurs criminels. Pareille hécatombe
ne s’improvisait pas. Pour parvenir à un tel degré de
coordination, il fallait une organisation de type militaire.
Militaire ou terroriste. Alors, les NoPlugs ? D’habitude,
ils s’attaquaient à des cibles politiques. Encore qu’on ait
rapporté plusieurs cas d’agressions individuelles ces
derniers temps, mais ça, ils n’y croyaient pas. Ils mettaient plutôt cette rumeur sur le compte de la propagande, qui ne reculait devant rien pour diaboliser le
mouvement. Dans ce cas, une secte, plutôt ? C’est ça,
une secte ! Les tripes arrachées évoquaient assez un
rituel satanique…
 
— Mes enfants, j’entends vos moulins à théories qui
turbinent à toute berzingue, mais c’est dans le vide, ironisa le Boss. Vous allez vous claquer les pignons pour
que dalle. Attendez de connaître la fin.
Il fit une pause, pour juger de son effet. Stoppés net
dans leur élan spéculatif, les flics étaient suspendus à
ses lèvres. Alors, en détachant bien les syllabes, il articula :
— Les sas étaient intacts.
Cette fois, en dépit de leur bonne volonté, les moulins
à théories demeurèrent grippés. Ces hommes étaient
tous intelligents, sensés et expérimentés. Mais ce qu’il
leur demandait là était au-dessus de leurs capacités. La
situation était, à proprement parler, impensable. Ils
étaient formés à raisonner sur des faits concrets, naturels. Mais là, on venait d’outrepasser la frontière du
surnaturel. Si les sas étaient intacts, ce n’était pas de flics
que le Boss avait besoin, mais d’exorcistes. Car comment expliquer autrement que par l’entremise du diable
le fait que ces malheureuses aient été étripées sans la
moindre intervention extérieure ?
— Quelqu’un a une brillante idée ? relança le Boss
d’un ton provocateur.
D’idée, Hataway en avait bien une, mais il n’osait
l’articuler. Une affaire délicate qu’il avait eu à traiter…
Mais c’était un peu personnel et les collègues risquaient
de se foutre de sa gueule. Non, décidément, mieux valait
s’abstenir. Pourtant, à y regarder à deux fois, il ne voyait
pas d’autre explication au mystère de ces sas fermés.
— Si je n’avais pas peur de paraître… ridicule…
— Paraissez, Ben, paraissez ! encouragea le Boss.
— Eh bien, en théorie — je dis bien : en théorie —,
il y aurait une solution…
— Allez-y !
Il sentit qu’il ne pouvait leur balancer sa bombe sans
un minimum de mise en condition.
— Il serait utile, si vous êtes d’accord, de faire au
préalable un petit détour. Il s’agit d’une histoire dont
j’ai eu à m’occuper le mois dernier et qui est arrivée
à une prof de maths de mes connaissances. Toutes les
nuits, elle jouait au polochon avec…
La seule évocation du polochon déclencha chez les
flics un déluge de rires graveleux et de plaisanteries de
corps de garde. Les « simulateurs d’interactions par
avatars 3D » — selon leur appellation officielle — permettaient de matérialiser chez soi des fac-similés en
trois dimensions d’interlocuteurs vivant à des milliers
de kilomètres. Dans cette civilisation interdisant le
moindre contact physique direct, ces avatars — que
pour une raison inconnue chacun nommait « polochons » — étaient les instruments incontournables de
toute convivialité.
Ces miracles de technologie étaient les lointains
parents des télémanipulateurs en usage au vingtième
siècle dans les industries nucléaires et spatiales, qui
reproduisaient à distance, avec une main artificielle, les
gestes d’un opérateur humain. Les studios de Hollywood appliquèrent ces techniques à la confection de
marionnettes plus ou moins réalistes, auxquelles des
animateurs donnaient vie à l’aide d’une timonerie compliquée. Puis ils trouvèrent le moyen de transférer sur
des images synthétisées en temps réel les mouvements
et expressions, capturés par une caméra, d’un acteur
humain. Ces avatars 2D, comme on les appela, bouleversèrent l’industrie du dessin animé et du jeu vidéo
puis connurent un énorme succès populaire sur le Web,
où chacun put dorénavant se faire « représenter » par un
ou plusieurs avatars de sa composition. Mais la véritable révolution survint quand les studios parvinrent à
appliquer les gestes et expressions naturels de l’acteur
non plus sur une image d’ordinateur, mais sur une
marionnette, donnant ainsi naissance à l’avatar 3D.
Hataway se souvenait avec amusement des premiers
pas dans la vie de ces ancêtres maladroits et d’apparence
caricaturale, pas si différents, au total, de ces guignols à
l’abri desquels les chansonniers dans sa jeunesse parodiaient les hommes politiques. Depuis, quels progrès !
Robotique, intelligence artificielle, nano-mécanique,
matériaux nouveaux, les polochons modernes avaient
mobilisé la quintessence de la science et de la technologie. Leur squelette en fibres de carbone se composait de
segments télescopiques. Des nano-moteurs en réglaient
taille et stature. Leur crâne à géométrie variable, avec
ses quarante-trois nano-mécanismes, était à cet égard un
chef-d’œuvre que n’eussent pas renié des horlogers
suisses. Leur musculature, constituée de fibres synthétiques contractiles, leur conférait à la fois forme, volume
et motricité. Leur épiderme était taillé dans un matériau
élastique à pico-pigments adressables. Selon qu’elles
recevaient ou non une commande électrochimique, ses
cryptes moléculaires s’ouvraient ou se fermaient,
découvrant ou cachant le pigment coloré qu’elles contenaient. Cette peau artificielle incluait par ailleurs des
pico-capsules permettant de diffuser arômes et phéromones. La totalité des paramètres de ce mannequin
high-tech — taille, carrure, forme du corps et traits du
visage, coloration et texture de la peau, odeurs — étant
ainsi modifiable à volonté, l’on pouvait obtenir chez soi
la réplique à l’identique de n’importe quel modèle,
adulte ou enfant, homme ou femme, situé n’importe où
sur le Web.
Le principe était simple : côté émetteur, un scanner
laser « photocopiait » en continu le corps du partenaire… Un étage d’interprétation intelligent transformait ces données brutes en une description sémantique
qui était transmise via le Web au dispositif récepteur où
elle était traduite en commandes élémentaires, sous
l’action desquelles la marionnette ajustait ses paramètres pour reproduire la forme, les gestes, la physionomie et les expressions exacts du modèle. Le processus
étant symétrique, pendant qu’Hataway recevait dans
son cocon l’avatar d’un ami, ce dernier accueillait chez
lui le sien. À la fin de la communication, les paramètres
reprenaient leurs valeurs par défaut, l’avatar se relâchait, les traits de son visage s’effaçaient, et il ne restait
qu’à ranger le mannequin inerte au placard.
La mise au point de cette technologie n’avait pas
été sans problème. L’inspecteur avait été témoin de
nombreux accidents, parfois mortels, dus au comportement brutal et sans nuance des premiers polochons. En
effet, leur sensibilité se limitait à la vision et à l’audition. En l’absence de tout feed-back cénesthésique, ces
marionnettes n’avaient aucun moyen d’adapter au
contexte l’intensité de leurs mouvements. Il leur arrivait d’écraser les objets qu’elles saisissaient, faute
d’une correcte appréciation de leur fragilité, ou de les
laisser échapper pour avoir sous-estimé leur poids.
Mais avec les progrès de l’intelligence artificielle ce
problème avait disparu : désormais, les avatars n’imitaient plus bestialement leurs modèles, mais interprétaient leurs intentions et réglaient leur comportement
en conséquence. Ils savaient distinguer entre tendre la
main pour caresser et faire le même geste pour frapper.
Le polochon faisait à présent partie de l’équipement
standard de tout cocon neuf. Hataway s’y était attaché,
comme à un animal de compagnie qui aurait eu la
faculté de changer de physionomie au gré de ses
humeurs, et regrettait que pour des raisons de place on
n’en ait installé qu’un, ce qui en limitait l’usage aux
seuls face‐à-face. On pouvait certes, en prévision de
réunions plus nombreuses, louer des polochons supplémentaires, mais ce n’était pas donné et il fallait
commander à l’avance. Pour un poker impromptu avec
les copains, rien ne valait la bonne vieille vidéoconférence.
En dépit de cette réserve, l’intérêt du gadget était
considérable. Grâce à lui il pouvait, sans se déplacer,
rencontrer Billy, jouer, se chamailler, rire et trinquer
avec lui, comme s’il avait été là, en chair et en os. Amateur d’arts martiaux, Hataway s’entraînait ainsi à domicile avec des adversaires du bout du monde. Aux prises
avec leurs avatars, il éprouvait toutes les sensations
d’un corps à corps réel, l’inertie de la masse, la puissance des mouvements, la violence des chocs… L’avatar l’empoignait au kimono, le soulevait, le projetait au
tapis, comme l’aurait fait un partenaire réel… Hataway
ne se leurrait pas : ce n’était pas cet usage des polochons
qui provoquait les rires gras de ses collègues… Mais
lui, quand il songeait à cet emploi-là, n’avait aucune
envie de sourire. Le frou-frou sensuel des cheveux de
Betty lui manquait trop…
 
— Toutes les nuits, donc, reprit Hataway quand le
chahut cessa, la donzelle, par polochon interposé,
s’envoyait en l’air avec le beau moniteur de gym. Une
vraie bête, ce mec : alors qu’au lendemain de ces nuits
torrides la prof apparaissait à l’écran de ses élèves les
yeux cernés, luttant contre le sommeil, lui, alerte et
fringant, menait les siens tambour battant comme si de
rien n’était. Cette idylle secrète durait depuis trois mois
quand — incapable de garder plus longtemps pareil
bonheur pour elle seule — elle éprouva le besoin de
s’en ouvrir à sa meilleure amie, qui aussitôt découvrit
le pot aux roses…
— Ce n’était pas lui…, interrompit un flic.
Satisfait, Hataway constatait que son histoire commençait à produire l’effet escompté : les moulins se
dégrippaient.
— En effet : le pauvre est tombé des nues en apprenant les bruits qui couraient sur son compte… Mais
alors, qui était-ce ?
— Un de ses élèves qui se faisait passer pour lui ?
suggéra un autre.
— Tu brûles…
— Il y en avait… plusieurs ? hasarda un troisième.
— Toute une classe de seconde ! Depuis un
trimestre, soir après soir, la nana se faisait baiser par
une vingtaine de potaches égrillards.
— Petits salauds ! Et… comment son amie a-t‐elle
su ?
— Le bel athlète n’aimait pas les femmes. De tout
le lycée, seule notre oie blanche l’ignorait. Un des
garçons l’avait « dragué » sur le Web, histoire d’enregistrer ses paramètres physiques : enveloppe 3D, cinétique des mouvements, échantillonnage de la voix,
bref, tout ce qu’il fallait pour confectionner un polochon des plus convaincants. Les as du clavier s’appliquèrent ensuite à améliorer ces données brutes :
le sportif étant à leurs yeux indignement pourvu par la
nature, ils entreprirent d’« éditer » son sexe de façon à
le rendre plus… gratifiant. Après enquête et essais
comparatifs, où les mérites de différentes options
furent âprement discutés, un comité ad hoc se prononça pour un phallus assyrien du IIIe siècle av. J.-C.,
dégoté sur le site Web du British Museum. Pour plus
de confort, la chose réelle étant de marbre, ils en modifièrent l’élasticité et la texture. Les filles insistèrent
pour qu’on dotât l’amant virtuel d’une voix plus
suave : ils la rééchantillonnèrent en la mâtinant d’une
larme d’Elvis dans les basses et d’un poil d’Iggy Pop
dans les aigus. Les littéraires s’employèrent à lui
composer des tirades dignes de l’antique, en soignant
la prosodie. Une querelle opposa à ce sujet les Anciens
et les Modernes. On élabora un compromis : le Golem
déclara sa flamme tantôt en alexandrins dignes de
Ronsard et Du Bellay, tantôt en hexamètres qu’Homère
en personne n’eût pas dédaignés. Les soirs de « session », les plus expérimentés dans l’art d’aimer s’occupaient à tour de rôle du polochon de l’ingénue, le
caressaient, l’étreignaient, le pénétraient, selon la partition écrite en commun, laissant toutefois place à de
brillantes improvisations. Le Kama-sutra y passa en
totalité, mais aussi quelques ouvrages plus innovants
exhumés de l’enfer de la Bibliothèque vaticane. Chacun y mettait du sien, selon son talent personnel : une
vraie pédagogie de groupe, que n’auraient désavouée
ni Freynet ni Montessori. Question concentration et
adrénaline, les gamins n’avaient rien à envier aux opérateurs d’une salle de contrôle de la NASA. Chacun
était à son poste, surveillant les paramètres critiques,
prêt à intervenir en cas d’incident pour ramener la prof
sur sa trajectoire nominale, celle qu’ils avaient calculée
à la seconde près pour la propulser au septième ciel.
Croyez-moi, jamais femme n’eut autant d’amants
appliqués au même instant à la faire jouir. Et les clameurs, les congratulations, quand l’orgasme enfin
explosait, étaient comme l’écho à peine atténué de
celles qui fusèrent à cap Canaveral lorsque Armstrong
posa le pied sur la Lune.
— Dis-nous, Ben…, demanda un flic égrillard,
comment connais-tu ces détails ?
Hataway s’était déjà trop mouillé. Il se jeta à l’eau.
— Eh bien… un des astronautes en question n’était
autre que… Billy, mon prodige de fils, avoua-t‐il tandis qu’ils éclataient de rire.
Quand les commentaires furent taris et que chacun
eut recouvré ses esprits, le Boss intervint.
— Votre histoire est très drôle, Ben, mais où diable
voulez-vous en venir ?
Hataway était à présent très sûr de lui.
— À ceci, Boss : il existe une possibilité que les
putes aient été assassinées par leur polochon.
À présent décalaminés, les moulins redémarrèrent au
quart de tour. C’était évident ! L’Éventreur était entré
chez ses victimes par le truchement de leur polochon,
en revêtant les apparences d’un familier, d’un client
peut-être, pour tromper leur vigilance ! Cela expliquait
aussi la quasi-simultanéité de ces agressions : l’avatar
assassin pouvait traverser le continent à la vitesse de la
lumière. On était en présence d’un télékiller, le premier
de l’Histoire du Web !
Dans le chœur unanime, une voix discordante soudain s’éleva. C’était Mayer, le flic de la Sept.
— Il me semble que vous négligez tous quelque
chose…
— Et quoi donc, je te prie ? s’inquiéta Hataway, qui
n’appréciait guère qu’on lui gâchât sa fête.
— L’arme du crime…, répliqua Mayer. Jusqu’à
preuve du contraire, les scalpels ne voyagent pas sur les
ondes…
— Il a pu trouver ce qu’il fallait sur place, hasarda
un étourdi.
— Ah oui ? ricana le contradicteur. Je vois d’ici la
scène : Bonsoir, mademoiselle, c’est pour l’éventration.
Vous n’auriez pas un scalpel dans votre trousse de couture ?
— Dis-moi, Mayer, l’interrompit Hataway d’un ton
cassant. Quand t’es-tu fait soigner les dents pour la dernière fois ?
— Pourquoi, demanda l’autre, hostile. Mon haleine
t’incommode ?
— Réponds !
— Pas plus tard que la semaine dernière, figure-toi.
On m’a extrait une dent de sagesse, si tu veux tout
savoir !
— Mes compliments. Tu es donc allé voir un dentiste ?
— Ne dis pas de conneries ! Il m’a opéré à domicile, comme tout un chacun !
— Tu veux dire que le digne praticien s’est déplacé
jusqu’à toi ?
Mayer commençait à s’énerver.
— Au cas où tu ne le saurais pas, il existe pour ce
genre d’intervention à distance quelque chose qu’on
nomme « simulateur d’interactions par avatars 3D »…
« polochon » si tu préfères… Tu connais ?
— Donc le dentiste ne s’est pas déplacé en personne,
mais a officié par avatar interposé. J’en déduis que tu
disposais dans ta trousse de couture de tout le matériel
nécessaire ?
— Tu sais très bien qu’il faut le faire livrer avant
l’intervention du dentiste…
— Nous sommes bien d’accord : pour les interventions de petite chirurgie, on appelle MediWeb qui livre
à domicile les instruments de façon que l’homme de
l’art, ou plutôt son avatar, trouve sur place tout ce dont
il a besoin au moment d’opérer. Dis-moi, à présent,
Mayer, comment notre Éventreur a-t‐il procédé pour
ses petites interventions ?
— Il… Il faisait livrer ses scalpels par MediWeb !
La clameur consacrant le triomphe du détective mit
un certain temps à s’éteindre.
— Félicitations, Hataway, déclara le Boss quand le
calme fut revenu. Tout cela demande bien sûr à être
vérifié, il suffira d’éplucher les logs de MediWeb. Quoi
qu’il en soit, vous comprendrez, messieurs, que la plus
grande discrétion s’impose…
Hataway et ses collègues n’avaient aucune peine à
imaginer la panique si demain la presse titrait :
« L’Éventreur couchait avec ses victimes. »
— … mais pour ce que je vais vous montrer à présent, j’exige le secret le plus absolu.
Deux cadavres apparurent sur les écrans.
En dépit de leurs effroyables mutilations, tous les
reconnurent.
Le premier était Anton Gershman, chef inspecteur au
FBI.
Quant au second, c’était John Polack, inspecteur
senior à la Securities Exchange Commission, la gendarmerie de Wall Street.
Collègues respectés, pères de famille aux mœurs
absolument régulières, le seul trait que les deux super-flics partageaient avec le quatuor de poules était, du
pubis au sternum, une large échancrure rouge.
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Jean-Michel
Truong
Le Successeur de pierre
 
Cela fait des siècles que la Bulle de Pierre, écrite par
le premier pape, est perdue. Objet de toutes les convoitises, la teneur de son message n’est connue que des
souverains pontifes, successeurs de l’apôtre de Jésus.
Pour le jeune Calvin, isolé dans son cocon à l’intérieur
d’une des immenses pyramides où s’est réfugiée la
quasi-totalité de l’humanité, il est des mystères bien
plus immédiats : pourquoi a-t-il été séparé de sa mère ?
Qui sont ces amis avec lesquels il ne communique que
par Web interposé et qui se cachent derrière des avatars
aux noms faussement transparents ?… Et pourtant,
se peut-il que tous ces faits soient liés au manuscrit
disparu ?
 
Mêlant thriller et science-fiction, Le Successeur de pierre
est un roman passionnant où le suspense le dispute à
l’érudition. Une réussite justement récompensée par le
Grand Prix de l’Imaginaire en 2000.
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