DU MÊME AUTEUR

L’Allemagne inachevée, essai, Denoël, 1976.

Des hommes contre des marks, essai, Stock, 1977.

Le Mal franco-allemand, essai, Denoël, 1979.

Les Allemands sans miracle, essai (collectif), Armand Colin, 1983.

La Simulation, roman, Carrère, 1986.

Le Frère rouge, avec Michel Tatu, roman, Albin Michel, 1990.

Le Réveil du poisson-chat, avec Michel Tatu, roman, Odile Jacob, 1994.

Le démon est-il allemand ? essai, Grasset, 2000.

« Mort de Dieu et dictatures techniciennes, communautés ou États-nations, génie génétique ou “essence des choses” : du XXe siècle des barbaries contre l’esprit des Lumières ? », in Regards croisés sur le XXe siècle, Éditions du Conseil de l’Europe, 2002.

Paroles d’auditeurs, essai, Éditions des Syrtes, 2003.

Le Livre noir de la télévision, essai, Grasset, 2006.

Histoire secrète de la chute du mur de Berlin, Odile Jacob, 2009 (nouvelle édition en 2019).

Rosewood, la dernière énigme de la guerre froide, roman, Odile Jacob, 2011.

Le Roman de l’Allemagne, essai, Éditions du Rocher, 2013.

Mur de Berlin : le monde d’après, avec François Desnoyers, essai, Larousse 2019.

Traduction

Willy Brandt, Nord-Sud. Face à l’urgence, Éditions Espace 34, 1990.

Scénario

L’Argent du Mur, Les Dossiers de l’Écran, 1988.

Les Dernières Heures du mur, France 3, 2009.

COLLECTION FONDÉE
PAR JEAN-CLAUDE SIMOËN

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2019

Couveture : Le Mur devant la porte de Brandebourg, 1988.
© Akg-images / Lothar M. Peter
Photographie auteur © Bruno Klein

12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

Graphisme : d’après www.atelierdominiquetoutain.com

EAN : 978-2-259-28059-4

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Aux grands réconciliateurs que furent,
côté allemand, les chanceliers Willy Brandt,
Helmut Schmidt et Helmut Kohl.

« L’homme est un Dieu quand il rêve
et un mendiant quand il réfléchit. »

Friedrich Hölderlin

« La poésie ? Une pensée dans une image… »

Johann Wolfgang von Goethe

Avant-propos

Longtemps je me suis méfié de moi-même. Et astreint à brider ces hybris qui transforment l’art journalistique contemporain en numéros de « je pense que » hautains, sentencieux et moralisateurs. Avec pour seule ambition le souci de préserver aux auditeurs, téléspectateurs et autres lecteurs l’entière jouissance de leur « libre arbitre ». Moins par vertu personnelle instinctive que pour tenter, sur un mode anglo-saxon, à l’ancienne, culture du fact checking et du news analysis en bandoulière, d’être au plus près d’une vocation de pur service public. Sans que quiconque ait pu, jamais, identifier la paroisse idéologique ou confessionnelle dans laquelle j’eus pu communier. Ou que l’on puisse me taxer, concernant l’analyse des mouvements sociétaux profonds, pulsions et humeurs de la Germanie, de la Russie ou de mon hexagone préféré, de lectures du réel sélectives et partiales.

Autant de missions qui, sur un terrain miné par force ressentiments hérités du passé, requièrent aujourd’hui encore humilité et grande vigilance. Car si la France, y compris pour les Français, est un espace généralement ouvert, lisible et même un zeste bavard, on ne peut douter que l’Allemagne soit, par contraste, autrement plus mutique et impénétrable. C’est une thèse que la chancelière Angela Merkel accrédita il y a peu de temps en évoquant des « différences de tempérament » pour expliquer l’existence de différends entre elle et le jeune président français Emmanuel Macron. Un euphémisme au regard des incompréhensions de fond qui, cryptes mentales obligeant, subsistent entre les Européens. « Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà », remarquait déjà Blaise Pascal sur ces registres.

Discerner les contours de cette si mystérieuse âme allemande fut de tout temps une mission sensible. Y compris pour les grands noms de la littérature germanique. Jadis perçue comme un Wintermärchen (« Conte d’hiver ») par le poète Heinrich Heine, l’Allemagne, voisine inamovible de la France, reste ainsi, pour nombre de Latins, une entité énigmatique. Quant aux Allemands eux-mêmes, je ne les vois pas encore croire possible qu’un dictionnaire sur l’Allemagne puisse être « amoureux ». J’ai en effet l’intime conviction que, pour une forte majorité de ses natifs, surtout ceux de la classe d’âge des trente/soixante-dix ans, l’Allemagne reste une patrie difficilement assumable. Et que pèse toujours, sur ces générations, la lourdeur d’un passé qui porte nos voisins à ne pas trop s’apprécier et, pour les plus lettrés et conscients d’entre eux, à singulièrement se méfier d’eux-mêmes. Ce qu’ils manifestent, première grande surprise pour ceux qui tentent de les approcher sans préjugés, en s’autodénigrant, au mieux et pour ainsi dire à titre prophylactique, en tant que Teutonen.

Quoi qu’on en dise, ce débat n’est nullement clos. Ce que sait parfaitement Ingo Kolboom, romaniste et professeur émérite de l’université de Dresde. « Les Allemands, argue-t-il, sont certes des enfants de Goethe, mais ils n’en resteront pas moins, encore longtemps, ceux d’Auschwitz. » Ce qui est indéniable. Car il n’est pas encore certain que, après avoir été longtemps dévisagés par leurs voisins, ils soient soudainement envisagés en tant qu’amis naturels de longue date. Naturellement épris de ma patrie qu’est la France, j’ai souvent ressenti, à l’observation de chacun de ces autoreniements germaniques, combien cette situation était pathétique.

Il reste donc un zeste de difficulté à être plus amoureux de l’Allemagne que la plupart des Allemands. Sans pour autant omettre, à un niveau plus politique, de laisser grandes ouvertes les portes d’un avenir européen menacé comme jamais il ne l’a été depuis l’immédiat après-guerre. Qui plus est dans un contexte où, nolens volens, toute persistance de mésententes chauvines ou égoïstes franco-allemandes provoquerait la disparition de la vieille Europe des radars du monde. Pour autant, il ne peut être question de taire que l’Allemagne actuelle, ayant comme toutes les autres nations du monde sa part d’ombre et ses chambres noires historiques, représente également un tout autre univers, lui aussi très attachant, mais très largement méconnu.

Le passé nous enseigne que l’Europe revint souvent de très loin. Après l’âge d’or que furent les Lumières dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, sur une période allant du congrès de Vienne de 1815 à l’heure zéro allemande de 1945, tout un lot de drames se sont succédé en rangs serrés. Ponctué au cours du XIXe siècle par le collapsus de l’épopée napoléonienne, les troubles de la révolution de 1848, puis l’affrontement, déjà fratricide, de 1870, entre l’Allemagne prussienne et la France du Second Empire. S’enchaîneront ensuite, dans le fil du XXe siècle, avec deux guerres mondiales, les déchaînements de ces monstres germaniques faustiens que Georges Clemenceau puis Charles de Gaulle surent renvoyer à leurs niches. L’occasion aussi, pour les États-Unis d’Amérique, la Grande-Bretagne et le Canada, de contribuer, à deux reprises, à éviter l’effacement démocratique et la perdition morale de l’Europe. Avant qu’une action conjointe, entre Américains et Soviétiques, ne stoppe les projets d’une intégration forcée de la France à ce Reich millénaire qui faillit devenir le lot commun des Européens.

L’entente franco-allemande évolue-t-elle pour autant à la mesure des défis qui l’attendent ? C’est à Bonn, en 1962, l’année de mes vingt ans, que Charles de Gaulle proclama le peuple allemand comme un grand peuple. François Mitterrand fit de même, à Berlin le 8 mai 1995, l’année de mes cinquante-trois ans, pour s’exprimer dans les mêmes termes. Comment expliquer l’éclipse, sur d’interminables lustres, de cette fertilité créative que ces présidents de la République française prêtaient aux Allemands ? Et, plus avant, de cette élite germanisante minoritaire dont la seule aspiration, dans des textes sublimes, avait été, tel un Rainer Maria Rilke au pivot des XIXe et XXe siècles, d’atteindre ce « nulle part sans néant : le pur, vierge de tout regard que l’on respire. Et que l’on CONNAÎT infiniment » (Les Élégies de Duino) ?

Bonn, en septembre 1962, avec Charles de Gaulle ; Berlin, mai 1995, avec François Mitterrand : deux dates de rencontres essentielles. Car inspirées par cette lucidité que ces deux présidents français avaient visiblement héritée de Paul Valéry pour qui cette vieille Europe, couturée de partout, n’était jamais que « ce qu’elle est en réalité, c’est-à-dire : un petit cap du continent asiatique » (La Crise de l’esprit). L’académicien français y révèle la vision d’une fragilité excluant toute forme de zizanies et d’animosités au long cours. Une vision clairement partagée par Albert Camus, avec une rudesse inhabituelle, lorsqu’il déclame : « Le train monde m’accable en ce moment. À longue échéance, tous les continents basculeront sur la vieille Europe. » Avant de regretter dans une pulsion pessimiste : « Ils sont des centaines et des centaines de millions. Ils ont faim et ils n’ont pas peur de mourir. Nous, nous ne savons plus ni mourir ni tuer. Il faudrait prêcher, mais l’Europe ne croit à rien. Alors il faudrait attendre l’an mille ou un miracle » (Lettre à Jean Grenier, le 28 juillet 1958). Que ce miracle n’ait pas encore eu lieu oblige.

La nature de mon regard sur la chose allemande se fonde par ma naissance, en 1942, à Schirmeck, petite ville nichée au creux d’une verte vallée vosgienne. Mon père y était alternativement, au gré des saisons, jardinier ou bûcheron. Avare de paroles, il en savait beaucoup sur les plantes de ses jardins. Et mille fois plus encore sur les forêts de feuillus ou de sapins du massif vosgien. Ainsi que sur les délicieux champignons qui s’y cachaient sous la mousse. Il était un peu « homme des bois », et je fus un temps, par effet mimétique, « l’enfant des bois » de mon père.

Je suis ainsi né dans un espace frontalier complexe exposé aux flux et reflux de l’histoire. Mes valeureux concitoyens locaux, bien que d’expression uniquement française, ou bilingues hasardeux, ont vécu cette situation au fil des décennies. Dans l’un des chapitres du traité signé 10 mai 1871, sous les dorures de l’hôtel du Cygne de Francfort, un certain Otto von Bismarck avait exigé que, nonobstant une rectification d’inspiration politique grignotant aux dépens du Grand Reich un éclat du Territoire de Belfort au sud, une marge de l’espace vosgien devait, au nord-est de ce massif, être soustraite à la France et revenir à l’Allemagne. Plus tard, en 1940, dans un vide administratif et légal absolu, suite à l’annexion hitlérienne pure et simple et sans quartier, mes concitoyens ont été, cinq ans durant et jusqu’à la libération de 1945, considérés de facto comme des Allemands.

En 1940, les nazis remirent donc leurs griffes sur l’Alsace-Lorraine. Et osèrent surtout implanter, sur ordre de Himmler, dans un site idyllique naturel situé à quelque 5 kilomètres à vol d’oiseau de ma vallée natale, le camp de concentration du Struthof. Sinistre coïncidence, les innocents bagnards destinés à finir leur vie dans ce camp, pour les deux tiers issus d’Europe centrale, arrivaient, avant de franchir, sous les horions de leurs gardiens, les 5 kilomètres qui les séparaient du Struthof, à la gare de triage pour marchandises de Rothau. Une petite localité autrement célèbre deux siècles plus tôt. En ces temps où, après avoir été éconduite par Goethe, la jeune Alsacienne Frédérique Brion y avait séjourné. Avec l’espoir, d’ailleurs vain, d’y panser ses blessures amoureuses auprès de son frère aîné, Jean-Chrétien Brion, alors pasteur en charge de la communauté protestante locale. Ce qui ne fut jamais le cas tant son chagrin fut profond.

« Arbeit macht frei » : cette inscription surplombait l’entrée du camp. Un choc pour l’enfant de dix ans que j’étais, accroché à la main de son père. Avait-il voulu que cette visite soit une démarche initiatique ? Je le compris ainsi en m’apercevant plus tard que d’autres petits camarades de ma classe avaient eu droit à des visites rituelles comparables. Toutes conduites par une parentèle de grands aînés, Vosgiens, Alsaciens ou Mosellans qui, entre 1871 et 1945, avaient changé quatre fois de nationalité. Au Struthof, dans un « silence de mort », sur fond de gazouillis de moineaux invisibles, s’ouvrait un paysage de barbelés et de baraquements en enfilade. Avec, posée au centre de la place d’appel, une potence intacte. Dans la partie sud de cette aire maudite, jouxtant la chambre à gaz, se dressait la baraque où étaient disséqués les corps des détenus suppliciés destinés aux expérimentations du professeur Hirt, médecin proche de Himmler et grand expert de l’homme « judéo-bolchevique » considéré comme une race spécifique. À une demi-portée de fusil, à proximité de la carrière de sable et de grès dont l’exploitation assurait la base économique du camp, trônait, dédiée à l’utilisation du Zyklon B à fin d’exterminations en série, une chambre à gaz quasi intacte. Avec, à deux pas, la villa d’apparat de Josef Kramer, le commandant du camp, futur sous-chef d’Auschwitz puis gardien sadique du mouroir de Bergen-Belsen.

S’ajoutera, en 1957, au seuil de l’adolescence, la découverte, in situ et dans la périphérie du camp du Struthof, d’un fascinant caravansérail hollywoodien. Une douzaine de scènes du Bal des maudits y étaient tournées. Avant qu’apparaisse trois ans plus tard, sur l’écran d’un cinéma local, la présence écrasante de Marlon Brando, star indéniable de ce film réquisitoire sur l’absurdité de la guerre illustrée par les destins tragiques de jeunes fugitifs décidés à survivre aux lisières d’un camp de concentration. Pour l’une des séquences filmées au Struthof, le réalisateur Edward Dmytryk, avait recherché localement 200 figurants. Il les avait voulus minces, avec des visages émaciés. Hasard ou nécessité, 28 de ces figurants étaient, à jamais stigmatisés, d’authentiques survivants du camp obéissant à ces critères.

Vivre son enfance aux confins des Vosges et de l’Alsace, sur des hauteurs livrées aux splendeurs de brumes matinales ou de couchers de soleil voilant ou illuminant, haut perchées, les forêts de sapins et d’épicéas, est une félicité. Un privilège qui vous oblige, la vie entière, à ne jamais vous lamenter de quoi que ce soit. Et vous amène insensiblement à intérioriser une géopolitique intime très singulière. Bien qu’étant adossé à la France, elle-même riveraine de l’océan Atlantique, votre imaginaire se projette instinctivement, à un premier degré, sur l’Europe de l’Atlantique à l’Oural gaullienne, puis, au-delà, jusqu’aux rives de la mer d’Okhotsk et de l’océan Pacifique.

Être né où je l’ai été contraint aussi, dès lors que se manifeste le moindre petit éveil citoyen, à une attitude de vigilance et d’observation pouvant s’assimiler à celle d’un guetteur. Nous sommes en effet, sur ces « marches de l’Est » françaises, qu’il ne faudrait pas confondre avec la marchia Orientalis saxonne située bien plus à l’est, sur l’espace occidental prérhénan du Saint Empire romain germanique. Au niveau de cette ligne bleue des Vosges sur laquelle Français et Allemands se sont écharpés durant des siècles. Une ligne qui fut aussi l’horizon de ce natif de Saint-Dié-des-Vosges, petite ville située à quelques dizaines de kilomètres de Schirmeck, que fut Jules Ferry. Fils catholique d’un fondeur de cloches, avocat franc-maçon marié à la fille d’un riche notable luthérien alsacien, il fut, comme chacun sait, le promoteur de l’école publique, laïque et obligatoire. Figure emblématique de la IIIe République, il souhaita simplement, avant de s’éteindre, en 1893, douze années après la défaite de 1871, « reposer dans la même tombe que [son] père et [sa] sœur, en face de cette ligne bleue des Vosges, d’où monte jusqu’à [son] cœur fidèle la plainte touchante des vaincus ».

« Le démon est-il allemand ? », me suis-je par la suite interrogé en l’an 2000, l’année de mes cinquante-huit ans. Cette prestation m’avait valu le reproche d’avoir sacrifié à un « essentialisme » réducteur. Foin de ce type de clichés. Libre champ à une approche plus magnanime et différenciée. Très exactement, celle à laquelle, dans ce dictionnaire amoureux, m’invite la charte morale de cette collection. Et tel que m’y engage son éditeur, Jean-Claude Simoën. Dans un élan où primeront, sans fausses pudeurs ou autres simagrées, l’affectif et le vécu.

Adenauer, Konrad

En 1945, celui qui deviendra bientôt le premier chancelier allemand de l’après-guerre est âgé de soixante-neuf ans. Les trois lustres que cet opposant déclaré au régime nazi vient de passer sous un joug totalitaire impitoyable l’ont habitué au pire. Et autorisé à compter parmi ceux de ses compatriotes qui, tannés par l’adversité inhérente à cette épreuve, avaient pleinement conscience que la restauration politique et morale qui les attendait aux gouvernes de l’Allemagne n’aurait rien d’une promenade de santé. Konrad Adenauer n’hésita pas à sacrifier ses conforts de notable cossu pour replonger dans le grand bain politicien d’une nation militairement défaite, économiquement ruinée et moralement démonétisée. En petit-bourgeois rhénan devenu un grand bourgeois, grandement conservateur, le dénigrera-t-on fréquemment.

Catholique, Adenauer n’était pas clérical. Et s’il l’était un tant soit peu, c’était à l’ancienne. Tel un fidèle du XIXe siècle égaré dans le XXe. Rhénan sécessionniste, né à Cologne, ville dont il fut le maire, ce pur politique au visage de chef apache impassible se sent chez lui sur cet isthme ouvert sur deux mers et un océan qu’est pour lui l’Europe occidentale. Par contraste, l’espace oriental de l’Europe restait, pour cet antiprussien viscéral, une terre étrangère troublée et trouble. Depuis toujours. Y compris dans sa partie germanisée. À un tel point que lorsque, dans le courant des années 1920, il se rendait à Berlin au titre de président du Conseil d’État prussien, il considérait, dans le train qui le conduisait au cœur de la capitale du Reich, que son Europe avait fini au niveau de l’Elbe. Et qu’il lui fallait, au-delà, tirer le rideau sur tout ce qui l’attendait. C’est ainsi qu’à partir de Magdebourg il baissait les stores de son compartiment pour ne pas voir défiler sous ses yeux le paysage de contrées qu’il assimilait à des steppes asiatiques.

Dès 1945, en pro-occidental déterminé, il se posa en contradicteur véhément de tout ce que voulut et incarna Willy Brandt, l’un de ses successeurs et rivaux les plus marquants. Dont le premier défaut était d’être né cosmopolite et sans père identifiable dans un port de la Baltique. Au point que, dans l’une de ses harangues électoralistes, il n’avait pas hésité à mépriser son rival en l’apostrophant par un « Herr Brandt, alias Framm ». Une allusion inélégante au fait que, bien que né Framm sous le nom de sa mère, son adversaire socialiste s’était choisi, avec celui de « Brandt », un nom d’emprunt équivoque.

Reste pourtant que, s’il eut très sûrement honni l’Ostpolitik théorisée et mise en œuvre par Willy Brandt afin de rapprocher les deux Allemagnes suite au dépeçage du Grand Reich par les vainqueurs de 1945, Adenauer n’eût point renier le moins du monde l’agenouillement émouvant de Brandt au pied du mémorial marquant le souvenir des morts du ghetto de Varsovie. Lui-même saura, au nom d’une résipiscence obligée, même si son antinazisme ne faisait aucun doute, faire profil bas face à Charles de Gaulle lorsque, revenu aux affaires en septembre 1958, le président français le recevra à Colombey-les-Deux-Églises. L’occasion, pour Adenauer, d’affirmer que, l’« Europe et le monde » avaient besoin d’une « France forte ». Ajoutant dans un même souffle que, pour un temps indéterminé, l’Allemagne accepterait de reconnaître la frontière Oder-Neisse et renoncerait à toute forme d’armes atomiques et chimiques. Par contraste avec une France gaulliste déterminée à se doter, en matière de défense, d’un système de dissuasion nucléaire indépendant. La mise en orbite d’une force de frappe européenne crédible et dissuasive fut néanmoins effleurée. Car déjà, dans une période antérieure, ce sujet avait fait l’objet de conciliabules sibyllins entre Français et Allemands. Lors d’une rencontre secrète, dans la maison de Cologne du chancelier, entre Adenauer et Maurice Faure, alors numéro deux de la diplomatie de la IVe République finissante. Les deux hommes avaient partagé le constat que les Américains ne prendraient jamais le risque, afin d’épargner l’invasion de Francfort par les Soviétiques, de menacer ces derniers d’une vitrification de Kiev. Pour, au prix d’une inéluctable escalade, voir les Russes envisager de raser New York. De Gaulle n’ignore donc pas qu’en octobre 1957 le lancement réussi du premier Spoutnik soviétique avait soulevé un vent de panique à Bonn. Cette remise à niveau russe sur le terrain des engins balistiques affectait irréversiblement la crédibilité du bouclier nucléaire américain déployé au-dessus de l’Allemagne occidentale.

Surnommé « der alte Fuchs » (« le vieux renard ») par les Allemands, Adenauer n’avait donc eu de cesse, au regard des nombreuses divisions blindées soviétiques massées sur la rive orientale de l’Elbe, d’évoquer la mise en place d’un dispositif de dissuasion nucléaire européen spécifique. Un dispositif dans lequel les Allemands s’occuperaient de la conception des fusées porteuses, les Français de celle des têtes nucléaires, et les Italiens de l’assemblage du tout. Ce que stipulera, signé en date du 6 avril 1958, un accord triangulaire entre Allemands, Français et Italiens. Fin renard, Adenauer avait évidemment évité d’informer de Gaulle du fait qu’il avait également étudié avec John Foster Dulles, chef de la diplomatie américaine, l’hypothèse de doter la Bundeswehr, la nouvelle armée allemande, de missiles nucléaires de moyenne portée, alors considérés comme une forme de superartillerie uniquement mobilisable au niveau du rideau de fer en passe de s’élever entre les Europes de l’Ouest et de l’Est.

Ce sujet, malgré l’insistance d’Adenauer, sera strictement exclu de l’entretien de Colombey. Car pour de Gaulle, ultima ratio regum, le déclenchement d’une force de frappe nucléaire multinationale ne se partageait pas. Adenauer se résigna dès lors à admettre, sur la foi des termes alors utilisés par son ministre de la Défense qu’était le Bavarois Franz Josef Strauss, qu’aucun allié occidental de l’Allemagne ne pourrait envisager qu’« un comparse allemand muni d’une trompette d’enfant se pavane en marge d’une musique militaire en se prenant pour un tambour-major ».

De l’histoire ancienne ? Certes ! Mais qui pourrait nourrir un débat très actuel. Pour peu, évidemment, que l’on se réfère à la fable naguère imaginée par James Reston, journaliste du New York Times, pour décrire, dans une projection futuriste et sur le mode d’un conteur, le paysage européen de l’époque tel qu’il aurait pu évoluer vers une impasse : « Tant que la grande girafe et le vieux renard vivaient, avance notre excellent ami et confrère américain, tous les animaux étaient heureux de rouler en Volkswagen et d’aller tous les soirs aux Folies Bergère. Jusqu’au jour où, victime d’un refroidissement, la grande girafe eut un mal de gorge si terrible qu’elle en décéda. Ce fut ensuite au tour du vieux renard de mourir. Avant que de jeunes renards, comme de juste allemands, car plus vigoureux que les jeunes girafes, ne prennent le pouvoir. »

On devine bien sûr que la « grande girafe » (de Gaulle) et que le « vieux renard » (Adenauer) sont en train de former une domination franco-allemande à laquelle ni le « vieux et sage lion » (l’Angleterre) ni le « jeune buffle » américain d’outre-Atlantique n’ont été associés. « Ce qui veut dire que, selon Reston, les jeunes renards, soit les Allemands, seront les maîtres du vieux continent. Pourtant, poursuit le journaliste, l’ours et le tigre, soit la Russie et la Chine, prendront un jour le train vers l’Europe pour ne faire qu’une bouchée des jeunes renards et des girafes. En épargnant la poignée de ceux et de celles qui seraient prêts à surveiller le zoo communiste qui en résulterait. Alors même que le buffle serait bien trop éloigné pour entreprendre quoi que ce soit. » Ce propos, qui porte sur la scène européenne un regard on ne peut plus américain, n’est que fable. Et il n’est aujourd’hui que partiellement démenti. Dans la mesure où la qualité du lien atlantique actuelle a atteint un stade de délabrement pouvant, à terme, susciter chez les ours et les tigres campés par Reston la tentation de mettre les renards et autres girafes européennes en coupe réglée.

Ce 14 septembre 1958, sur le chemin de La Boisserie, c’est cependant pour une tout autre raison, bien plus prosaïque, que Konrad Adenauer, alors âgé de quatre-vingt-deux ans, ne cache pas son irritation. Sur le parcours qui sépare Cologne de la Haute-Marne, pourtant signalée comme une ancienne voie romaine, son chauffeur ne cesse de se tromper de Colombey, au nombre de trois, comme tout le monde l’ignore. Après le déjeuner, préparé par Mme de Gaulle, il est prévu que l’après-midi soit consacré à une longue entrevue. Avec prolongation, le lendemain matin. Puisqu’il est également prévu que le chancelier allemand passe la nuit sur place. Tout est fait pour réparer un regrettable manquement. Car déjà, quelques mois plus tôt, le chancelier s’était enquis des intentions de De Gaulle en dépêchant un ambassadeur auprès de Pierre Pflimlin, alors chef du gouvernement français. Déjà la rumeur d’une nomination du Général à Matignon lui était parvenue. Le portant à transmettre le message suivant au président du Conseil français : « Dans l’intérêt de l’OTAN et de l’intégration européenne, il faut empêcher une prise de pouvoir du général de Gaulle. »

Chez les de Gaulle, la réserve n’est pas moindre. La plus remontée étant l’épouse du Général. « D’accord pour recevoir ce monsieur, a-t-elle préalablement dit à son mari, mais toutefois, pas question de changer de menu et on gardera la vaisselle de tous les jours. » C’est « le mariage de deux vieillards », se gaussera-t-on dans la presse à propos de cette rencontre entre deux monstres sacrés du XXe siècle, qui totalisaient un siècle et demi d’expérience vécue. Le pire n’intervint cependant en aucun moment. Sur le point de se quitter, à deux pas de l’immense croix de Lorraine formée de plants de sauge qui garnissait le parc de la résidence, le chancelier allemand saura se livrer avec une émotion non feinte. Disant : « Vous m’avez, général, traité comme si j’étais de la maison. »

Il est vrai qu’une convergence s’était établie. Par exemple sur cet autre essentiel que fut le futur Marché commun. Et la mise en place du fameux traité de l’Élysée. Même si, sous la pression américaine et du zèle du ministre des Affaires étrangères de Bonn, certains chapitres de ce traité seront vidés de leur substance, trois mois plus tard, avec un préambule assassin inspiré par Washington et promulgué par les députés du Bundestag. Un « horrible chapeau que cela », grincera le président français. Ajoutant : « Les Américains veulent faire de ce traité une coquille vide. Et nos politiciens allemands, en se conduisant comme des cochons, de s’aplatir devant les Anglo-Saxons ! » Pour l’occasion, Adenauer était redevenu le manœuvrier qu’il n’avait jamais cessé d’être. Notamment dans son passé antérieur, lors de l’arrivée de Hitler au pouvoir. Il fut en effet, en ces temps anciens, seize ans maire de Cologne, quatorze ans président du Conseil d’État de la république de Weimar. Puis, en 1926, invité par Hindenburg, président du Reich, à former un gouvernement. Ce qu’il refusa. Sagement, disent ses amis. Lâchement, diront ses détracteurs qui continuèrent de penser qu’il aurait pu fermer la route du pouvoir à Hitler.

Pour le reste, Adenauer ne joua jamais à l’intellectuel. Et dans les rayons de sa bibliothèque, il ne craint pas d’aligner des romans d’Eichendorff, auteur qu’il tient pour l’égal de Goethe, sur le même rayon que ceux des écrivains populaires anglo-saxons que furent Kipling ou Wallace. Même ses pires adversaires savent que sa force était, lors d’un affrontement, de « discerner bien plus que triompher ». Ce qui le porta à concilier les contraires. Sauf lorsqu’il s’agissait de l’essentiel. Tel qu’en 1933, moment où il refusa de recevoir Hitler, nouveau chancelier du Reich, à l’aéroport de Cologne. Et d’être arrêté, en juillet 1944, car soupçonné d’avoir été informé, sans trahir ce qui se préparait, des préparatifs inhérents à l’attentat manqué contre le Führer.

En réalité, comme de Gaulle, ce pur politique à qui le vieillissement confère des allures de Mongol ridé ne croit qu’en lui-même. Et donc, aussi, en autocrate impénitent, en ceux qui lui ressemblent. Mauvais perdant, il détestait être doublé dans les parties de boccia, sport de boule apparenté à la pétanque, d’origine gréco-romaine, qu’il pratiquait à Cadenabbia, ville du nord de l’Italie où il passait rituellement ses vacances. Mais plus que perdre à la boccia, Adenauer n’admettait pas que sa politique soit contrée par une télévision publique allemande qui n’atteignait alors qu’un million de foyers sur les 18 millions que comptait l’Allemagne. Tout cela pour seulement cinq heures de diffusion quotidienne. Déjà trop pour Adenauer qui ne supportait pas la Linkslastigkeit, comprendre « l’orientation à gauche » des journaux télévisés de cette chaîne publique. Au point de susciter la mise en place d’une chaîne privée à sa dévotion. Vainement, suite à la levée de boucliers qui s’ensuivit. Stoïque, souvent irascible, il garda longtemps bon pied bon œil. Avant de fléchir à quatre-vingt-onze ans. Et de prononcer ces simples et derniers mots sur son lit de mort : « Do jitt et nix zo kriesche ». Dans son dialecte rhénan, il essaya seulement, avant le grand saut, de consoler ses proches en leur disant « qu’il n’y avait aucune raison de le pleurer ».

Adlon (Hôtel)

Nous sommes à l’extrémité de la saignée que taille Unter den Linden au cœur de Berlin. Et à peine aurez-vous entrouvert la portière de votre taxi qu’aussitôt, vifs comme l’éclair, les bagagistes et portiers de l’Adlon vous déposséderont de vos bagages. Physionomistes, ils vous encourageront, plutôt que de vous exposer à la moindre attente au desk de la réception, à flâner sur la Pariser Platz au bout de laquelle, coincés entre, à droite, la façade en verre armé de l’ambassade de France et, à gauche, celle de la mission diplomatique américaine, se profile l’ombre massive de la porte de Brandebourg. Les jours ensoleillés, moins rares qu’on le suppose, mais été comme hiver, qu’il gèle ou que le cagnard soit de la partie, une douzaine de comédiens au chômage sacrifient aux numéros de mime rituels. Histoire d’améliorer leur ordinaire, ils jouent à se statufier en avatars de VoPos est-allemands à casques plats, de GI’s américains à calot ou d’officiers soviétiques à casquettes parées de rouge.

Quatre cents chambres et suites sur six étages, deux restaurants, spa et piscine, jardin d’hiver, salle de bal, près de 500 employés issus de 40 pays : refondé en août 1997, le nouvel Adlon est redevenu de facto l’annexe hôtelière haut vol de la république de Berlin. Mais plus qu’un simple havre de paix au cœur de Berlin, l’hôtel Adlon est aussi une forme de monument historique. Et tout autant un site où s’empilent les couches archéologiques d’une épopée où alternent actions d’éclat, visites de sommités mondiales en même temps que bruit et fureur. S’ils pouvaient parler, ses murs nous renverraient les clameurs insurrectionnelles et le fracas des bombardements ayant ponctué la marche du XXe siècle. Et, sur un registre bien moins dramatique, les bruissements mondains de ses salons d’antan. Voire les murmures partagés lors des étreintes câlines des couples célèbres qui s’y réfugiaient. Se laissant servir ces excellents champagnes, vins de Bordeaux ou de Bourgogne qui, vieillis dans les caves de l’hôtel, avaient forgé la réputation des sommeliers maison.

Longtemps, pourtant, les Berlinois ont détesté cet hôtel. Ce qui peut se comprendre car, en 1907, c’est au prix de la destruction d’un superbe palais rococo d’inspiration florentine et de son jardin que le très autocratique Guillaume II avait, dans le cadre d’une rénovation à la baron Haussmann, imposé sa construction. L’empereur, lors de l’inauguration, avait également, sous le regard terrifié du propriétaire de l’hôtel, Gustav Adlon, exigé être le premier à en franchir le pas. Une démarche qui n’a jamais été sans risques. Témoin ceux qu’assuma, en 1913, en y déjeunant, le tsar Nicolas II. Un attentat, ourdi depuis la Suisse par des opposants russes, avait été monté contre lui. Dévoilée in extremis, cette opération avait été déjouée par les agents de l’Okhrana, les propres services secrets du tsar. Ceux-ci ayant pu établir que le complice de ses assassins potentiels avait été le sous-directeur de l’Adlon. Sans la moindre motivation politique. Mais seulement pour empocher une prime plus que médiocre. À peine, histoire de rembourser des dettes de jeu, la contre-valeur de six loyers de son logement.

L’Adlon ne connut véritablement les faveurs du peuple qu’au moment de la république de Weimar. Gustav Stresemann, l’une des figures dominantes du seul régime véritablement démocratique que l’Allemagne avait jusqu’alors connu, aimait d’ailleurs venir s’y détendre dans un salon, à proximité – et convoqué à cette seule fin – d’un pianiste ou d’un violoniste interprétant du Brahms. L’une ou l’autre fois accompagné de son ami Aristide Briand, avec lequel il recevra bientôt, conjointement s’entend, le prix Nobel de la paix 1926. Il arriva que, dans le même salon, ces fervents « napoléoniens » croisent Gerhart Hauptmann, un autre grand Européen qui, militant d’une réconciliation franco-allemande sincère, ne s’abandonnait pas moins à des accès de nationalisme grand-prussien aigu.

Même au plus sinistre des années 1930, jamais les mondanités de l’Adlon ne cessèrent. Greta Garbo, Marlene Dietrich, Joséphine Baker et Enrico Caruso, Thomas Mann, Albert Einstein et Charlie Chaplin ne renoncèrent pas à y descendre. Ce dernier devant, d’ailleurs, durant de longues minutes, fendre une foule immense pour y accéder. En y perdant son pantalon dont les boutons s’étaient arrachés sous la pression de la foule. En 1936, le gotha sportif et médiatique mondial loge évidemment à l’Adlon. Avant que la Seconde Guerre mondiale ne transforme la capitale allemande en une serre infréquentable. D’où s’éloigneront les hommes d’affaires, autant que les correspondants de presse d’Europe et d’Amérique. A fortiori à compter de décembre 1941, lorsque l’Allemagne et l’Italie déclarent la guerre à l’Amérique. La fréquentation étrangère de l’Adlon se fait fantomatique. L’hôtel est devenu une volière où batifolent des danseuses de second rang que courtisent de jeunes officiers de la Luftwaffe. Très peu de dignitaires nazis goûtaient de s’y rendre. Le flair international et cosmopolite de l’établissement les mettait visiblement mal à l’aise. Ils préféraient descendre quelques rues plus au sud, au Kaiserhof de la Wilhelmstraße.

Au petit matin du 2 au 3 mai 1945, la direction ordonnera aux employés du desk de cesser toute facturation à des clients désorientés et sur le point de fuir. Nous sommes bien aux premières heures de ce temps T où l’Allemagne connaîtra cette Stunde Null, « heure zéro » du pire où personne n’imaginait encore pouvoir envisager un avenir pour l’Allemagne. L’Adlon est la proie des flammes. À la mi-journée, déjà, à l’exception de son aile est, il n’est plus que ruines fumantes. Les auteurs de ces ravages sont les soldats soviétiques qui viennent de franchir la porte de Brandebourg dans la nuit. Durant la période communiste, reléguée au niveau d’un deux étoiles dans le système d’hébergement soviétique, puis est-allemand, l’aile intacte de l’hôtel servit de résidence provisoire et transitoire pour quelques stars du nouveau régime communiste. Tels, en 1948, le dramaturge Bertolt Brecht et sa femme Helene Weigel, avant que le couple ne trouve à se loger plus confortablement sur les rives du lac de Berlin-Weißensee.

La chute du mur de Berlin, en 1989, marqua le déclic d’une ère nouvelle et la résurrection de l’Adlon. Issues du monde entier, les stars sont de retour. Le dalaï-lama, la reine Elizabeth d’Angleterre, Mikhaïl Gorbatchev, Bill Clinton, Dustin Hoffman et Richard Gere y séjournent volontiers. Ainsi que Michael Jackson. Nous sommes en 2008. Depuis sa suite du quatrième étage, inconscient du danger, ému aussi par la masse de fans qui, sur fond de porte de Brandebourg, se pressent sur la Pariser Platz, le roi de la pop avait, à bout de bras et dans un geste d’offrande au public massé sur la place, brandi Michael 2, son fils de neuf mois, alias « Blanket ». Un soudain silence, marqué d’effroi, s’était installé. Déclenchant les flashes. Et un déluge de photos qui feront le tour du monde.

Question gastronomie, deux restaurants se disputent aujourd’hui les faveurs des hôtes de l’Adlon. Le premier, dénommé Quarré, est cité dans le Guide Michelin. Et le second, baptisé Esszimmer, mérite ses deux étoiles depuis 2018. Foie gras d’oie en entrée, langoustines au fenouil soyeuses à souhait et caviar subtilement parfumé au pastis y attendent des gourmets cosmopolites. Idéalement accompagné de Würzburger Stein, vin de Franconie à la fois minéral et fruité. Jadis prisé par Goethe qui n’hésitait pas à se le faire offrir par ses amis princes ou rois. Les tables de l’Adlon ne sont, de loin, pas les seules de Berlin à être ainsi distinguées. Près de 80 autres restaurants de Berlin y sont sélectionnés et signalés – 14 d’entre eux méritant une étoile et 6 autres deux étoiles. Comme si, puisque Die Liebe geht durch den Magen (« l’amour passe par l’estomac »), cuisiner était désormais, à Berlin, un gage de paix.

Affinités électives (Les)

L’écrasante prolixité de l’œuvre de Goethe explique l’ignorance de larges pans de ce que furent, sans répit, ses inaltérables curiosité et créativité. Et plus encore ses engouements pour des domaines et sciences non seulement consacrés, mais également marginaux et insolites. Au point d’avoir cru, comme nombre de ses contemporains des Lumières, qu’il était possible de faire montre d’une érudition vorace permettant, dans quelque domaine que ce soit, d’embrasser l’ensemble des savoirs de son époque.

Écrivain comblé, Goethe veilla sans cesse à se poser, dans l’esprit des encyclopédistes de son temps, tout à la fois, et presque plus, en physicien, en biologiste, en botaniste et en naturaliste. Buissonnier, il n’ignorait rien des tentatives de l’alchimiste polonais Michael Sendivogius visant à utiliser cette « teinture », autre manière d’évoquer la « pierre philosophale », avec pour dessein affiché de bientôt pouvoir transmuter plomb, oxyde d’antimoine, zinc ou fer en or. Tout en ne cessant jamais, plus sérieusement et dès 1780, de se comporter en chercheur parfaitement crédible en publiant, seul travail un tant soit peu crédible, un traité sur la métamorphose des plantes salué et respecté par les experts du domaine.

Fervent franc-maçon par ailleurs, Goethe ne cessera pas de se passionner, pêle-mêle, pour l’alchimie et l’hermétisme, l’astrologie, l’astronomie et le mysticisme. Une quête d’universel qui le porte à professer l’harmonie du cosmos et l’unité de la nature. Plus prosaïquement, il se prendra aussi de passion pour la chimie, une science très en mode à une époque où cette discipline vient tout juste de s’alléger de ce « al » qui l’assimilait jusqu’alors à une quête pour le moins fantasque. S’en croyant féru, il sait que cette science est alors enseignée par les professeurs de chimie du Jardin royal des Plantes de Paris. Éminences qu’il ne tardera pas à consulter.

Goethe, jusqu’alors, n’avait pas échappé à force crédulités et imprécisions ésotériques. Mais il crut envisageable, comme d’autres touche-à-tout de son temps, appliquant les lois de la chimie aux effervescences humaines, de marier, dans une démarche analytique commune, l’approche littéraire et affective de l’écrivain avec les observations chimiques du savant. Il estime dès lors que la théorie chimique dite des « affinités électives », que le chimiste français Étienne-François Geoffroy vient de formuler, s’invitera comme la référence scientifique à laquelle il se devra de recourir pour approcher les complexités sentimentales des humains.

Ce que Geoffroy, strict et clinique, évitait évidemment de prétendre. « Toutes les fois, affirmait-il seulement en 1718 devant ses pairs de l’Académie royale des sciences de Paris, que deux substances ayant quelque disposition à se joindre l’une à l’autre se trouvent unies ensemble, s’il en survient une troisième qui ait plus de rapport avec l’une des deux, elle s’y unit en faisant lâcher prise à l’autre. » Goethe passera outre. Pour lui, faire la synthèse entre cette théorie de la réactivité entre les corps chimiques et les comportements amoureux des humains ne peut que faire sens. Car déjà, pour l’écrivain, l’« affinité » se pose comme une loi de la nature produisant aussi bien ses effets en chimie que dans le psychisme des êtres vivants. La preuve n’existant que par l’exemple, il se voudra donc celui qui, sous le titre éloquent des Affinités électives, saura, afin de mieux décrire les antres et méandres des passions humaines, conjuguer, dans un roman, profondeur affective et mise en évidence des lois de la chimie.

Tout, dans la distribution et la trame de son roman, relève de cette ambition : riches propriétaires terriens, Édouard et Charlotte, quadragénaires et personnages centraux de l’intrigue, sont unis après un premier mariage. Ils s’aiment depuis leur adolescence, moment où leurs familles respectives les obligèrent à se marier avec des partis dignes de leur niveau social. Entre eux, un pacte a été noué. Charlotte a accepté qu’Édouard convoque auprès de lui son ami le Capitaine, un homme instruit, mais sans ressources. À la condition que son hôte accepte qu’il héberge également sa pupille Odile, très belle jeune fille dont Édouard tombera amoureux dès qu’il la verra apparaître. Édouard voudra dès lors divorcer pour épouser Odile, mais son épouse, Charlotte, enceinte de lui, ne veut s’y résoudre. Elle propose donc, solution extrême, que les deux hommes quittent le château pour aller livrer bataille sur un quelconque front.

Une fois esseulées, les deux femmes feront salon. S’exposant aux cours assidues de nouveaux galants. Rien n’y fera. Odile étant la plus insensible à ces avances. L’affinité élective première étant plus forte que tout, Édouard et le Capitaine finiront par revenir au château. Le dilemme est entier : pour respecter les convenances, seule la mort d’Odile et d’Édouard aurait permis de conclure décemment cet imbroglio. Il n’en sera rien. Un sacrifice consenti après une recomposition tragique allant à l’encontre de la morale de l’époque. L’enfant qui naîtra du lien charnel entretenu par Charlotte et Édouard sera le premier à succomber à la fatalité. Fruit d’un double adultère moral, comme l’antique Antigone, ce bébé paiera pour le crime de ses parents. Pire encore, c’est en se précipitant pour retrouver Édouard qu’Odile noiera l’enfant qui lui ressemble tant. Cette mort en entraînera d’autres. Avec celle d’Odile, puis d’Édouard. Charlotte ayant décidé, finalement, de céder sa place à Odile auprès d’Édouard dans le caveau de la chapelle du château.

Du « jamais osé » dans un roman. Dans lequel Goethe prête au Capitaine, qu’il dépeint en amoureux transi, l’intelligence analytique d’un chimiste émérite : « Imaginez entre A et B, lui fait-il déclamer, une union si intime que de nombreuses tentatives et maintes violences ne réussissent pas à les séparer ; imaginez C pareillement lié à D ; mettez les deux couples en présence : A se portera vers D, C vers B, sans qu’on puisse dire qui a quitté l’autre le premier, qui s’est uni à l’autre le premier. » Avant de porter son héros à développer un cours détaillé de chimie : « Ce que nous appelons pierre à chaux [calcaire, carbonate de calcium, CaCO₃] est une terre calcaire plus ou moins pure, pénétrée d’un acide subtil qui nous est connu sous sa forme aérienne [acide carbonique, H₂CO₃]. Si l’on plonge un morceau de cette pierre dans de l’acide sulfurique dilué [H₂SO₄], celui-ci s’empare de la chaux et forme avec elle du gypse [sulfate de calcium, CaSO₄] ; par contre, l’acide subtil, aérien, s’échappe. Il y a ici séparation et formation d’un nouveau composé, si bien que l’on se croit désormais autorisé à employer le terme d’affinité élective, car tout se passe comme si une des combinaisons se voyait préférée à l’autre, choisie plutôt que l’autre. »

Extravagant, ce monologue devient dialogue lorsque Édouard entreprend de répondre au Capitaine : « Quand nous examinons dans la nature ce qui s’offre à nous, nous remarquons d’abord que tout est attiré par soi-même. » Ce à quoi Édouard répond en recourant à d’autres explications savantes : « Représente-toi l’eau, l’huile, le mercure, tu découvriras une union, une cohésion de leurs éléments. À cette union, ils ne renoncent que contraints ou orientés différemment. Cette influence extérieure éliminée, aussitôt ils reconstituent l’ensemble. » Avant que Goethe, aux limites de sa science, ne veille à ce que, dans ce feuilleton à rebondissements, Dieu dispose du final cut d’usage. « Ainsi, conclura-t-il son histoire, les deux amants reposent côte à côte, la paix plane au-dessus de leur asile ; de la voûte, les images sereines de leurs frères, les anges, abaissent leurs regards sur eux et qu’il sera doux l’instant, où, un jour, ensemble ils se réveilleront ! »

Allemandes (Les)

Dès le XVIIe siècle, il sembla joué que la femme allemande, pas plus que ses sœurs d’Europe et d’ailleurs, ne serait jamais autrement attirante que sexuellement. Et par ailleurs vraiment utile en tant que cantinière. Ce qu’est explicitement cette Mère Courage campée par Bertolt Brecht dans sa célèbre pièce tirée d’une chronique publiée de Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen en 1670. Cette dite Landstörzerin Courasche a souffert mille vicissitudes lors de la terrible guerre de Trente Ans. Tirant sa carriole d’un champ de bataille à un autre, cette femme, présumée vénale, est toujours prête à réaliser une bonne affaire. À vendre munitions, croquenots et poulets. Voire l’un de ses enfants. Un portrait de femme que transfigure, par-delà le bien et le mal, son choix pour le parti de la vie. C’est marche ou crève.

Avancer que Gretchen, dans le Faust de Goethe, serait mieux traitée serait mensonger. Car lorsque l’incarnation du génie humain qu’est le docteur Faust, rajeuni par Méphistophélès grâce à un philtre préparé par une sorcière, jouera au séducteur sur le parvis de la cathédrale de sa ville natale, Gretchen ne sera jamais, dans l’imaginaire du poète, qu’une femme-objet manipulée. Elle incarne certes la pureté et l’innocence. Mais elle ne fait pas montre de cette lucidité qui lui eût permis de ne pas succomber aux avances de Faust. Tel que campé par Goethe, ce Faust était, comme chacun sait, possédé par le désir fou d’embrasser tous les savoirs universels et de percer le secret de la vie. Pourtant, si cette aventure tourna au drame, ce fut parce que Valentin, le frère de Gretchen, découvrant le vieil amant qui sort de la chambre de sa sœur, provoquera celui-ci en duel. Faust tuera Valentin. Avant d’être poursuivi pour le meurtre du frère de Gretchen. Désormais sans famille, ayant accouché de l’enfant de Faust, Gretchen est devenue une paria. Esseulée, elle errera bientôt dans les rues glaciales d’une ville improbable. Frisant la folie, repoussée de tous, elle oubliera son enfant dans la neige. Qualifié en crime, cet errement la condamnera au bûcher. Faust fera néanmoins tout pour la retrouver. Vainement.

Gretchen n’est plus qu’une ingénue désargentée séduite et manipulée. En coulisses, toujours hostile à cette romance qui tourne au drame, Méphistophélès, poursuivant sa manipulation, impliquera Faust dans les rites d’une nuit de sabbat. Pourtant, hanté par le souvenir de Gretchen, Faust obligera Méphistophélès à le suivre pour porter secours à la jeune femme. Mais, repoussant son amant redevenu un vieillard, Gretchen refusera cette main tendue depuis l’enfer. Afin d’expier son crime et d’implorer le pardon de Dieu. Gretchen, désormais entourée d’anges messagers, incarnerait dès lors cette femme tentatrice, mais en quête de rédemption, symbolisant cet éternel féminin à jamais illisible.

Il n’est pas sûr, dans l’intervalle, que le sens commun se soit éloigné de cette perception de la femme, tout à la fois sublime, ambivalente et maléfique, issue de l’imaginaire goethéen. C’est ainsi que, en 1819, dans Das Marmorbild, le nouvelliste Josef von Eichendorff, un secret rival littéraire de Goethe, décrira la femme de ses rêves sous l’apparence d’une Vénus statuaire de marbre. Apparition fantomatique plus que réalité vivante, cette figure féminine n’aurait pour unique vocation, selon Eichendorff, que celle de séduire les jeunes gens pour les attirer dans la tombe finalement fatale de son temple. Dans cette allégorie, ce poète de l’amour romantique et du voyage assimile la femme à un « être sexuel codé » dont la vocation primordiale serait d’attirer des jeunes gens dans les méandres des plaisirs et perditions terrestres. Comme Goethe, fervent lecteur de Spinoza, Eichendorff évoque une « femme monde » insondable détentrice des secrets d’une nature indomptable. Rien moins que cette « femme fatale » qu’adoreront fréquenter ces mâles toujours dominants, mais déjà passablement ambivalents et désorientés, de la fin du XIXe siècle.

Lou Andreas von Salomé, grande séductrice impérieuse des cercles intellectuels de Saint-Pétersbourg, Rome, Berlin et Paris, compte indéniablement parmi celles qui eurent ce profil déroutant. Nietzsche et Rilke souffrirent mille morts affectives en côtoyant cette Germano-Russe intrépide qui finit par rejoindre Sigmund Freud et devenir, après Marie Bonaparte, la première femme psychanalyste d’Europe. Berggasse 19, sur une petite étagère du bureau du psychanalyste, trônait ainsi dans le courant des années 1920 une photo de Lou. Pensive, un brin mélancolique, elle dégageait, en col de fourrure, une irrésistible lascivité. « Une Vénus à la fourrure, souriait Freud à chaque regard étonné ou grivois de ses mâles visiteurs. Mais ne craignez rien, elle ne me domine pas autant qu’elle l’imagine. »

Nous sommes à une époque où, à Vienne, quelques lustres plus tôt, était née de l’imagination débridée du juriste et romancier autrichien Leopold von Sacher-Masoch cette Wanda von Dunajew, domina fictive qui, non contente de soumettre son amant Séverin, le trompera d’abondance avec un « Grec » sadique et violent. Von Sacher-Masoch, affecté par l’irrépressible besoin d’être dominé et avili, n’avait fait que transposer l’enfer que lui avait fait subir sa femme Aurora, celle-là même qu’il avait campée dans sa Vénus à la fourrure. L’occasion pour un médecin allemand, Richard von Krafft-Ebing, de promouvoir scientifiquement le « masochisme » au rang de pathologie. Quant à Aurora, femme vampire qui avait pris plaisir à mettre le feu aux sens de presque tous les puceaux de la haute société viennoise, elle choisira de vivre à Paris, plutôt chastement à en croire la chronique, avec un paisible journaliste du Figaro.

Par-delà ces chroniques salaces et autres lascivités, c’est le 19 janvier 1919, date de la proclamation constitutionnelle de la république de Weimar, que le droit de vote sera accordé aux Allemandes. Une sortie des ténèbres. Que ponctuera l’accès à un droit que d’autres Nordiques, telles les Finlandaises, Norvégiennes, Danoises et Islandaises, avaient d’ores et déjà acquis. Cette avancée relevait du miracle. Car, en 1912, à peine sept années plus tôt, dans un best-seller intitulé De la débilité mentale physiologique des femmes, un célèbre neurologue allemand, Paul Julius Möbius, avait osé prétendre que « trop de sollicitations mentales ne faussait pas seulement l’être profond des femmes, mais les rendait clairement malades ». Dès lors l’avaient soutenu en écho les antiféministes virulents de ces temps impitoyables : donner le droit de vote aux femmes eût entraîné un « suicide national ».

À l’issue du cataclysme, à l’heure de cette Stunde Null, ou « heure zéro » de l’Allemagne vaincue de 1945, une nouvelle fois, les Allemandes seront mises à forte contribution. Avec, révélatrice de la condition féminine de l’après-guerre, l’apparition des Trümmerfrauen, ou « femmes des décombres ». Celles-ci étant une nouvelle fois sursollicitées, moins pour combler des époux et donner naissance à des bébés que pour enterrer les morts et hanter les ruines et autres amas de blocaille des villes bombardées. Ces femmes en haillons à peine âgées de trente à cinquante ans, mais qui en accusaient soixante-dix ou quatre-vingts. Ombres errantes perdues dans ces no man’s land urbains qu’étaient devenus Berlin, Munich, Francfort ou Dresde, elles se livraient aux déblaiements de ces Schuttbergen, ou « montagnes de gravats » qui bordaient les rares avenues accessibles de ces villes. L’une des plus impressionnantes de ces montagnes de débris étant, à Berlin, ce Teufelsberg, comprendre « la montagne du diable », dont la vocation s’imposa bientôt d’elle-même. Haute de 120 mètres et située en marge d’un lac d’origine glaciaire proche de la forêt de Grünewald, cette colline artificielle s’offrit comme un surplomb idéal et providentiel pour les vainqueurs occidentaux. À partir des années 1950, des antennes et des radômes de radar y seront donc positionnés à des fins d’espionnage et d’écoutes. Et les signaux électromagnétiques du bloc de l’Est interceptés ou brouillés par ces antennes paraboliques. Cela jusqu’en 1989, année de la chute du mur de Berlin.

Un film, Le Mariage de Maria Braun, de Rainer Werner Fassbinder, sorti en 1979 sur les écrans allemands, restitue magistralement, bien plus intimement que le plus savant des mémoires historiques, cet après-guerre où tout fut reconstruit par des veuves esseulées. La puissance allégorique de cette intrigue où les Trümmerfrauen de Berlin récupéraient, brique après brique, les vestiges de leur foyer fraîchement bombardé, conférèrent aux femmes allemandes, comme nulle part ailleurs en Europe, un pouvoir que rien ni personne ne lui ravira plus dans l’avenir. L’héroïne du film de Fassbinder est une personnification magistrale de cette femme allemande générique et de ses sœurs confrontées en 1945 à l’émasculation de leurs mâles. Ceux-ci, jadis seigneurs de guerre redoutés, se sont à jamais disqualifiés à travers l’abjection de leurs crimes. Et leur statut de vaincus occupés implique obéissance et passivité polie envers leurs vainqueurs. Maria est dans l’attente de son Hermann, un soldat de la Wehrmacht disparu sur le front de l’Est et qu’elle a épousé dans les derniers mois de la guerre. Entraîneuse dans un bar à GI’s, virtuose sur les registres du marché noir de café, de chocolat et de cigarettes, elle s’éprendra de Bill, un soldat noir américain. Une fin de monde. Qui laissera des traces indélébiles. En allumant un racisme sourd.

Durant toute la durée de la Seconde Guerre mondiale, les Allemandes avaient déjà remplacé les hommes dans les usines et les administrations. Elles continueront dans l’après-guerre. Sur cette base nouvelle que fut, scellant l’égalité homme/femme, la Constitution de 1949. Une disposition qui ne sera cependant effective qu’en 1957 dans le code civil. Le déficit en hommes jeunes et valides est alors crucial. Trouver mari relève du rêve éveillé. Avant que les retours des camps de prisonniers soviétiques et autres flux migratoires issus d’Europe centrale ne rétablissent progressivement un équilibre numérique relatif entre hommes et femmes. Et tout autant le retour de la dominance, certes bien moins ostensible et impérieuse que dans le passé, des hommes sur les femmes.

Il en est bientôt autrement dans la zone orientale, au sein de l’Allemagne de l’Est communiste. En RDA, où la pénurie de bras et cerveaux qualifiés impliquait, sur le mode soviétique, la mobilisation des femmes en tant qu’armée de réserve de l’industrie, de l’enseignement et des services de santé. De facto, au quotidien, celles-ci sont les égales des hommes. Dès 1950, le mariage et les lois familiales de l’Allemagne communiste sont réécrites dans cette logique. À travers la légalisation de l’avortement, la multiplication des crèches et l’accès des femmes aux métiers et fonctions les plus exposés ; 90 % des femmes de l’Allemagne orientale sont alors au travail, charge du ménage en sus. Encore et toujours, les mâles valides susceptibles de devenir de bons époux manquent à l’appel. Beaucoup d’entre eux ayant, juste avec la construction du mur de Berlin de 1961, choisit de voter avec leurs pieds contre le régime en rejoignant l’Ouest.

En a-t-il été autrement depuis la réunification ? Évidemment que non ! Car ce sont encore les femmes qui ont payé le plus lourd tribut à la rationalisation/modernisation du système néosoviétique en place à l’Est, depuis quatre décennies. Du jour au lendemain, les deux tiers d’entre elles se retrouvèrent sans emplois. Pour ensuite occuper des postes moindrement qualifiés. Le droit familial et fiscal allemand s’inspire toujours du modèle bismarckien où le père nourricier reste soutien de famille. Malgré ce bridage, le pourcentage des Allemandes qui travaillent à temps partiel, aujourd’hui de l’ordre de 71 %, a augmenté de 15 % depuis la réunification allemande. La conséquence, sur initiative de la chancelière Merkel, de l’attribution, sur quatorze mois, d’allocations parentales plus généreuses. Auxquelles s’ajoute le financement sur deniers publics, pour un an plein, d’une place en garderie lors de chaque naissance.

En dépit de ces avancées, l’allitération Kinder, Küche, Kirche – enfants, cuisine, église – n’en reste pas moins une règle non écrite contraignante pour les Allemandes. Attribuée à l’empereur Guillaume II, cette formule a été prorogée par Hitler qui, en son temps, initia une politique nataliste offensive visant à ce que chaque Allemande mette au moins quatre enfants au monde. Il n’en est plus ainsi. Grâce au Women’s Lib conquérant. Très clairement depuis 2016, année pivot à compter de laquelle la loi allemande impose un quota de femmes de 30 % au sein des conseils de surveillance. Mission remplie dès 2018, au sein des entreprises du DAX, l’équivalent du CAC 40 français, où les femmes occupent désormais 34 % des postes de direction. Sans que, par ailleurs, les clichés usuels projetés sur les Allemandes aient disparu.

Oui, celles-ci sont souvent blondes et grandes. Et il a fini par se savoir qu’elles avaient coupé leurs nattes façon Gretchen ou Heidi. Sont-elles, pour ce qui est de leur allure, plus proches des Slaves et des Anglo-Saxonnes que des Latines ? Certes oui. Car relevant, encore et toujours, de la touche si caractéristique de ce cliché pas forcément erroné voulant qu’elles s’apparentent à de belles et saines Nordiques dotées de dents de louve. Il ne m’a jamais échappé que ces très belles plantes observent les Françaises avec bienveillance. Surtout les Parisiennes. Qu’elles considèrent, en matière d’esthétique et de raffinement, hors galaxie, hors compétition. Somme toute inatteignables, car supposées plus féminines, plus séductrices ou, même, un zeste sulfureuses. À tort. Puisque, désormais ouvertes aux mondes et modes d’ailleurs, les nouvelles Allemandes sont aussi féminines que leurs consœurs européennes. Mais autrement. Sont-elles plus mères qu’amantes et femmes ? Ou plus qu’ailleurs partenaires de leurs maris, dans une forme de SARL conjugale, bien plus qu’en sujettes dépendantes ? Ma religion n’est pas faite. Ce que je sais, c’est que des qu’en-dira-t-on malveillants subsistent lorsque certaines d’entre elles déposent trop systématiquement leurs enfants dans une crèche ou chez une nourrice. L’idée qu’elles méritent le qualificatif de Rabenmutter (« mères corbeaux »), parce qu’elles auraient privilégié indépendance et réussite professionnelle, ne s’est ainsi pas totalement dissipée.

Concernant les hommes allemands, en effet, il n’est pas sûr qu’ils ne continuent pas à rêver leurs femmes idéales comme vraies, sans artifices, saines et donc également sportives et vaillantes. Mais sans pour autant encore les assimiler à ces vierges guerrières et divinités mineures dévouées à Odin, le maître des dieux, que furent les mythiques Valkyries. Des figures que les auteurs de sagas nordiques des temps jadis campèrent, revêtues d’une armure, dirigeant les batailles et distribuant la mort à des guerriers dont elles transportaient l’âme au sein du Valhalla, le grand palais du même Odin.

Il reste que satisfaire à ces critères de santé et de naturel a son prix pour les Allemandes. Celui d’en paraître moins féminines et de moins mettre leurs formes en valeur. En portant moins de jupes, de robes, collants et talons que les femmes latines. Tout en privilégiant aisance et détente dans des jeans, des baskets ou des chaussures plates. Un contraste qui porterait, ai-je cru comprendre, les jeunes Latines à penser que les Allemandes pourraient être plus coquettes, et les Allemandes à considérer que les Françaises en feraient un peu trop.

Ambassades

En surplomb de la vallée du Rhin, le Petersberg, comprendre le « mont de Peter », que couronnait un hôtel éponyme, fut un lieu emblématique de l’après-guerre. Qui, dès novembre 1949, servit de cadre à la signature de l’accord qui fixa les modalités de la relation d’avenir entre un premier gouvernement provisoire allemand et les vainqueurs britanniques, français et américains du IIIe Reich. Un dispositif qui marquait le premier pas explicite d’une future Allemagne souveraine. Déjà, cependant, la main avait été progressivement cédée au chancelier Konrad Adenauer qui avait su imposer Bonn, à moitié préservé par les bombardements de 1942, aux dépens de Cologne. Et tout autant de Francfort, autre grande cité située sur le Main quelque 120 kilomètres plus au sud. Elle aussi ravagée par les bombardiers de la Royal Air Force et du Strategic Air Command américain.

Loin d’être une ville-monde, Bonn n’était alors, si l’on peut dire, qu’une très provinciale et très paisible ville-sanatorium. Allait-elle pouvoir offrir paix et sérénité aux acteurs et observateurs qui entreprenaient de redonner à l’Allemagne le statut de grande démocratie au sein d’une nouvelle Europe ? Au regard de ce processus, mon métier consistait à bien percevoir les mues, mouvements et autres effets de subductions sous-jacents d’une tectonique géopolitique des plaques très complexe. Tout cela dans le cadre étriqué d’un ensemble urbain devenu, du jour au lendemain, l’un des espaces politiques et diplomatiques comptant parmi les plus courus de la planète. Dans un même temps, jamais je n’eus, nulle part, très profondément, cette impression de me réveiller dans une ville à la campagne, si malicieusement campée dans un écrin de verdure, mais fictivement préservée de toute forme de pollution, par l’humoriste Alphonse Allais. Un sentiment que je partageais visiblement avec les trois ambassadeurs successivement en poste à Bonn.

Il y eut Jean Sauvagnargues, dont la singularité était de compter parmi les diplomates dont le tic était de répéter ce geste consistant à poser successivement ses mains sur ses yeux, sa bouche et ses oreilles. Sans un mot. Pour néanmoins, en confiance et en temps voulu, savoir expliquer, au micron près, une situation géopolitique et économique donnée. Ceci dans le droit fil de synthèses d’une absolue précision. Un as du « si je ne sais rien, c’est pour tout vous dire en aparté ». Ancien du cabinet du général de Gaulle dans l’immédiat après-guerre, Sauvagnargues en avait hérité ce style direct et sans ambages, inimitable, des gaulliens historiques. Une manière d’être qu’il avait intégralement préservée lorsqu’en 1974 il mit ses compétences au service du président Valéry Giscard d’Estaing dont il fut bientôt le ministre des Affaires étrangères.

Olivier Wormser était, en termes générationnels, taillé dans un bois comparable à celui de son prédécesseur Jean Sauvagnargues. Issu d’une famille juive d’Alsace-Lorraine, proche de Henri de Jouvenel, pionnier et théoricien de la prospective économique dès les années 1930, il s’enrôle comme officier de marine dans les Forces françaises libres en 1939. Avant de rejoindre de Gaulle à Londres pour enfin, dans l’immédiat après-guerre, entrer au Quai d’Orsay. Gouverneur de la Banque de France sous le ministre des Finances Giscard d’Estaing, il milite sans trop sacrifier aux compromis d’usage pour une politique financière plus équilibrée entre la rentabilité légitime recherchée par les banques privées et la préservation de l’intérêt économique général relevant de l’État. Plus clairement dit, il recommande des réformes libérales en matière de politique du crédit. Ce qui, dans un contexte politique inopportun, vaudra à ce gaulliste fervent, décidée par Valéry Giscard d’Estaing aussitôt après son élection, son éviction de la Banque de France. Et sa relégation au poste d’ambassadeur de France en Allemagne. La chance, pour moi, de disposer, selon sa propre formule, d’un sparring-partner régulier.

La règle du jeu était claire : il me racontait le passé. Passionnant ! Je l’entretenais du présent. À cru sur l’actualité. Je ne veux retenir, sur la base des notes que je prenais après chacun de nos échanges, que son inébranlable confiance à l’égard des capacités de rebond et de ressaisissement « de la France ». Il ne disait jamais « des Français ». Une nuance qui pesait lourd. J’osais, quant à moi, en farouche contempteur de ces laisser-aller coupables qu’avaient représentés ces prétendues « dévaluations compétitives » émollientes ayant depuis deux lustres scellé le décrochage économique et commercial français, fortement en douter. Une marotte !

Pourtant, souverain, tel qu’en lui-même, mon hôte restait serein. Avant de lâcher, revenant à l’histoire : « Tout ce que vous énoncez est incontestable. Mais il faut croire au rebond. Les Français ne se réveillent jamais dans le confort. Mais au bord du gouffre. Toujours in extremis. » Plus pensivement, il avait ajouté : « Souvenons-nous, il y eut les Vikings en 885, puis les sbires des Pays-Bas espagnols fermant l’accès de Paris à Henri IV en 1590. Et ce n’est pas tout. En 1815, les soldats du roi de Prusse et les Cosaques du tsar Alexandre Ier occupaient Paris, avant que ceux de Bismarck et de Guillaume II ne les imitent en 1870-1871. Pour que, sept décennies plus tard, à partir de 1940, les nazis s’avancent d’administrer Paris depuis l’hôtel Meurice. Tout passe, cher jeune ami. Et tout revient… Vous savez bien, l’éternel retour du même… »

Comme Olivier Wormser, Jean-Pierre Brunet avait le curriculum vitae qui convenait pour poser les jalons d’une séquence historique nouvelle entre la France et l’Allemagne. Svelte comme l’éternel étudiant qu’il était sûrement encore un peu, regard pétillant d’intelligence, il n’était nullement évident de l’imaginer, un demi-siècle plus tôt, âgé d’à peine vingt ans, rejoindre en 1940 les Forces françaises libres du général de Gaulle. Ainsi, à Bonn, de 1974 à 1981, s’étaient succédé comme ambassadeurs de France deux valeureux officiers de marine. Promu enseigne de vaisseau, Jean-Pierre Brunet fut également choisi pour devenir, en 1943, le commandant en second du sous-marin Curie, de construction anglaise, mais frappé d’une croix de Lorraine blanche. Avec tour à tour pour mission de pourchasser les U-Boot et autres bâtiments de la Kriegsmarine dans les zones atlantique et méditerranéenne. Une tâche dont l’originalité consista également, en 1945, à arraisonner les sous-marins ennemis que leurs capitaines, en désespoir de cause et désormais confrontés au silence radio de leurs QG, avaient décidé de sauver d’un torpillage inéluctable. Avant de les convoyer vers les ports de Dunkerque et Lorient.

Intarissable, Jean-Pierre Brunet l’était aussi à propos de l’épisode Enigma. J’appris de lui que cette machine à crypter avait été inventée dès 1918 par le mathématicien allemand Arthur Scherbius. Déjà quelque 15 milliards de séquences d’encryptage étaient possibles. Enigma était donc incassable. Du moins, c’était ce que son inventeur croyait. Et les diplomates et militaires allemands autant que lui. Tout ce beau monde pécha cependant par excès de prudence en exigeant, histoire de pallier les interférences, de leurs codeurs qu’ils transmettent leurs encodées à deux reprises. Une erreur cruciale qui permit à une équipe de mathématiciens polonais de les décrypter et de les transmettre à leur hiérarchie dès 1933. Pour, en 1939, moment où Hitler déclara la guerre à la Pologne, partager leurs secrets avec les Français et les Anglais. Et rejoindre Bletchley Park, en Angleterre, pour échapper aux Allemands lors de l’invasion de la Pologne.

Visiblement au parfum, les Allemands compliquèrent le jeu en ajoutant deux rotors à leur machine. Obligeant ainsi les Occidentaux à étoffer leurs efforts de décodage. De 120 personnes au début de la guerre les effectifs de Bletchley Park passèrent à plusieurs milliers en 1944. Et d’aligner des exploits notables : décodage des messages de la Luftwaffe en 1942 et casse de ceux de la Kriegsmarine dès 1940. Ceci grâce à l’interception, par le Gleaner, un navire de guerre anglais, d’un sous-marin U-33 en maraude à proximité d’un port britannique, suite à une percussion entre les deux bâtiments.

Pour Jean-Pierre Brunet, visiteur extérieur de Bletchley Park au titre des Forces françaises libres, ce fut là un tournant de la guerre car, après décodage, les données recueillies permirent de pister les mouvements des troupes de Rommel en Afrique du Nord, de lui couper l’accès à l’Égypte et de contrôler ainsi la côte méditerranéenne d’Afrique du Nord. Plus essentiel encore, les Alliés apprirent par cette filière que des fusées V1 étaient fabriquées dans des usines allemandes situées à Peenemünde. Une mauvaise manière allemande éliminée par un raid de la Royal Air Forces.

Difficile d’être plus intensément et richement mutique que Serge Boidevaix. Avec pour effet que, chez lui, chaque phrase n’en avait que plus de sens et de densité. Parmi ses autres collègues ambassadeurs à Bonn, il fut le premier à établir que les engagements financiers de l’Allemagne sur l’URSS approchaient les 62 milliards de deutsche Mark lors de la chute du Mur. Une somme impressionnante qui allait influer sur le cours des choses. « Les Allemands, argue-t-il dès le début de 1989, estiment que M. Gorbatchev était prêt à des concessions très importantes en échange de trois exigences : le déblocage de capitaux, la mise à disposition de techniciens et la cession de technologies d’avant-garde. À sa manière, il paraît bien avoir tenté de renouer avec une tradition de coopération étroite qui remonte à Pierre le Grand et à la modernisation de la Russie. » Belle intuition ! Car c’est exactement ce qui intervint. Bien trop tard. En août 1991, un putsch et la prise en otages de Gorbatchev et de sa famille dans sa résidence d’été de Foros, puis son limogeage public humiliant devant les députés du Parlement russe, transmis en direct à la télévision, en décidèrent autrement.

Concernant Serge Boidevaix, un document essentiel, toujours confidentiel, édité sous l’égide de la chancellerie de Berlin, témoigne d’une action autrement sensible. Rien moins que son implication dans une négociation-affrontement dite « quatre plus deux » (partant d’un tour de table incluant les quatre puissances victorieuses de 1945, anglaise, française, américaine et soviétique, et en présence de représentants des deux États allemands que restaient la RDA et la RFA), qui avait rendu possible la réunification des Allemagnes intervenue en octobre 1990. Dans ce document de quelque 1 767 pages, on découvre un président français qui, initialement pris de court par la chute du Mur, se montre aussi tenace que convaincant. À son niveau, en relais du ministre des Affaires étrangère Roland Dumas, lors de séances de négociations plus techniques ou juridiques, Serge Boidevaix ne fut jamais que brillant. À chaque étape d’une prouesse diplomatique rarement accomplie dans l’histoire humaine, une cinquantaine de citations portent témoignage de ses contributions, systématiquement pragmatiques, on est tenté de dire, à l’auvergnate, du fils d’Aurillac qu’il était resté.

Amerongen, Otto von

Cogestion entrepreneuriale, marketing offensif étaient des mots qui, dans l’après-guerre, pesaient leur poids dans le vocabulaire d’un « capitaine d’industrie » allemand. Otto von Amerongen, patron des chambres de commerce allemandes, en fut en son temps, au milieu des années 1970, un fervent adepte et chantre. Tout cela au service d’un made in Germany emblématique. Il m’arrivait, en toute clarté professionnelle, de le rencontrer discrètement à l’époque où il faisait la pluie et le beau temps des échanges économiques entre l’Allemagne et l’Union soviétique. Un privilège. En approfondissant mon lien avec ce grand seigneur et grand charmeur hédoniste qui multipliait les conquêtes féminines, j’eus en effet la certitude de mener conciliabule avec le parfait Homo economicus allemand.

Konrad Adenauer, le premier chancelier Adenauer, né à Cologne comme von Amerongen, ne s’était pas trompé. Une réelle complicité le liait à son cadet « rhénan ». C’est donc à ce play-boy portant cravates et pochettes bigarrées qu’il confiera en 1955 le soin de négocier avec l’Union soviétique un mégacontrat portant, contre livraison de gaz à l’Allemagne, sur la fourniture des tuyaux d’acier permettant l’acheminement de cette énergie très bon marché à l’époque.

Alors même que les prisonniers de guerre allemands se comptaient encore par dizaines de milliers dans les camps soviétiques, cette transaction instaurait un regain de confiance bienvenu entre Bonn et Moscou. Et une première vague de méfiance occidentale à ce premier rapprochement entre Russes et Allemands. Pas tout à fait à tort puisque ce rapprochement augurait l’intensification, sur les brisées de l’Ostpolitik du chancelier Willy Brandt, et à compter du milieu des années 1970, d’une revivification spectaculaire des liens économiques et commerciaux entre l’Allemagne de l’Ouest et l’URSS.

Déjà pourtant, en Allemagne même, du plus bas au plus haut des échelles hiérarchiques de l’économie, s’est développée, sous l’impulsion des provinciaux exotiques et typés comme le Rhénan Adenauer, le Bavarois Erhard ou autres infatigables apôtres du « consensus social », la conscience d’une authentique « communauté de destin ». Dans son rôle de capitaine d’industrie, Otto Wolff von Amerongen est au summum de son art. Ostensiblement, il veille à ce que personne n’ignore que les entreprises métallurgiques qu’ils contrôlent ont été assujetties aux règles de la paritätische Mitbestimmung, ou de la « codécision paritaire ». Oui, mieux « faire ensemble », trouver le bon compromis entre « forces du capital » et « forces du travail », là était selon lui la solution d’avenir. Mais à l’unique condition que « tout le monde », et lui en premier, se considère « aux ordres du marché ».

Après la guerre, comme d’autres Allemands de sa génération, von Amerongen avait dû se soumettre à un séjour de dénazification dans un camp de prisonniers de la zone d’occupation américaine. Pour en être libéré assez vite, absout par un jury d’officiers-confesseurs, mais prestement invité par ces derniers à contribuer loyalement à la reconstruction de l’industrie allemande. Bien entendu dans le giron Atlantique et aux conditions des vainqueurs. Rien, en matière économique et monétaire, ne pouvait en effet s’imaginer, a fortiori sur l’ensemble des trois zones d’occupation de l’Allemagne, en dehors du cadre Atlantique et des accords de Bretton Woods signés, dès juillet 1944, entre les États-Unis et 44 autres pays. « Un contrat léonin », grommelait von Amerongen. À travers lequel les Américains poussaient leur avantage.

C’est dans le Kentucky, au cœur de la base de Fort Knox, que sont entreposés 80 % des réserves d’or mondiales. Celles-ci constituant la référence de base de l’étalon-or, lui-même socle de référence de l’US-dollars alors monnaie de référence du « monde libre ». Toutes les monnaies des 44 pays signataires se retrouvent ainsi indissolublement impliqués dans la même cordée. Jusqu’au moment où, vers le milieu des années 1960 et usant de sa suprématie dans le système, le maître du jeu américain déséquilibrera le système en s’affranchissant des règles qui le régissent. Continûment en inflation, le dollar perdra 100 % de sa valeur en près de cinquante ans.

Dire que ce jeu américain, dont le principal effet a été et reste de jouer de dévaluations successives du dollar pour assurer des avantages compétitifs à ses exportateurs, exaspérait Amerongen ! Non sans considérer, CQFD, que si « gagner moins en travaillant plus face à un concurrent qui gagne plus en travaillant moins peut entraîner une perte sèche d’argent, cette astreinte, lucidement maîtrisée par une entreprise, ne peut qu’être sportivement bénéfique en termes de vitalité et de santé. Et au-delà de la qualité et de l’attractivité de ses productions et prestations ». Très exactement ce que ne voulurent point intérioriser les Américains autant que les Français dans le courant des années 1970 et 1980. Plus près de nous, l’excédent courant allemand actuel reste le problème principal de la zone euro. Avec pour effet la persistance d’une désindustrialisation larvée. Un réveil s’imposerait en urgence. Surtout au regard de la philosophie de sélection naturelle, toujours en vogue, des capitaines d’industrie allemands. Telle, en tout cas, que l’exprime Theodor Weimer, éminent patron de la Bourse de Francfort (Deutsche Börse AG), dans une charmante allégorie : « Chaque matin, établit-il, lorsque le soleil se lève, la gazelle se réveille. Elle sait qu’elle devra être plus rapide que le plus rapide des lions pour ne pas être dévorée. Elle sait, tous les matins aussi, lorsque le soleil se lève, que le lion se réveille également. Il sait quant à lui qu’il doit être plus rapide que la gazelle la plus lente, sans quoi lui et sa famille mourraient de faim. »

Appel du Sud (L’)

Le début du mois de septembre 1786 marque une fin d’été maussade pour Goethe. Son séjour à Carlsbad l’a certes revigoré. Il est pourtant entre deux tout. Entre deux livres et entre deux jeunes femmes qu’il butine et courtise plus qu’il ne comble. Il sait qu’à Weimar, ville qu’il craint de retrouver dans quelques jours, ses amis vont encore l’interroger sur son grand projet, déjà plusieurs fois repoussé, de comparaison civilisationnelle entre le Nord germain et le Sud latin. Se sentant acculé, à tort plus qu’à raison, il se résoudra à franchir le pas en battant le rappel de ses amis et habituels obligés.

Cinq cents kilomètres séparent Carlsbad du col alpin du Brenner, passage obligé le plus direct pour gagner l’Italie. Une belle trotte ! Alors même qu’à cette époque les coches ou diligences ne dépassaient guère la moyenne horaire d’un piéton ou d’un cheval au pas. Pour franchir les Alpes après six jours de calèche. Une prévision respectée. Arrivé à pied d’œuvre, fébrile, Goethe ne tient pas en place. Et il ne manque pas, depuis la base du col autrichien jusqu’à son sommet, de mettre souvent pied à terre pour soigneusement consigner, sur les pages de son carnet de notes, toute une série de remarques relatives à l’adaptation en altitude des plantes qui bordent sa route.

Vipiteno, Bolzano, puis Vérone. Il s’émerveille au passage du spectacle qu’offrent ces contrées fleuries. Pour bientôt être pris d’une fringale. « J’ai hâte, écrit-il dans son carnet, de trouver des raisins et des figues. » Ajoutant : « Le soleil est chaud et l’on se remet à croire en un dieu. » Il feint aussi de croire être revenu en terre familière : « Je me laisse aller à ce sentiment comme si, né puis élevé ici, je venais de rentrer d’un voyage au Groenland, d’une pêche à la baleine. » Pour ensuite s’épancher sur le « miracle du Sud » : « Le jour est fini, mais ce qu’est le jour, nous le savons à peine, nous autres Cimmériens. » La splendeur des paysages le désarçonne. Et il note ne plus trouver de mots pour le dire. Car « la beauté vue, la beauté nue passent la promesse des descriptions et des récits ». Tout, en lui, concourt à un bouleversement de l’âme et des sens. Car bientôt, la nuit tombée, la voûte céleste s’offrira au poète dans toute sa pureté. Dans le petit matin, Goethe opposera le « ciel dégagé » des espaces méridionaux à ce « ciel bas et lourd » qui pèse sur les climats mentaux des Nordiques. « Existence légère », « légèreté » seront les antonymes dont il usera fréquemment pour qualifier l’art de vivre des Italiens. Et tout autant d’expressions telles que « insouciance » ou « étourderie » pour désigner les comportements des Méridionaux. Plus habile que vraiment sincère, Goethe concède que, si ces derniers « travaillent, bien sûr, ce ne serait que pour s’enrichir et n’avoir pas de soucis ». À Rome et parmi les Romains, oui, à Rome, il sera ce Nordique bien décidé à faire sien cet art si latin du carpe diem. Afin, selon le précepte d’Horace, d’enfin « cueillir le jour sans se soucier du lendemain, et [d’]être moins crédule pour le jour suivant ».

Goethe s’éloigne ainsi de cette germanité raide de laquelle se revendiquent son ami Herder et autres thuriféraires du Sturm und Drang. Ceux-ci se revendiquant de l’exploit d’Arminius ayant jadis traqué et battu les légions romaines dans les sentiers de la forêt de Teutobourg. Et de ces anciens étudiants allemands de Strasbourg ne ratant jamais une occasion de taxer l’art français de décadent. Tout en assimilant Voltaire à un vieillard sénile. Et en regrettant que l’empereur souabe Barberousse ait bien trop tôt abandonné son œuvre invasive de régénération de l’Italie.

Déjà, il a lu Montesquieu qui, dès le début du XVIIIe siècle, a fait montre d’une tout autre sensibilité. Et il adhère à l’approche du Français lorsque celui-ci avance, dans les Pensées, qu’il y a « dans l’Europe une espèce de balancement entre les peuples du Nord et ceux du Midi. Ceux-là, avec une abondance de toutes choses qui les met en état de se passer de tout, de vivre de chez eux et de n’avoir que peu de besoins, auraient trop d’avantages sur les autres, si le climat et la nature ne leur donnaient une paresse qui les égalise ; tandis que les autres ne peuvent jouir des commodités de la vie que par leur travail et industrie, que la nature semble ne leur avoir donnés que pour égaliser leur condition et leur fortune : sans quoi, elles ne pourraient subsister que comme barbares. Chacune partie est défendue par son climat autant que par ses forces ». Nonobstant, Goethe estime aussi que le philosophe bordelais n’avait pas tort de penser que la religion « avait donné aux protestants un avantage infini sur les catholiques. […] Les protestants deviendront tous les jours plus riches et plus puissants, et les catholiques, plus faibles » (Lettres persanes).

Lac de Garde, arène et portes de Vérone, basilique et théâtre olympique de Vicence, université et théâtre anatomique de Padoue : la poussée vers le sud se poursuit. Avant Venise où Goethe, stupéfait, s’imposera prosternations devant les merveilles architecturales de la ville. Florence le subjuguera tout autant. Puis, subitement critique, il déplorera le manque de confort des auberges de Ferrare. Pour de nouveau se perdre en louanges à l’adresse des ingénieurs ayant conçu l’aqueduc romain de Spolète. Il se sent chez lui dans un paysage déjà familier. Il comprend pour moitié ce qu’il entend dire autour de lui. Féru d’estampes romaines, son père l’a en effet sensibilisé à l’univers qu’il découvre. En même temps qu’il l’habituait aux sonorités de l’italien. Redevenu minéralogiste, il dessinera au fusain les éclats de roche qu’il recueille dans le lit des rivières. Attiré par les volcans, il en visitera les cratères et autres caldeiras. Pour y analyser les coulées de lave et les éjectas récents.

Sa vision du tellurisme est alors globale. Et elle concerne aussi bien les grondements éruptifs de la Terre que ceux des foules et des peuples en colère. Longtemps, sur ce sujet délicat des imprévisibilités révolutionnaires, il a choisi de ne pas choisir. Très impressionné par la Révolution française, il n’en fut jamais le thuriféraire exalté. En 1792, accompagnant aux premières loges son ami le duc de Weimar enrôlé aux côtés des monarchistes contre-révolutionnaires européens, il voit plutôt dans cet événement une « terrible catastrophe ». N’abandonnant jamais le dessein de remonter aux causes de ce cataclysme, sans pourtant arriver à la moindre conclusion valable, il ne craignit pas d’avouer qu’il était dans sa nature de préférer « commettre une injustice plutôt que tolérer un désordre ». Pour enfin finir par admettre, bien plus tard, qu’avec la Révolution française, une « nouvelle ère avait néanmoins commencé dans l’histoire du monde ».

Prudent à propos des convulsions et éruptions sociales, Goethe est bien plus prolixe sur celles de la croûte terrestre. En témoignent, en date du 3 mars 1787, ces quelques lignes expertes écrites dans son journal de voyage lors d’une équipée sur les flancs du Vésuve : « Je suis monté hier sur le Vésuve, quoique le temps fût nébuleux et la cime enveloppée de nuages. Je suis allé jusqu’à Résina en voiture, puis, prenant à travers les vignes, j’ai gravi la montagne d’abord à dos de mulet, enfin à pied sur la lave de 1771, qui avait déjà produit une mousse fine mais consistante. Plus haut on côtoie la lave. […] Nous l’avons franchie en côtoyant une colline volcanique récemment formée. Elle fumait de toutes parts. La fumée s’éloignait de nous, et je voulais monter au cratère. Nous avons fait environ cinquante pas dans la vapeur, mais elle est devenue si épaisse que je pouvais à peine voir mes souliers. Il ne sert à rien de tenir sous le nez son mouchoir de poche. Je ne voyais même plus mon guide » (Voyages en Suisse et en Italie).

Finalement prudent, Goethe amorce un retrait : « Le pied n’est pas ferme sur les débris de lave rejetés par le volcan. Il m’a paru convenable de revenir sur mes pas, et de réserver pour un jour serein, et où la fumée serait moins forte, le spectacle souhaité. » Avant de s’exprimer tel un expert : « J’ai découvert un phénomène qui m’a paru très remarquable, que je veux étudier de plus près […]. C’est un revêtement stalactiforme d’une cheminée volcanique, qui était autrefois fermée en voûte, mais qui est maintenant ouverte, et qui surgit de l’ancien cratère, aujourd’hui comblé. C’est un sujet à méditer » (Ibid.).

Je ne suis pas sûr que les vulcanologues actuels prennent pour argent comptant ces contributions, un zeste jargonneuses, à leurs disciplines scientifiques. Goethe ne manquait pas de se poser en naturaliste fréquentable. Même si la poésie et la magie de sa langue constitueront, lors de son voyage en Italie, l’essentiel de ses inclinations et subséquemment de ses productions littéraires. Ce que souligne on ne peut plus éloquemment, sous l’appellation Goethe dans la campagne romaine, le célèbre tableau d’inspiration champêtre, daté de 1787 et aujourd’hui exposé au musée Städel de Francfort, de Johann Heinrich Wilhelm Tischbein, peintre allemand en résidence à Rome. Goethe y est représenté tel qu’en lui-même, pensif et recueilli, prêt à reprendre la route. Détail insolite, Tischbein l’a chaussé de deux souliers de pied gauche.

À sa gauche, de manière plus significative, s’entasse tout un lot de peintures, sculptures et autre richesses artistiques dont l’écrivain est alors un assidu collectionneur. Une passion dont on découvre aujourd’hui l’ampleur en visitant les huit « maisons de Goethe » où, de celle de Weimar à celle de Francfort, en passant par celle de Düsseldorf, sont exposés quelque 3 000 objets cultes, tels que dessins, tableaux et sculptures.

L’éloquente illustration que, scientifique passionnel et collectionneur nomade, Goethe fut aussi et surtout ce que Raphaël Enthoven appelle joliment un « savanturier ». Une juste et amusante trouvaille. Un savanturier ! Oui, vraiment, c’est très exactement ce que fut, tel qu’en lui-même et sur ces registres, notre célébrissime Goethe. Avant que son séjour latin, ainsi que nous le verrons aussi par ailleurs, ne l’initie à de plus ardentes et charnelles passions.

Astérix

Par Toutatis, mais que fait donc notre héros national dans cette galère ? Oui, héros en France, Astérix, invention fantasmatique du Gaulois à la sauce Goscinny et Uderzo, l’est tout autant en Allemagne. Qui plus est à un degré d’engouement inimaginable. Car jamais auparavant, dans l’histoire bibliophilique des deux pays, un personnage de pure fiction n’aura plus que ce minuscule compagnon d’Obélix et d’Abraracourcix suscité dans les esprits facétieux d’un lectorat allemand de cartoons autant d’affection fidèle.

Tout cela ne relevant pas d’une passade sans lendemain. Car, en réalité, cette passion dure, sans le moindre soupçon de lassitude, depuis le milieu des années 1960. Au point d’en conclure que le personnage inventé par le tandem Goscinny/Uderzo ne serait qu’un copié/collé sidérant de l’image stéréotypée que nos voisins auraient des Français que nous sommes ? Tout l’indique, ce qui est assez flatteur, mais pas seulement.

Ressenti outre-Rhin comme sourcilleux, indépendant et solitaire, Astérix est tout de même, tel que le croquent ses inventeurs, un peu grotesque et caricatural. Même si sa vive intelligence et son sens tatillon de la justice corrigent ce que ses fans allemands perçoivent comme de la Widerspenstigkeit, expression que le Duden, rien moins que le Littré allemand de référence, précise avec des synonymes tels Trotz, Renitenz, Unart, Ungehorsam. Soit, en bon français, par « indocilité », « insoumission », « mauvaises habitudes », « désobéissance ». Rien, somme toute, et j’assume parfaitement cette allégation, que nous puissions nier de bonne foi.

De facto, ce cliché s’est en tout cas ancré irréversiblement dans la perception qu’ont de nous les Allemands. Avec pour effet, franchement sidérant, que le dernier album racontant les exploits de notre héros national, toujours aussi inaltérable et plein de verdeur, s’est vendu en Allemagne, dans le courant du printemps 2018, à 1,7 million d’exemplaires. Ce qui représente plus du tiers des 5 millions de ventes mondiales de ce numéro.