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    Dans neuf cas sur dix, une femme ferait


    mieux de témoigner plus d’affection


    qu’elle n’en éprouve.


     


    Les affaires, comme vous le savez,


    rapportent parfois de l’argent, mais


    l’amitié rarement.


     


    Toutes les visites de politesse devraient


    se faire en compagnie d’un enfant,


    pour alimenter la conversation.


     


    Sous le couvert d’intrigues sentimentales, Jane Austen (1775-1817) se considérait comme une romancière comique armée d’un solide bon sens. Voilà pourquoi elle a si bien décortiqué la nature humaine sans jamais sortir de son milieu, la gentry anglaise. Ces petites gourmandises tirées de ses livres et de sa correspondance nous apprennent beaucoup sur cette célibataire espiègle et discrète, mais elles nous expliquent surtout comment gouverner notre vie avec le sourire en conciliant raison et sentiments. Car plus que de bals et de modes, de livres et de lectures, il est question ici de mariages et de vanités, de relations encombrantes et d’amitiés précieuses.
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    AVANT-PROPOS


    

      « Cette jeune dame a le don le plus extraordinaire qu’il m’ait été donné de rencontrer pour décrire les relations, les émotions et les personnages de la vie ordinaire. La veine épique et grandiloquente, je peux m’en charger comme tant d’autres de nos jours, mais cette exquise délicatesse qui rend les choses et les gens ordinaires intéressants dans leur banalité, grâce à la vérité de la description et des sentiments, m’est refusée », notait Walter Scott à propos de Jane Austen, le 14 mars 1826 dans son journal.


      Elle était morte neuf ans plus tôt et il venait de relire Orgueil et préjugés « pour la troisième fois au moins ». Depuis, les romans du grand homme ont vieilli tandis que ceux de la discrète célibataire du Hampshire ne se démodent pas et sont volontiers adaptés à l’écran, au point qu’elle a été choisie comme parfaite représentante de la culture britannique pour succéder sur les billets de dix livres à un autre grand homme : Charles Darwin.


      Laissons à ce dernier L’Origine des espèces et reconnaissons, comme Walter Scott, avec quelle acuité Miss Austen étudiait une seule espèce – les humains –, même si son champ d’observation se réduisait à son propre milieu social et aux événements du quotidien. N’y a-t-il pas tout un monde à explorer à partir d’une petite lamelle de microscope ? Il n’en fallait pas plus à Jane pour démonter et remonter les ressorts de l’âme, peindre des caractères universels et conter les éternelles complications de la vie privée.


      Ni la Révolution française ni Napoléon ne l’inspiraient, bien que son cousin par alliance ait été guillotiné et que deux de ses frères aient combattu les Français. « Je dois m’en tenir à mon propre style, suivre mon propre chemin, car je ne réussirai peut-être jamais dans cette voie, mais je suis convaincue que j’échouerais totalement dans toute autre », répondait-elle à ceux qui l’encourageaient à entreprendre la rédaction d’un roman historique. Par souci de vraisemblance, elle ne se risquait pas à décrire un autre univers que le sien : elle appartenait à la gentry, petite noblesse non titrée mais nullement coupée de la haute noblesse.


      Parce que les histoires de Jane Austen se déroulent au début du XIX e siècle, on oublie que, née en 1775 et morte en 1817, elle s’est attardée dans ce XVIII e anglais qui avait fait du bon sens et de son corollaire, l’humour, une philosophie de la vie. Elle a gouverné son existence et sa plume selon ces deux principes afin de concilier au mieux raison et sentiments. Dans Northanger Abbey, elle explique qu’un bon roman exige non seulement « une profonde connaissance de la nature humaine » mais aussi « les plus éclatantes démonstrations d’humour livrées au public dans un langage hautement choisi ». Sous le couvert d’intrigues sentimentales, les traits d’esprit sont plus perçants que les traits de l’Amour dans les livres d’une femme qui avait en horreur la sentimentalité facile.


      « [Elle] possédait fondamentalement un génie comique », confirme David Cecil dans Un portrait de Jane Austen (Payot, 2009). « Son premier instinct la poussait à faire rire son lecteur. Cela ferait toujours partie intégrante de son inspiration. Certains critiques littéraires – une race portée à la solennité – l’oublient. Ils discutent de son œuvre avec une extrême gravité qui siérait plus à celle de Dostoïevski ou de D. H. Lawrence… L’homme est un animal si étrange, un tel concentré de folies, d’aberrations et d’incongruités, qu’il est impossible à un observateur perspicace de le contempler sans sourire. En tout cas, Jane Austen ne le pouvait pas. »


      Elle ne pouvait s’empêcher de sourire, en effet, mais pas du mauvais sourire propre aux vieilles filles aigries : elle est certes restée vieille fille mais ne s’est jamais aigrie ; son père était certes un pasteur de campagne, mais surtout un rentier cultivé désireux de nourrir aux lettres, dans l’affection et la bonne humeur, ses cinq fils et ses deux filles.


      Jane a toujours habité avec sa mère et sa sœur Cassandra, qui lui ont survécu. Elle partageait la chambre de cette dernière, et toutes deux s’écrivaient dès qu’elles se trouvaient séparées. Si Cassandra a détruit en grande partie la correspondance de sa chère disparue, les lettres qui nous sont parvenues expriment le même « génie comique » que les romans. Jane goûtait la joyeuse affection d’une famille très unie et semble n’avoir connu que deux grands drames dans sa vie : la disparition de son père, en 1805, et avant cela la mort soudaine d’un jeune gentleman rencontré à l’été 1801, dont on ignore l’identité et qui était sans doute sur le point de la demander en mariage.


      À défaut de devenir une épouse, elle fut mère à sa façon : « J’ai toujours soutenu que les tantes ont une importance cruciale », s’amusait-elle. Mais elle confiait aussi : « Mes enfants, ce sont mes livres. » Jamais elle n’aurait déclaré cela haut et fort, même en 1811, quand elle fut publiée pour la première fois (Raison et sentiments), et pas plus à Chawton Cottage, où elle passa les huit dernières années de sa vie, se consacrant presque entièrement à son art.


      « Son désir obsessionnel de garder le secret sur ses écrits est une véritable excentricité chez Jane Austen, femme par ailleurs parfaitement équilibrée », raconte David Cecil. « Laissant le salon aux autres, elle choisit de travailler dans le vestibule-salle à manger, installée devant une petite table sur laquelle elle avait posé son pupitre en acajou. Elle écrivait sur des petits bouts de papier, car il lui était plus facile, si on la dérangeait, de les glisser dans un tiroir ou sous un buvard. La pièce communiquait avec l’office par une porte battante. Cette porte avait beau émettre un grincement désagréable, Jane insistait pour que cela continue ainsi. La raison secrète en était que ce bruit lui annonçait l’approche des importuns… Bien plus tard, elle oserait s’adonner à l’écriture dans le salon, que ce soit à Chawton ou chez l’un de ses frères. Marianne, fille de son frère Edward, se rappelle l’avoir vue assise près du feu, occupée à coudre. Soudain prise d’un fou rire, elle se levait d’un bond et se précipitait sur le secrétaire pour y griffonner une phrase. »


      Les phrases qui suivent dans ce recueil sont comme autant de petits bouts de papier rassemblés pour notre plus grand bonheur. Le fou rire de Jane est communicatif, comme l’est son rire étouffé quand l’humour se fait particulièrement subtil.


      Elle nous pardonnera d’avoir porté son nom sur la couverture pour attirer les lecteurs, alors qu’elle signait humblement ses romans « Une dame », fuyait la célébrité et comparait son œuvre à un « petit morceau d’ivoire large d’à peine cinq centimètres, que je polis à l’aide d’un pinceau si fin que de longs efforts ne produisent guère de résultats ».


      Bien réelle ou à demi feinte, cette modestie nous suggère qu’il ne faut pas se prendre trop au sérieux en écrivant et que l’un des meilleurs moyens d’y parvenir reste encore l’humour.


      Mario PASA.
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