Présentation

Dans les terres âpres de la frontière entre le Texas et le Mexique, un étonnant récit se propage : celui de Danny Boy Lorca, un ivrogne un peu illuminé qui dit avoir vu un coyote poursuivre deux hommes et abattre l’un d’eux. Élucubrations dues à l’abus de mescal ? Le fait est que l’on retrouve un mort et que son compagnon a pris la fuite. Hackberry Holland et son adjointe Pam Tibbs engagent une course-poursuite pour le retrouver avant les fédéraux, les cartels et tous ceux qui semblent vouloir le rattraper. Ils vont croiser des personnages terrifiants et inoubliables : le prêcheur Jack Collins, le non moins redoutable révérend Cody Daniels, le mercenaire Krill, et Anton Ling, dite « La Magdalena », une étonnante figure féminine qui protège les clandestins…

« Il faut lire cette Fête des fous, thriller, roman noir. Peu importe la catégorie : James Lee Burke est un très grand romancier. » Télérama

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

Ouvrage publié sous la direction de François Guérif

Titre original : Feast Day of Fools

Illustration de couverture : © Tom Haugomat

© James Lee Burke, 2011
© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2017
pour la traduction française
© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2018
pour la présente édition

ISBN : 978-2-7436-4049-1

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

« Les bêtes sauvages, les dragons et les autruches
me glorifieront, parce que j’ai fait naître les eaux
dans le désert, et des fleuves dans une terre inaccessible, pour donner à boire à mon peuple,
au peuple que j’ai choisi. »

Isaïe, 43, 20

James Lee Burke est l’un des auteurs les plus prolifiques du roman noir américain contemporain. Deux fois lauréat du prestigieux Edgar Award, il poursuit les sagas qui l’ont rendu célèbre, celle de l’enquêteur Dave Robicheaux (héros de Dans la brume électrique que Bertrand Tavernier a porté à l’écran) et du shérif Hackberry Holland. Unanimement loué pour le lyrisme avec lequel il évoque la nature dans ses livres, engagé dans la défense de l’environnement, Burke continue à explorer de livre en livre les ambiguïtés du bien et du mal, une quête puissante qui l’a fait comparer à Faulkner. Il partage son temps entre le Montana et la Louisiane.

1

Certains disaient que les visions de Danny Boy Lorca étaient dues au mescal qui lui avait cramé la cervelle, ou aux coups de cravache reçus sur les oreilles quand il accomplissait sa peine à Sugar Land Farm1, ou au fait qu’il avait boxé comme poids moyen professionnel dans un tas de trous balayés par la poussière, donnant ainsi aux gens du cru l’occasion de battre ce qu’on appelait une « tomate », un boxeur qui perdait du sang à chaque fois qu’il était touché – dans le cas présent, un poivrot indien qui prenait son mal en patience et ne cillait pas quand ses adversaires se fracassaient les poings sur son visage.

Les cheveux noirs bouclés de Danny Boy faisaient comme un casque sur sa tête. Il était trapu, ses vêtements sentaient toujours la fumée à cause des feux de camp sur lesquels il se préparait à manger, son teint était aussi sombre et tanné par le vent que la peau d’une tête réduite. L’été, il portait une chemise de coton à manches longues boutonnée au col et aux poignets pour se protéger de la chaleur et, l’hiver, une veste de grosse toile et un chapeau de brousse maintenu par une écharpe nouée autour des oreilles. Il combattait ses gueules de bois dans une loge à sudation, prenait des bains dans l’eau glacée, se plantait sous la lune, expulsait les démons de son corps dans des peintures de sable qu’il jetait vers le ciel, priait vêtu d’un pagne sur une mesa au milieu d’orages électriques, et parfois il avait des crises, ou des transes, au cours desquelles il parlait une langue qui n’était ni celle des Apaches ni celle des Navajos, même s’il prétendait qu’elle était l’une et l’autre.

Il lui arrivait de dormir en prison. Les autres nuits, il les passait derrière le saloon, ou dans sa maison de stuc, à l’orée d’une large plaine alluviale bordée au sud par des montagnes pourpres qui, dans le voile de chaleur de fin d’après-midi, semblaient irrégulièrement dentelées, comme des dents de requin.

Le shérif qui permettait à Danny Boy de dormir dans la prison était un homme âgé, d’un mètre quatre-vingt-quinze, qui s’appelait Hackberry Holland, et dont le dos en mauvais état, le profil découpé, le Stetson, le revolver .45 à simple action et le passé d’alcoolique et d’amateur de putes résumaient le prestige politique, sinon la vie entière. Pour la plupart des habitants de la région, Danny Boy était un objet de pitié, de ridicule et de mépris. Sa conduite obsessionnelle et ses harangues de salle de bar étaient caractéristiques d’un débile, disaient-ils. Mais le shérif Holland, qui avait passé trois ans comme prisonnier de guerre à No Name Valley, en Corée du Nord, n’en était pas si sûr. Il était arrivé à un âge où il ne spéculait plus sur ce que les visions d’un fou pouvaient avoir de réel ni, en général, sur les faiblesses humaines. Au contraire, ce qu’il craignait le plus, c’était la tendance des hommes à agir de façon collective, comme une armée en marche, sous la bannière de Dieu et de la patrie. Ce n’est pas en quête de bonnes actions que les voyous sillonnent une ville et, pour Hackberry, rien ne marquait plus négativement aucune attitude sociale ou politique que l’approbation universelle. Pour lui, la folie alcoolique de Danny le protégeait d’une illusion bien plus grave.

Il était tard un mercredi soir d’avril quand Danny Boy s’avança dans le désert muni d’un sac marin vide et d’une pelle de tranchée de l’armée, le ciel aussi noir que de la poix, l’horizon vers le sud vibrant d’une électricité ressemblant à des fils d’or, le sol mou s’effritant sous ses bottes de cow-boy, comme s’il se frayait un chemin à travers la coquille carbonisée d’un immense paysage lacustre comblé, biseauté et aplani avec un couteau de sculpteur. À la base de la mesa, il replia l’outil de tranchée pour l’utiliser comme un sarcloir se mit à genoux et commença à creuser le sol, grattant à travers des restes fossilisés, dont certains affirmaient qu’ils avaient un million d’années, de feuilles, de poissons et d’oiseaux. Au loin, un éclair s’étendit silencieusement à travers les nuages, éclata en grandes flaques jaunes, illumina le désert, les cactus, les mesquites et la verdure qui tentait de s’épanouir le long d’un lit de rivière qui, hormis à la saison des pluies, n’absorbait jamais d’eau. Juste avant que la lumière ne s’éteigne, Danny Boy vit six hommes s’avancer dans sa direction à travers la plaine, comme des silhouettes saisies dans le mélange chimique d’une photo à moitié développée, leurs torses zébrés de fusils.

Il gratta plus profondément dans la terre, creusant un cercle autour de ce qui ressemblait à deux rochers fuselés arrondis dépassant de la déclivité sous la mesa. Puis son outil heurta un terrier d’armadillo. Il inversa sa prise, planta l’outil dans le trou, et expulsa la terre jusqu’à ce que le sommet du terrier se fende et qu’il puisse enfoncer sa main plus profond, jusqu’au coude, et sentir la forme d’objets rassemblés aussi pointus et durs que des mamelles calcifiées.

L’air nocturne empestait une odeur indéfinie de bête sauvage, comme des déjections de puma, ou une carcasse blanchie par le soleil, ou des poils d’animaux brûlés, ou de l’eau stagnante dans une rigole sablonneuse marquée de traces de reptiles. Le vent, au sud, soufflait entre les collines, et il sentait sa fraîcheur et l’humidité de la brume de pluie sur son visage. Il vit les feuilles des mesquites onduler comme de la dentelle verte, le scintillement blanc des mesas et des buttes sur le fond des nuages, qui disparut à nouveau dans l’obscurité. Il sentait les pins parasols et les genévriers, et l’odeur de fleurs rares n’éclosant que la nuit, et dont les pétales en tombant s’accrochaient aux rocs dans le soleil couchant, comme des bribes translucides de papier de riz coloré. Il fixa l’horizon vers le sud, mais ne vit pas trace des six hommes qui portaient des fusils. De sa manche, il s’essuya la bouche et se remit au travail, creusant un grand trou autour des objets semblables à de la pierre soudés aussi solidement que par du ciment.

Le premier tir produisit un timide pop, comme l’explosion d’un pétard mouillé. Danny scruta la fine bruine serpentant autour des collines. Puis il y eut un nouvel éclair, et il vit les hommes armés se découper contre l’horizon, et deux autres silhouettes émerger de leur cache et courir vers le nord, dans sa direction, celle d’un lieu qui aurait dû être protégé de la criminalité et de la violence que le Mexique, il en était persuadé, instillait dans sa vie.

Il souleva du sol le bloc de pierre en forme d’œuf, le fourra dans son sac marin et serra le cordon à travers les œillets de laiton. Il reprit le chemin de sa maison, se tenant près du pied de la mesa, évitant les traces qu’il avait laissées, car il savait que les hommes armés risquaient de les découvrir et de les suivre. Puis un éclair explosa au sommet de la mesa, éclairant, aussi clairement que le soleil, les plaines alluviales et les saules le long du torrent à sec, les arroyos, les crevasses et les grottes sur le flanc de la colline.

Il plongea dans une ravine, écartant en guise de balancier son sac marin et son outil. Il rampa derrière un rocher et se tapit tout contre, son visage tourné vers le sol pour qu’il ne réfléchisse pas la lumière. Il entendit quelqu’un courir derrière lui dans l’obscurité, quelqu’un dont la respiration n’était pas seulement difficile, mais désespérée, un halètement suscité par la peur plus que par le manque d’oxygène.

Quand il pensa que son attente était peut-être finie, que les poursuivants de l’homme en fuite avaient renoncé et étaient partis, lui permettant de rentrer chez lui avec ses trésors déterrés dans le désert, il entendit un bruit qu’il ne connaissait que trop. C’était la lamentation suppliante de quelqu’un qui n’a plus d’espoir, évoquant celle d’un animal pris au piège ou d’un blanc-bec qui vient de descendre du bus à Sugar Land Pen, en route vers sa première nuit en cellule, avec cinq ou six détenus qui l’attendent dans les douches.

Les poursuivants avaient arraché le second fuyard à la protection d’un fouillis de bois mort et d’amarante niché dans un corral effondré que des fabricants de nourriture pour chiens utilisaient autrefois pour un élevage de mustangs. Le fugitif était pieds nus et terrifié, sa chemise pendant en lambeaux, laissant voir ses côtes pareilles à des traits de crayon, une menotte à un poignet, au bout de laquelle se balançait une petite longueur de câble.

« Donde esta ? dit une voix.

– No sé.

– Ça veut dire quoi, que tu sais pas ? Tu sabes.

– Non, hombre. No sé nada.

– Para donde se fue ?

– Il m’a pas dit où il allait.

– Es la verdad ?

– Claro que si.

– Tu sais pas si tu parles espagnol ou anglais. Tu as trahi trop de gens. T’es un très mauvais policier.

– No, señor.

– Estas mintiendo, chico. Pobrecito.

– Tengo familia, señor. Por favor. Soy un obrero, como usted. Je suis comme vous, un travailleur. Je dois m’occuper de ma famille. Écoutez-moi, mon gars. Je connais des gens qui peuvent vous rendre riche. »

Pendant le quart d’heure qui suivit, Danny Boy Lorca essaya de couper le son qui sortait de la bouche de l’homme portant au poignet une menotte et une longueur de câble. Il essaya de se recroqueviller dans sa propre coquille, d’effacer de son esprit toute lumière, toute sensation, toute conscience, de se réduire à un point noir qui pouvait se laisser emporter par le vent, pour se reformer plus tard en une ombre qui finirait par redevenir de la chair et du sang. Peut-être un jour oublierait-il la peur qui l’empêchait d’être lui-même ; peut-être rencontrerait-il l’homme qu’il avait choisi de ne pas aider, serait-il pardonné par lui, et pourrait-il se pardonner. Quand tout ça arriverait, il oublierait peut-être aussi ce dont étaient capables ses frères humains.

Lorsque les cris de l’homme torturé finirent par s’atténuer et furent avalés par le vent, Danny Boy leva la tête au-dessus d’un rocher et son regard se perdit sur l’enchevêtrement d’amarantes et de bois mort dissimulant en partie les actes des hommes armés. Le vent était mêlé de gravier et d’une pluie qui ressemblait à des échardes de verre. Quand les éclairs froissaient le ciel, Danny Boy voyait nettement ces hommes armés.

Cinq d’entre eux auraient pu être tirés au hasard de n’importe quelle prison de l’autre côté de la frontière. Mais leur chef donnait des sueurs froides à Danny Boy. Il était plus grand que les autres, et se distinguait pour bien des raisons. À vrai dire, ce que son aspect avait d’incongru ne faisait qu’ajouter à ce que son personnage avait de sombre. Son corps n’était pas marqué de cicatrices, ni entrelacé de tatouages de lettres gothiques, de croix gammées et de têtes de mort. Et sa tête n’était pas rasée comme une balle, ni sa bouche entourée d’une barbe soigneusement taillée. Et il ne portait pas de bottes en peau de lézard, aux pointes et aux talons renforcés. Ses chaussures de sport semblaient juste sorties de leur boîte ; son pantalon de survêtement bleu marine avait une bande rouge le long de chaque jambe, le genre de motif qu’un officier de la cavalerie mexicaine du dix-neuvième siècle aurait pu arborer. Sa peau était nette, sa poitrine plate, ses mamelons pas plus gros que des pièces de monnaie, ses épaules larges, ses bras comme des tuyaux, sa toison pubienne apparaissant à peine au-dessus du cordon blanc qui retenait son pantalon. Un M16 renversé faisait une croix en travers de son dos nu ; au bout d’une ceinture, un bidon était suspendu à son côté, ainsi qu’une hache et un long couteau comme ceux qu’on utilise pour découper le gibier. L’homme se pencha et, de la pointe du couteau, embrocha une chose qu’il souleva et examina sur un fond d’éclairs. Il sangla la chose avec une lanière et l’attacha à sa ceinture, la laissant pendre le long de sa jambe.

Puis Danny Boy vit le chef s’immobiliser, comme s’il venait de sentir dans le vent une odeur qui n’était pas à sa place. Il tourna vers la cachette de Danny Boy un regard scrutateur.

« Quien esta en la oscuridad ? » interrogea-t-il.

Danny Boy se recroquevilla contre le sol, les pierres lui entaillant les genoux et les paumes.

« Tu vois quelque chose ? » demanda l’un des autres hommes.

Mais le chef ne répondit pas, ni en espagnol ni en anglais.

« C’est juste le vent. Il y a rien par ici. Le vent nous joue des tours, dit le premier homme.

– Ahora para donde vamos ? » questionna un autre.

Le chef mit longtemps à répondre. « Donde vive la Magdalena ? demanda-t-il.

– T’approche pas de cette femme, Krill. Elle porte la poisse, mec. »

Mais le chef, surnommé Krill, ne répondit pas. Un instant passa, qui aurait pu durer mille ans. Puis Danny Boy entendit les six hommes repartir le long du lit du torrent, en direction des montagnes, dans le lointain, d’où ils étaient venus, leurs pas faisant craquer la glaise, leurs traces se mêlant en longues lignes serpentines. Lorsqu’ils furent hors de vue, Danny Boy se redressa et baissa les yeux sur le sanglant résultat de leur travail, éparpillé en morceaux sur le sol, scintillant sous la pluie.

Pam Tibbs était le premier adjoint d’Hackberry. Les pointes de ses cheveux couleur acajou étaient blanchies par le soleil et pendaient sur son visage sans qu’elle en prît plus soin qu’une adolescente. Elle portait un jean large, des bottes semi-montantes, un ceinturon astiqué et une chemise kaki sur une manche de laquelle était cousu un drapeau américain. Elle avait l’humeur changeante, et s’exprimait souvent de façon agressive. Ses adversaires remarquaient rarement son penchant pour la violence avant que ne se produisent des choses qui ne devraient pas se produire. Quand elle était en colère, elle se mordait les joues, ce qui faisait ressortir le grain de beauté près de sa bouche, et transformait ses lèvres en bouton. Les hommes pensaient souvent qu’elle essayait de faire du charme. Ils se trompaient.

À midi, elle buvait une tasse de café à la fenêtre de son bureau quand elle vit Danny Boy Lorca descendre la rue, chaloupant en direction du bureau du shérif, plié en deux comme s’il luttait contre des forces invisibles, une feuille de journal se collant contre sa poitrine avant de s’envoler et de filer à travers le carrefour. Quand il trébucha sur le trottoir et s’affaissa lourdement sur un genou, puis tomba une nouvelle fois en essayant de se relever, Pam Tibbs posa son café et sortit, le vent traçant des raies dans ses cheveux. Elle se pencha, ses seins lourds pendant contre sa chemise, le remit sur pied et le fit entrer.

« Je me suis pissé dessus, il faut que je prenne une douche, dit-il.

– Vous savez où elle se trouve.

– Ils ont tué un homme. »

Elle parut ne pas entendre. Elle jeta un coup d’œil à la spirale en fer forgé de l’escalier qui menait à la prison.

« Vous pourrez monter tout seul ?

– Je suis pas bourré. Ce matin je l’étais, mais plus maintenant. Le type qui a fait ça, je me souviens de son nom. » Danny Boy ferma les yeux, et les rouvrit. « Je crois que je m’en souviens.

– Je monte dans une minute vous ouvrir la cellule.

– Je suis resté caché tout le temps qu’ils ont fait ça.

– Répétez-moi ce que vous venez de dire.

– Je me suis caché derrière un gros rocher. Pendant peut-être un quart d’heure. Il a pas arrêté de hurler. »

Elle secoua la tête sans rien manifester. Les yeux de Danny Boy étaient brûlés par l’alcool ; il avait du mucus blanc séché au coin des lèvres, la respiration lourde et épaisse, comme un chargement de fruits vidé dans un puits. Il attendait elle ne savait quoi. Le pardon, peut-être ? « Ne glissez pas sur les marches », dit-elle.

Elle frappa à la porte d’Hackberry, qu’elle ouvrit sans attendre sa réponse. Il était au téléphone, et tourna les yeux vers elle. « Merci de m’avoir averti, Ethan. Si on entend parler de quelque chose, on vous rappellera », dit-il. Il raccrocha et sembla réfléchir à la conversation qu’il venait d’avoir, sans vraiment regarder Pam. « Qu’y a-t-il ?

– Danny Boy Lorca vient d’arriver. Il est ivre. Il dit qu’il a vu tuer un homme.

– Où ?

– Je n’ai pas creusé jusque-là. Il prend une douche. »

Hackberry se gratta la joue. À l’extérieur, le drapeau américain battait en haut de son mât sur un fond de ciel gris, son étoffe si amincie qu’on voyait la lumière à travers. « C’était Ethan Riser, du FBI. Ils sont à la recherche d’un employé fédéral qui aurait été enlevé par des passeurs de drogue mexicains, et emprisonné de l’autre côté de la frontière. Un informateur dit que l’employé fédéral se serait peut-être échappé, et qu’il aurait repris le chemin de chez lui.

– On raconte que Danny Boy a déterré des œufs de dinosaure au sud de sa propriété.

– Je ne savais pas qu’il y en avait dans le coin, dit Hackberry.

– S’il y en a, il est bien l’homme à les trouver.

– Pourquoi ? demanda-t-il sans vraiment écouter.

– Un type qui croit voir le centre du monde depuis sa fenêtre ? Il dit que toute la puissance sort de ce trou dans la terre. Au fond du trou, il y a un autre monde. C’est là que vivent les dieux de la pluie et du blé. Comparée à un truc pareil, la chasse aux œufs de dinosaure, c’est de la petite bière.

– Intéressant. »

Elle attendit comme si elle réfléchissait à ce qu’il venait de dire. « Pense à ça : il prétend que la tuerie a duré un quart d’heure. Tu crois que ça pourrait être le type recherché par les fédés ? »

Hackberry tapota légèrement son sous-main de ses jointures, puis se leva, redressant le dos, essayant de dissimuler la douleur qui transparaissait sur son visage, sa silhouette massive se découpant contre la fenêtre. « Va chercher ton magnéto et une cafetière, tu veux bien ? »

Le rapport de Danny Boy à propos du meurtre dont il avait été témoin n’était pas de ceux qu’on croit facilement. « Tu avais bu, avant d’aller chercher ces œufs de dinosaure ? demanda Hackberry.

– Non, monsieur, je n’avais pas bu une goutte depuis deux jours.

– Deux jours ?

– Oui, monsieur, deux jours complets. J’ai arrêté. Et de toute façon, j’avais plus d’argent.

– Alors, tu as vraiment dû voir ce que tu as vu, dit Hackberry. Tu veux bien qu’on aille faire un tour ? »

Danny Boy ne répondit pas. Il était assis sur le bat-flanc métallique de sa cellule, vêtu de bottes à lacets sans chaussettes, d’un jean de prison propre et d’une chemise assortie, les cheveux humides après sa douche, la peau aussi sombre que de la fumée. Il avait les mains croisées sur les genoux, les épaules voûtées.

« Quel est le problème ? dit Hackberry.

– J’ai honte de ce que j’ai fait.

– De ne pas avoir aidé ce type ?

– Oui, monsieur. Ils parlaient de la Magdalena.

– De qui ?

– Une sainte femme.

– Ne te laisse pas abattre comme ça, mon gars. Ils t’auraient tué aussi. Et s’ils t’avaient tué, tu ne pourrais pas nous aider pour l’enquête, n’est-ce pas ? » dit Hackberry.

Le regard de Danny Boy était concentré sur un point à trente centimètres de lui. « Vous n’avez pas vu ce qu’ils ont fait, dit-il.

– Non, je ne l’ai pas vu », dit Hackberry. Il s’apprêtait à parler de sa propre expérience à No Name Valley, mais se retint. « Oublions tout ça, mon gars. »

Pam Tibbs au volant, ils descendirent tous les trois la rue principale de la ville dans la Jeep Cherokee du service, le feu au-dessus de l’intersection secoué au bout de son câble. Les bâtiments les plus récents de la rue étaient faits de parpaings ; certains des plus anciens étaient construits en pierres cimentées et enduites de plâtre ou de stuc qui tombait en gros morceaux, laissant des traces qui évoquaient une maladie de peau contagieuse. Pam suivit une nationale à deux voies qui sinuait vers le sud à travers des collines ressemblant à de grosses fourmilières marron, ou à une photo sépia prise sur la surface de Mars. Puis elle traversa la propriété de Danny Boy, passa devant sa maison de stuc et devant sa grange tapissée d’enjoliveurs du sol aux gouttières, et roula jusque dans la faille géologique menant au Vieux Mexique et à une bande de terre qui semblait toujours retentir de clairons lointains résonnant sur les collines. Pour Hackberry Holland, ce n’était pas les cors sur la route de Roncevaux.

Pam rétrograda et maintint la Jeep sur la grand-route au-dessus du lit de torrent que Danny avait longé le soir précédent, le gravier durci vibrant à travers le châssis. « Là, dit Danny en montrant quelque chose.

– En dessous des busards ? dit Hackberry.

– Oui, monsieur.

– Où sont tes œufs de dinosaure ?

– À la maison.

– Tu es sûr que ce ne sont pas des cailloux ? » demanda Hackberry en plissant les yeux.

Mais sa tentative de détendre et de rassurer Danny fut vaine. La culpabilité et le chagrin que celui-ci avait tirés de la soirée de la veille hanteraient sans doute ses rêves pendant bien des années, et toutes les bières de tous les rades du Texas ne les écorneraient pas, pensa Hackberry. « Mets-toi contre le vent », dit-il à Pam.

Elle traversa un marécage troué de piscines rouges et tapissé d’essaims de papillons noirs aspirant l’humidité du sol, leurs ailes tremblotant comme s’ils ingéraient des toxines. Elle se gara dans la montée, au-dessus des barrières effondrées du corral autrefois utilisé par un borgne qui tuait et vendait des mustangs pour fabriquer de la nourriture pour chiens. Quand Hackberry descendit côté passager, son regard s’attarda sur l’enchevêtrement d’amarantes et de bois décoloré, et sur les restes de l’homme dont la mort avait sans doute été l’instant le plus heureux de son existence. « Tu as déjà vu une chose pareille ? dit Pam, la gorge serrée.

– Pas exactement. Pas loin, mais pas exactement.

– On a affaire à quoi ?

– Appelle le bureau du légiste, et ensuite fais venir Felix et R.C. Je veux des photos sous tous les angles. Mets autant de rubans que tu pourras autour de la scène de crime. Assure-toi que personne ne brouille ces traces qui mènent au sud. »

Elle retourna à la Jeep et passa ses appels, puis redescendit, une paire de gants en latex à la main, les muscles de ses bras raidis. Danny Boy était resté dans le véhicule, la tête basse. « Comment a-t-il dit que s’appelait le chef ? Krill, c’est ça ? demanda-t-elle à Hackberry.

– Je crois que c’est ça.

– J’ai déjà entendu ce nom. C’est espagnol ?

– C’est un petit organisme, comme une crevette, que mangent les baleines.

– Drôle de nom pour un tueur avec un M16 sur le dos. » Comme il ne répliquait pas, elle le regarda. « Ça va, patron ? »

Il eut un mouvement de tête vers l’endroit où la victime avait trouvé la mort.

« Seigneur Jésus, dit-elle.

– En plus, il a été scalpé. »

Puis le vent changea de direction, et une odeur grise nauséabonde leur arriva au visage. C’était comme des œufs de poisson séchés sur une pierre chaude, comme des déchets putréfiés, comme les eaux usées versées d’un seau dans un égout derrière un bordel le samedi soir, et Pam Tibbs se colla le poignet à la bouche et remonta la pente, luttant pour retenir la montée de bile de son estomac.

Hackberry s’écarta et se repositionna contre le vent. Mais ça ne changea rien à la nature de la scène, ni à sa signification. Il se demandait souvent, comme aurait pu le faire un anthropologue, quel était, historiquement, le cadre naturel de la race humaine. Il ne s’agissait pas de carrés de pelouse bien arrosés et de maisons de trois pièces à l’intérieur desquelles, pour l’homme moderne, le poste de télévision avait remplacé la cheminée. Se pouvait-il que ce fût une vaste plaine cuite par le soleil, grêlée de mesas et de torrents à sec où des créatures simiesques, des damnés, des êtres couverts de boue, se pourchassaient avec des épieux, où la seule miséricorde connue résultait de la saturation et de l’épuisement ?

La pulsion du meurtre était dans les gènes, pensait-il. Ceux qui le niaient étaient les mêmes qui tuaient par procuration. Chaque assassin professionnel, chaque soldat de métier, savait que l’un de ses principaux devoirs consistait à protéger ceux qu’il servait de la connaissance qu’ils avaient d’eux-mêmes. Telles étaient du moins, même s’il ne les partageait avec personne, les perceptions gouvernant le jugement d’Hackberry sur le comportement en société.

Il regarda vers le sud. De la poussière, ou de la pluie, noyait les montagnes, et la plaine semblait s’étendre à l’infini, de la même façon qu’un champ de neige peut s’étirer jusque dans le ciel bas d’hiver, plongeant dans le néant depuis le bord de la terre. Hackberry s’aperçut qu’il déglutissait, une peur sans nom collée à ses viscères.

Le coroner s’appelait Darl Wingate. C’était un célibataire énigmatique qui avait été médecin légiste dans l’armée américaine et dans la police criminelle avant de se retirer dans sa région natale. Il était laconique, avec des joues creuses et un pinceau de moustache, et à dix heures du matin son haleine sentait déjà l’alcool. Il était cependant diplômé de Johns Hopkins et de Stanford. Personne n’avait jamais vraiment su pourquoi il avait choisi de passer ses derniers jours dans un lieu désolé à la lisière du Grand Désert Américain. Même s’il n’avait rien de rude, ce n’était certainement pas par compassion pour les pauvres et les opprimés. Hackberry était persuadé que Darl Wingate était tout simplement un pragmatique ne voyant pas de différence entre les diverses catégories de la famille humaine. Dans l’esprit de Darl, elles appartenaient toutes à une longue guirlande : il s’agissait de créatures qui sortaient de l’obscurité des limbes et voyaient brièvement la lumière avant que leurs bouches ne soient obstruées par la poussière, et leurs yeux scellés six pieds sous terre. C’est pourquoi il refusait d’être un acteur, et restait un témoin.

Avant de s’approcher des restes de l’homme mort, Darl se mit une pastille de menthe sur la langue, puis enfila des gants en latex et un masque de chirurgien. Le jour était plus chaud, le ciel se faisait plus gris, de la couleur de fumée de créosotier, et des moustiques montaient du sable.

« Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Hackberry.

– De quoi ? dit Darl.

– De ce que vous voyez, répondit Hackberry en essayant de réprimer son impatience.

– Les doigts éparpillés ont été sectionnés un par un. Les orteils sont venus ensuite. Selon moi, il est mort sous le choc. Il l’était sans doute déjà quand il a été scalpé et dépecé. Mais je ne saurais l’affirmer.

– Vous avez déjà vu une chose pareille ?

– Dans quelques ruelles de Bangkok. Le type qui faisait ça était un missionnaire.

– Alors, toute la race humaine est pourrie.

– Répétez-moi ça ?

– Vous ne m’aidez pas beaucoup.

– Que pourrais-je vous apporter de plus ?

– Tout ce qui aurait une valeur spécifique. Inutile de me faire un historique sur la folie des hommes entre eux.

– D’après l’apparence de la victime, ses ongles, son air émacié, l’infection au poignet menotté, les croûtes sur ses genoux, et les lentes dans ce qui reste de ses cheveux, je dirais qu’il a été gardé prisonnier dans des conditions précaires et violentes pendant au moins plusieurs semaines. Les cicatrices sur son visage et son cou suggèrent la variole, ce qui me ferait dire qu’il est sans doute mexicain, et pas américain. Ce qui ne colle pas, c’est l’état de sa dentition.

–  Je ne vous suis pas.

– Elle est de première qualité.

– Comment expliqueriez-vous ce contraste ?

– Selon moi, il est d’origine modeste, mais il a fait quelque chose de bien dans sa vie, dit Darl.

– Les criminels qui réussissent ne voient pas de dentistes ?

– Sauf quand la douleur les y oblige. Le reste du temps, ils baisent ou s’enfilent des flocons dans le nez. Je pense que ce type prenait soin de lui. Jusque-là, je ne vois pas de tatouages, pas de signes d’intraveineuses, pas de cicatrices sur les mains. Je pense qu’on a peut-être sous les yeux les restes d’un flic.

– Pas mal.

– Ce qui s’est passé ici en dit plus sur le tueur que sur la victime, dit Darl.

– Pardon ?

– Quelles que soient les informations qu’il ait eues, il les a hurlées vers le ciel assez tôt. Mais son bourreau a quand même continué à le torturer. Vous avez une idée de ce qu’il voulait ?

– Vous avez déjà entendu parler de quelqu’un qu’on appelle la Magdalena ? »

Darl acquiesça. « Ce sont les gens superstitieux qui l’appellent comme ça.

– Vous voulez bien cracher le morceau, Darl ? »

Le coroner vissa une cigarette dans son fume-cigarette, qu’il se mit entre les dents. « Parfois ils l’appellent la China. Son véritable nom, c’est Anton Ling. Elle est indochinoise, ou franco-chinoise. Elle ressemble à une actrice dans un film adapté de Graham Greene. Ça vous dit quelque chose ? »

Hackberry cligna des yeux.

« Ouais, c’est bien elle », dit Darl. Il alluma sa cigarette et souffla dans l’air un serpentin de fumée. « Je me souviens d’une chose que vous avez dite un jour. C’était “les guerres les plus importantes se déroulent dans des pays dont tout le monde se fiche”.

– C’est-à-dire ?

– Ne me mettez pas sur ce coup-là, dit Darl. Ça pue depuis le départ. Je pense que vous allez patauger dans la merde jusqu’aux chevilles. »

1. Prison du Texas (toutes les notes sont du traducteur).

2

Six heures plus tard, Pam Tibbs et Hackberry Holland suivaient une longue piste de terre, à trente kilomètres au sud de la capitale du comté, en direction d’une maison biscornue dépourvue de peinture, dotée d’une large galerie avec une balancelle et des vasques de pétunias et d’impatiens suspendues aux avant-toits. Le paysage paraissait particulièrement étrange au crépuscule, comme le décor d’un film des années 1940, dur et ondulé, couleur biscuit, strié de ravines, marbré par les nuages et par le ciel qui devenait rouge, et découpé par des alignements de poteaux de cèdres sans fil de fer.

Des paratonnerres flanquaient chaque côté de la maison et, à l’arrière, une éolienne s’agitait furieusement, pompant un jet d’eau dans une citerne d’aluminium où buvaient trois chevaux qui souffraient d’un éparvin. Un mur de brique peint en blanc entourait la maison à une trentaine de mètres, comme les murs d’Alamo ; son sommet était festonné de barbelé et hérissé de verre brisé. Sur trois des murs, les portes de bois avaient été retirées et désossées, et les planches utilisées pour encadrer deux grands jardins potagers bosselés de compost, donnant l’impression d’un avant-poste de la Légion dont le système défensif était maintenant inutile.

« Qu’est-ce qui se passe, ici ? demanda Pam.

– Miss Anton a acheté la maison à un sécessionniste qui avait pris le contrôle du tribunal, il y a une vingtaine d’années. Quand elle a emménagé, je crois que les Rangers ont regretté d’avoir bouclé le sécessionniste.

– Miss ? »

Hackberry était assis sur le siège passager, son Stetson sur les yeux. « Il s’agit d’une formule de politesse », expliqua-t-il.

Ils garèrent la Jeep à l’extérieur du mur, sortirent et examinèrent à la jumelle l’horizon vers le sud. « Regarde un peu ça », dit-elle.

Hackberry roula en cône une chemise remplie de photos, et la fourra dans la poche de son pantalon, puis régla les jumelles sur un ravin rocheux bordé de mesquite, de chênes nains et de saules. Le ciel au-dessus des collines ressemblait à un gaz vert, l’air scintillait de chaleur et d’humidité, la carcasse d’une automobile était à moitié enfouie dans la terre décolorée, son métal poli par le vent aussi luisant que du papier d’aluminium. Mais l’histoire récente de cet endroit était écrite sur le fond du ravin. Il était tapissé de vêtements moisis, de fragments de bâche de plastique, de chaussures de tennis aux coutures éclatées, de papier toilette souillé, de nourriture avariée, de bouteilles d’eau vides, de serviettes hygiéniques abandonnées, et de couches de plastique badigeonnées de matière fécale. Un cercle de busards flottait juste au-dessus des collines, l’extrémité de leurs ailes frémissant dans le vent.

« Elle appartenait à un chemin de fer clandestin1, ou à un truc comme ça ? demanda Pam.

– Au Kansas, je crois. Mais je n’en parlerais pas à l’imparfait.

– Tu as appelé les fédés ?

– Je n’y ai pas pensé. »

Il sentait les yeux de Pam fixés sur son profil.

« Si je peux faire une suggestion… commença-t-elle.

– Ne la fais pas.

– Tu as été avocat de l’ACLU2. Dans le coin, ce nom pue la merde de baleine. Pourquoi ajouter à tes problèmes ?

– Tu ne peux pas arrêter de parler comme ça pendant le travail ? Je crois que vous avez un problème de vocabulaire incurable, Maydeen et toi. »

Il s’était à nouveau laissé entraîner à associer à Pam sa répartitrice, Maydeen Stolz ; quand elles se liguaient contre lui, elles étaient imbattables, au point qu’il lui arrivait de devoir fermer à clef la porte de son bureau, afin qu’elles croient qu’il avait quitté le bâtiment.

« Tu sais pas garer tes fesses, dit Pam. Alors il faut qu’on le fasse à ta place. Demande à n’importe qui dans le service. Tes électeurs te disent peut-être qu’ils aiment Jésus, mais en vérité, ils veulent que tu butes les méchants sans les déranger avec les détails.

– Je n’arrive pas à croire que moi, shérif de ce comté, je doive écouter des choses pareilles. Et les écouter tous les jours.

– C’est justement le problème. Tu as un trop grand cœur. Tu dois te montrer plus autoritaire. Demande à Maydeen. » Pam lui prit les jumelles, les remit dans leur étui de cuir, et laissa tomber l’étui sur le siège passager. « J’ai trop parlé ?

– Non, qu’est-ce qui peut bien te faire imaginer une chose pareille ? »

Mais Pam avait les mains sur les hanches, et visiblement elle pensait à autre chose. « Cette femme est censée accomplir des miracles ? Elle est la Notre-Dame-de-Lourdes des plaines ?

– Non. Enfin, je n’en sais rien. Je n’arrive pas à suivre ta conversation. Je ne te comprends pas, Pam. On ne peut pas discuter avec toi.

– Ce que tu ne veux pas entendre, c’est que les autres connaissent ton point faible. Ne te laisse pas mener en bateau par cette pute chinoise. Il y a déjà trop de gens dans le coin qui ne peuvent pas te blairer. Réveille-toi. Tu es trop gentil avec les mauvaises personnes.

– Je ne vois pas les choses comme ça. Pas du tout.

– C’est exactement ce que je suis en train de te dire. »

Hackberry ajusta son Stetson et écarquilla les yeux, laissant passer l’instant, le visage figé dans le vent. « Quand nous allons parler avec cette dame, n’oublions pas qui nous sommes. On traite les gens avec respect, surtout quand ils ont payé leur part.

– Les gens qui défendent de grandes causes ont une façon bien à eux de laisser crucifier les autres à leur place. Et je te défie de me dire que je raconte des conneries. »

Hackberry avait l’impression que quelqu’un lui avait mis une petite aiguille entre les yeux, et l’enfonçait lentement dans son crâne avec un marteau de tapissier.

Il était difficile de donner un âge à l’Asiatique qui apparut à la porte. Elle était trapue, portait des lunettes noires et une robe blanche, avec un ruban noir entrelacé en haut de son corsage, et ne paraissait pas avoir plus d’une petite quarantaine. Mais Darl Wingate, le coroner, avait raconté à Hackberry qu’elle avait survécu aux raids incendiaires des Japonais et au massacre de civils chinois par les troupes japonaises, et qu’elle avait peut-être travaillé pour le Civil Air Transport3 de Claire Chennault4. Ce détail suggérait des sous-entendus auxquels Hackberry préférait ne pas penser.

Il se découvrit en entrant dans la maison, et laissa son regard s’habituer à la pénombre. Les meubles paraissaient d’occasion, le divan et les chaises étaient couverts d’un tissu bon marché, les tapis élimés, une vieille vitrine murale remplie de livres sans doute achetés dans des brocantes. « Nous recherchons un homme qui pourrait avoir été la cible désignée d’un homicide, Miss Ling.

– Pourquoi pensez-vous qu’il est ici ? »

Par la fenêtre de derrière, il apercevait un pavillon en stuc près d’une grange tapissée de lattes, et un bâtiment en longueur au toit plat qui avait autrefois été un baraquement ouvrier. « Parce que vous vivez en plein milieu d’une route internationale sans existence officielle ? suggéra-t-il.

– Comment s’appelle cet homme ? demanda-t-elle.

– Nous l’ignorons. Le FBI le sait, mais pas nous.

– Je vois. Eh bien, je ne pense pas qu’il soit ici.

– Il a peut-être un poignet menotté, mais on n’en est pas certains. Je suppose qu’il est terrifié et à bout de course, dit Hackberry. L’homme auquel il était peut-être menotté a été torturé à mort par six hommes armés de fusils. Ils venaient sans doute du Mexique.

– Si cet homme est à bout, pourquoi ne se réfugie-t-il pas auprès de vous ? demanda l’Asiatique.

– Selon moi, il n’a pas confiance dans les autorités.

– Mais il me ferait confiance à moi ?

– Nous ne sommes pas l’ICE5, ni la Patrouille des Frontières, m’dame, dit Pam.

– Je l’avais compris en voyant votre uniforme et votre insigne.

– À vrai dire, on n’en a pas après quelqu’un qui abrite ou nourrit des dos mouillés, dit Pam. Ça fait longtemps qu’ils sont avec nous.

– Oui, n’est-ce pas ? »

Pam parut réfléchir à ce qu’impliquait cette déclaration, se demandant visiblement si la pique était intentionnelle ou imaginaire. « J’admirais votre petite pièce. C’est une statue de la Vierge Marie, devant toutes ces bougies allumées ?

– Oui.

– Elle ne pleure pas de larmes de sang, non ? demanda Pam.

– Si vous avez l’impression que vous ne pouvez pas vous fier à nous, parlez au FBI », dit Hackberry.

Rien, sur le visage de la femme, ne manifesta qu’elle réfléchissait à cette suggestion. « Je garderai à l’esprit ce que vous venez de dire », répondit-elle.

Pam Tibbs avait les bras croisés sur la poitrine. Elle jeta un coup d’œil à Hackberry, attendant qu’il parle, les doigts de sa main droite s’ouvrant et se refermant, sa respiration audible.

Hackberry sortit de sa poche la chemise roulée, et y prit la liasse de photos. « Ces photos ont été prises aujourd’hui sur une scène de crime à moins d’une demi-heure de chez vous. Ce que vous voyez là a été accompli par des hommes qui ne connaissent pas de limites, Miss Anton. Un témoin nous a dit que la victime, avant de mourir, avait prononcé le nom de la Magdalena. Nous pensons que celui qui a torturé cet homme à mort répond au nom de Krill. C’est pourquoi nous sommes venus ici. Nous ne voulons pas que ces hommes vous fassent du mal, à vous ou à quelqu’un à qui vous auriez donné un abri. Vous avez entendu parler d’un certain Krill ? »

Elle soutint son regard. Elle avait les yeux sombres, fixes, peut-être remplis de souvenirs ou d’une connaissance qu’elle partageait rarement. « Oui, répondit-elle. Il y a trois ou quatre ans, il y avait un coyote qui s’appelait comme ça. Il volait les gens qui le payaient pour traverser la frontière. Certains disent qu’il violait les femmes.

– Et maintenant, où se trouve-t-il ?

– Il a disparu.

– Savez-vous pourquoi on l’appelait comme ça ?

– Il a été mitrailleur quelque part en Amérique centrale. Son surnom venait de la nourriture des baleines. Il mangeait de grandes quantités de “krill”. »

La pièce était silencieuse. Hackberry jeta un coup d’œil par la porte de la petite pièce, une espèce de chapelle. Trente ou quarante bougies se consumaient dans des récipients de verre rouges, bleus, pourpres, la lumière de leurs flammes tremblotant à la base de la statue. « Vous êtes catholique, Miss Anton ? demanda-t-il.

– Ça dépend à qui vous parlez.

– Vous attendez des visiteurs, ce soir ? » Comme elle ne répondait pas, il dit : « On peut regarder derrière ?

– Pourquoi me posez-vous la question ? Vous le ferez, que ça me plaise ou non.

– Non, ce n’est pas exact, dit Pam. Nous n’avons pas de mandat. Nous le ferons avec votre autorisation ; sinon, nous pouvons obtenir un mandat, et revenir.

– Faites ce que vous voulez.

– Excusez-moi, m’dame, mais vous préféreriez qu’on vous laisse seule, c’est ça ? Comme ça vous vous arrangerez vous-même avec monsieur Krill et ses amis ?

– On va aller faire un tour derrière, si ça ne vous dérange pas », dit Hackberry en posant une carte de visite sur la table basse. Puis il sourit. « Est-il vrai que vous avez travaillé pour Civil Air Transport, la vieille compagnie aérienne de Claire Chennault ?

– C’est exact.

– C’est un honneur de vous rencontrer. »

Quelques instants plus tard, dehors, en plein vent, la gorge de Pam Tibbs était encore marbrée de couleurs, son dos raide de colère.

« Un honneur de vous rencontrer ? dit-elle. C’est quoi, ces conneries ? C’est une salope.

– Essaie de voir les choses de son point de vue.

– Elle n’a pas de point de vue.

– Elle soutient la cause des gens sans défense. Pourquoi ne pas reconnaître ce que le diable fait de bien ? »

Pam entra dans le cottage en stuc, puis en ressortit, laissant la porte-moustiquaire claquer derrière elle. « Va jeter un coup d’œil. Il y a là-dedans un matelas imbibé de sang, et des bandages partout sur le sol. Le sang est encore collant. Je parie que ce mec était là pendant qu’on parlait dans la maison. C’était quoi, cette histoire à propos de la compagnie d’aviation de Claire Chennault ?

– C’était une façade de la CIA, devenue ensuite Air America. Ils alimentaient la résistance au Laos, et survolaient le Triangle d’or.

– Ils transportaient de l’opium ? »

Hackberry ôta son chapeau, le décabossa, et le remit. Il se sentait vieux, ainsi qu’on se sent vieux lorsqu’on connaît le monde plus qu’on ne le voudrait. Au crépuscule, le ciel s’assombrissait vers le sud et de la poussière montait des collines. « Je pense que ça va souffler », dit-il.

Krill s’accroupit sur le bord de la butte et contempla le désert et le soleil rougeoyant qui s’éteignait à l’horizon. Quand le vent d’ouest avait amené la pluie, le ciel était devenu vert, et des tourbillons de poussière parcouraient le paysage à ses pieds, l’air s’emplissant d’une odeur évoquant la craie et les fleurs humides. Il s’était lavé avec un torchon et de l’eau d’un bidon, et maintenant sa peau était fraîche dans le vent et dans la couche d’air chaud montée du désert et qui avait explosé dans le ciel du soir. Il avait les yeux d’un bleu laiteux, l’air calme, la peau sombre, sèche, douce et propre sous sa chemise gonflée. Comme souvent dans ses moments de solitude, Krill pensait à un pays loin vers le sud, à un village encerclé par la jungle, à un volcan à l’horizon. En face de la maison où il vivait, de l’autre côté de la route, trois enfants jouaient dans une cour de terre devant la clinique construite par des Allemands de l’Est et brûlée par l’armée. Dans la rêverie de Krill, les enfants se tournaient vers lui, et quand ils le reconnaissaient, leur visage s’éclairait. Puis ils s’effacèrent, comme s’ils avaient été balayés de sa vie.

« Qu’est-ce qu’on fait maintenant, jefe ? » demanda Negrito en s’accroupissant à côté de lui. Il portait sur l’arrière de la tête un chapeau de brousse graisseux, dont ses cheveux dépassaient comme des boucles de flammes.

Comme Negrito était un sang-mêlé et qu’il parlait un anglais abâtardi, il pensait que Krill et lui étaient des frères d’armes. Mais Krill n’avait jamais aimé ni fait confiance à Negrito, dont les traits étaient ceux d’un babouin orange tombé dans un bain de décolorant.

Krill continua à regarder le désert, et les flaques de lumière dans les nuages alors que le soleil était déjà couché.

« Ne crois pas ces trucs sur la Magdalena. Elle a aucun pouvoir, mec, dit Negrito. Tu sais ce qu’on dit de la puta par ici. Elle voit les choses de travers. C’est la seule différence. »

L’expression de Krill ne changea pas, comme si les mots de Negrito étaient des confettis tombant sur une pierre plate. Du coin de l’œil, il vit le sang-mêlé se pencher en avant, dangereusement près du bord de la falaise, essayant d’attirer son attention.

« Pourquoi ce type est si important ? demanda Negrito. Il a un tas de dope planqué quelque part ?

– Tu vois, là, en bas ? dit Krill. C’est la tanière d’un coyote. Tu vois dans ce lit de torrent ? Ce sont des traces de puma. Pour nourrir un seul petit, un puma doit tuer cinquante faons. Sauf que par ici il n’y a pas cinquante faons. Ce qui veut dire que les bébés du coyote vont mourir à leur place. »

Les yeux de Negrito allaient de droite à gauche, tandis qu’il essayait de comprendre le sens des mots de Krill. Dans la dernière lueur du soleil mourant, son visage était aussi rose que celui d’un alcoolique, son front proéminent était noueux, sa bouche cerclée de moustaches. « Je vais lui arracher. Il suffit que tu me le dises, jefe. Elle demandera des genouillères. »

Krill regarda Negrito en face. « Je ne suis pas ton chef. Je ne suis le chef de personne. Tu peux me suivre ou ne pas me suivre. »

Negrito se frotta une main sur l’autre, les durillons de ses paumes grattant comme du papier de verre, évitant le regard de Krill. Il se balança sur ses talons, la pointe de ses bottes de cow-boy à quelques centimètres du bord de la falaise. « T’as besoin d’une femme. C’est pas naturel de rester là aussi longtemps sans femme. On a tous besoin d’une femme. On devrait peut-être retourner un moment à Durango. »

Krill se releva et regarda les autres hommes, tous en train de faire cuire au-dessus d’un feu qu’ils avaient fabriqué dans un cercle de pierres des morceaux des lièvres qu’ils avaient tués, préparés et embrochés. Il prit son fusil et se le mit en travers des épaules, un bras à chaque extrémité, sa silhouette semblable à celle d’un crucifié. « Demain matin, dit-il.

– On s’en va d’ici demain matin ? dit Negrito. On va à Durango ?

– Tu m’as entendu, hombre.

– Où tu vas maintenant ?

– Si tu entends un seul coup de feu, ça sera pour le puma. Si tu entends plus d’un seul coup de feu, ça voudra dire que j’aurai trouvé là-bas des gringos vraiment énervés.

– À cause de ce qu’on a fait à ce flic ?

– Il travaillait pour le DEA6.

– Tu nous avais pas dit ça, mec.

– Tu veux toujours t’en prendre à la Magdalena ? »

Les yeux de Negrito ne trahissaient aucune émotion, comme s’il s’agissait de prothèses incrustées dans son visage par un pouce indifférent. Il jeta sur le désert un regard vide, battant des paupières quand un essaim de chauves-souris monta d’une grotte en contrebas. Puis il scruta l’obscurité, réfléchissant peut-être à des choix, remâchant des pensées qu’il cachait en se frottant le front pour dissimuler ses yeux.

« Tu penses trop, Negrito, dit Krill. Quand un homme pense trop, il est tenté d’aller au-delà de ses limites. »

Negrito se leva et ôta son chapeau. « Regarde ça », dit-il. Il jeta son chapeau en l’air, puis se colla dessous, et quand le chapeau atterrit bien à plat sur sa tête, son visage se fendit d’un sourire simiesque. Il tituba légèrement, écartant les bras pour garder son équilibre, faisant dégringoler des cailloux sur la falaise. « Chingando, ça m’a foutu la trouille. T’inquiète pas, jefe. Je serai toujours derrière toi. Je me fiche de gringos énervés ou d’une puta chinoise qui pense que sa merde pue pas. Tu es mon jefe, que ça te plaise ou non. Je t’aime, hermano. »

Hackberry Holland en était venu à penser que l’âge est un pays étranger qu’il ne faut pas tenter d’expliquer à des gens plus jeunes, essentiellement parce qu’ils se sont déjà formé une opinion à ce sujet, et que toute leçon apprise par l’existence n’intéresse personne. Si l’âge avait de bons côtés, il ignorait lesquels. Il ne lui avait apporté ni la sagesse, ni la paix de l’âme. Son degré de désir était resté le même, l’appétit de sa jeunesse prêt à brûler sous les cendres qu’il ranimait chaque matin. Il pouvait dire, avec une certaine satisfaction, qu’il ne supportait pas les imbéciles et écartait de lui quiconque risquait de lui faire perdre son temps, mais sinon ses rêves, comme son temps de veille, étaient définis par les valeurs et les cadres de référence qui étaient les siens depuis sa naissance. Si l’âge avait produit un changement en lui, c’est qu’il acceptait que la solitude et un constant sentiment de perte soient ses seuls compagnons.

L’événement le plus important de la vie d’Hackberry avait été son mariage avec Rie Velasquez, une responsable syndicale des United Farm Workers of America7. Quand elle était morte d’un cancer de l’utérus, Hackberry avait vendu son ranch sur la Guadalupe River et s’était rapproché de la frontière, laissant derrière lui tous les souvenirs de la vie idyllique qu’ils avaient partagée, se débarrassant des choses qu’elle avait touchées, et qui le rendaient si malheureux qu’il avait envie de recommencer à boire, embrassant l’aridité d’un pays parcheminé, son ambiance préhistorique, ses crépuscules violents, de la même façon qu’un Bédouin pénètre dans le vide du désert, qui l’absorbe et le rend insignifiant. Puis, peu à peu, son élevage de chevaux était devenu un hologramme, un lieu où passé et présent se fondaient, un lieu qui ressuscitait son enfance, son adolescence, sa vie avec Rie et leurs fils jumeaux, en une vision scintillante, immémoriale. C’était un endroit où un homme pouvait voir son commencement et sa fin, une île gouvernée par la raison, l’intendance, le passage des saisons, un endroit où un homme n’avait plus à craindre la mort.

Il avait sur sa terre deux bons puits, une étable à quatre stalles et deux pâturages clôturés où il parquait ses quarter horses et ses Missouri foxtrotters enregistrés. Il était aussi le propriétaire officieux de trois chiens, d’un chat borgne, et de deux ratons-laveurs, dont aucun n’avait de nom mais qu’il nourrissait chaque matin et chaque soir devant son étable.

Sa maison était peinte en gris cuirassé, et possédait une large galerie, un porche bien aéré muni d’une moustiquaire, une pelouse d’un vert profond qu’il arrosait avec des tuyaux percés de trous, et des parterres de roses qui participaient chaque été au concours de la foire locale. Un margousier poussait dans son jardin, et un mince palmier au pied de la colline derrière la maison. Il avait construit un poulailler sur le côté de sa grange, et ses poules déposaient leurs œufs dans toute sa propriété, sous son tracteur et dans sa sellerie. Sur chaque abreuvoir, il avait installé de petites échelles en grillage à poules qui passaient par-dessus le rebord de la citerne, de façon à ce que les petits animaux tombés à l’eau puissent en ressortir. D’une manière ou d’une autre, chaque journée passée sur son ranch était une perpétuelle bénédiction.

Les deux râteliers dans son bureau contenaient un Henry à répétition, une Winchester 1873, un .45-70 « Trapdoor » comme le Septième de Cavalerie en avait à Little Big Horn, un Springfield ’03, un German Luger, un Beretta neuf millimètres, un .22 Magnum Roger Buntline, et le Navy Colt .44 que son grand-père, Old Hack, avait le matin où il fit tomber John Wesley Harding de sa selle, le mit K-O d’un coup de pied, et l’arrima avec des chaînes sur le plateau d’une carriole avant de le transporter à la prison de Cuero.

Hackberry adorait l’endroit où il vivait, il adorait s’éveiller le matin dans sa douce lumière, il adorait suivre le conseil de son grand-père de nourrir ses animaux avant de se nourrir lui-même. Il adorait l’odeur de ses roses dans la fraîcheur de l’aube, et celle de l’eau du puits explosant dans l’abreuvoir quand il libérait la chaîne de l’éolienne ; il adorait le fumet chaud de l’herbe dans l’haleine de ses chevaux et le parfum vinaigré de leurs pelages, et le nuage d’un vert poudreux de particules de foin qui montait autour de lui quand il déchirait une balle et l’éparpillait sur le sol de ciment de la grange.

Tous ces détails appartenaient au Texas dans lequel il avait grandi, et n’étaient pas souillés par les charlatans de la politique, les corporations cupides, et les guerres néocoloniales menées sous la bannière de Dieu. Il ne parlait à personne des clairons qu’il entendait dans les collines, moins par crainte d’être soupçonné d’hallucinations auditives que parce qu’il était personnellement convaincu que les clairons étaient bien réels et que, depuis l’époque de Cortès jusqu’au moment présent, un esprit martial et sauvage avait régné dans ces collines, et que le fait qu’un coucher de soleil dans ce lieu magnifique évoquât le sang électrifié du Christ n’était pas dû au hasard.

Tôt le matin, le lendemain du jour où Pam Tibbs et lui avaient interrogé l’Asiatique que les Mexicains appelaient la Magdalena, Hackberry regarda par la fenêtre de ses toilettes et vit Ethan Riser garer sa voiture officielle près de la porte de devant et monter l’escalier dallé, tenant deux boîtes de polystyrène posées l’une sur l’autre, s’arrêtant un instant pour admirer les fleurs du parterre. Hackberry essuya la mousse à raser sur son visage et fit un pas sur la véranda. « Ça ne peut pas attendre huit heures ? dit-il.

– Ça pourrait. Je pourrais même revenir un autre jour, quand vous ne serez pas pris par une occupation importante, comme le fait de vous raser, dit Riser.

– Je dois nourrir mes bêtes.

– Je vais vous aider. »

Les cheveux d’Ethan Riser étaient blancs comme du coton, et avaient la symétrie d’une meringue. Son nez et ses joues étaient sillonnés de minuscules capillaires bleus et rouges, et son ventre et ses hanches débordaient de la ceinture de cow-boy faite main qu’il portait avec un costume et une cravate traditionnels. Il travaillait pour le FBI depuis près de quarante ans.

« Préparez du café pendant que je descends à l’écurie », dit Hackberry.

Vingt minutes plus tard, il rentra dans la maison par la porte de derrière et se lava les mains à l’évier de la cuisine.

« Vous avez une raison, pour toujours compliquer les choses ? dit Riser.

– Pas que je sache.

– Pourquoi ne m’avez-vous pas appelé à propos de l’homicide au sud de la réserve indienne ?

– Il ne s’agit pas d’une affaire fédérale. Et ça ne vous regarde pas.

– Là, vous faites erreur, mon ami. La victime appartenait au DEA.

– Mais c’est quand même notre affaire à nous. Ne vous en mêlez pas.

– Je vous demande pardon ?

– J’ai déjà travaillé en collaboration avec vous, et j’ai toujours eu l’impression que j’étais une rognure d’ongle.

– L’informateur s’appelait Hector Lopez. C’était un flic pourri de Mexico City qui travaillait des deux côtés de la barrière. Les gens de chez nous n’avaient pas entièrement confiance en lui. Un jour, Lopez et un médecin ont torturé à mort un agent du DEA.

– Je me souviens de cette affaire. Pour ça, le médecin est tombé. Pourquoi pas le flic pourri ?

– C’est ainsi. Si je vous dis ça, c’est qu’on pourrait mutuellement s’aider. »

Le micro-ondes sonna. Ethan Riser en sortir les deux boîtes de polystyrène et les ouvrit sur la table de la cuisine. Elles contenaient des œufs brouillés, des pommes de terre rissolées et des galettes de porc nappées de sauce blanche. Il retira la cafetière du feu et posa sur la table des tasses et des couverts. Hackberry l’observait. « Tout vous convient, ici ? Ma maison est assez propre, ce genre de truc ? dit-il.

– On a déjà parlé à Danny Boy Lorca, dit Riser. Il nous a donné le nom d’un certain Krill. Qui c’est ? Vous avez une idée ? »

Hackberry accrocha son chapeau au dos de sa chaise et s’assit pour manger. « Rien de particulier, sinon que c’est un tueur.

– Selon nous, il prend des otages, et il les vend. Celui que nous voulons, c’est le type qui était à l’autre extrémité du câble accroché au poignet du mort. Nous pensons qu’il s’agit de l’employé fédéral que nous recherchons.

– Quel genre d’employé fédéral ? »

Riser ne répondit pas. Hackberry posa sa fourchette et son couteau.

« Je vais vous dire une chose, Ethan. On est dans ma maison. Les gens peuvent se montrer grossiers où ils veulent et quand ils le veulent. Mais pas dans ma cuisine, et pas à ma table.

– C’est un Quaker qui aurait dû être déchargé de la mission qu’on lui avait confiée. C’est la faute du gouvernement.

– Je suppose que Jefferson aurait dû se débarrasser de Benjamin Franklin à la première occasion.

– Franklin était un Quaker ? » Comme Hackberry ne répondait pas, Riser dit : « Vos fleurs sont magnifiques. Je vous ai dit que mon père était un botaniste, n’est-ce pas ? Il a fait pousser toutes les fleurs mentionnées dans les pièces de Shakespeare. »

Hackberry se leva, versa son petit déjeuner dans la poubelle et s’essuya les mains sur un bout de sopalin. « Je vais être en retard. Vous trouverez le chemin tout seul ?

– Au moins, j’aurai essayé de vous mettre sur le coup.

– On n’appelle pas ça du baratin ? » demanda Hackberry.

*
*     *

À travers son pare-brise, Pam Tibbs vit l’énorme pick-up sur une bande sinueuse d’une deux-voies isolée. Les fissures de chaleur y faisaient comme une toile d’araignée, et par endroits elle était en si mauvais état qu’elle en devenait à peine carrossable. La route n’allait nulle part et avait peu d’utilité. Les roches sédimentaires affleurant au flanc des collines avaient été aspergées de peinture par des lycéens, et les zones en contrebas des mesas où les gamins garaient leur voiture la nuit étaient souvent jonchées de cannettes de bière et de préservatifs usagés. La route plongeait derrière une montée et se terminait à l’entrée d’un élevage tombé en déshérence avec l’importation du bœuf argentin, dans les années 1960.

Par le pare-brise de son véhicule, Pam vit le pick-up serpenter hors de la route, expédiant du gravier dans un petit cours d’eau. Puis le conducteur redressa trop et continua au petit bonheur au-delà de la ligne centrale, ignorant la possibilité qu’un autre véhicule pût apparaître dans le virage, comme s’il étudiait une carte, ou envoyait un texto, ou conduisait avec les genoux. Pam alluma son gyrophare et réduisit la distance qui la séparait du pick-up. Par la vitre arrière du pick-up, elle vit dans le rétroviseur le regard du conducteur se fixer sur elle.

Quand le chauffeur s’arrêta sur le bas-côté, Pam se gara derrière lui et sortit sur le bitume, glissant sa matraque dans l’anneau de sa ceinture. Le pick-up était flambant neuf, sa carrosserie jaune astiquée à la main aussi lisse et brillante que du beurre chaud, un autocollant patriotique orné d’une bannière étoilée collé sur le pare-chocs. Le chauffeur ouvrit une portière et s’apprêta à sortir.

« Restez dans votre véhicule, monsieur », dit Pam.

L’homme ramena sa jambe dans la cabine et referma complétement la portière. Pam voyait son visage dans le rétroviseur externe ; il la scrutait. Elle entendit s’ouvrir la boîte à gants.

Pam détacha la bride de son .357 Magnum. « Posez les mains sur le volant, monsieur. Ne touchez à rien dans votre boîte à gants. » Elle s’avança, mais de biais, loin de la fenêtre du chauffeur, enveloppant de sa paume et de son pouce la crosse du revolver dans son holster. « Vous m’avez entendue ? Posez vos mains là où je puisse les voir.

– Je cherchais mon permis.

– Ne tournez pas la tête. Gardez les mains sur le volant. »

L’homme avait des cheveux dorés, coupés court, avec de longues pattes, des yeux d’un vert liquide. Elle s’approcha de la cabine. « Qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-elle.

– Je me promène. J’observe à la jumelle.

– Coupez votre moteur, et sortez du véhicule.

– C’est ce que j’allais faire quand vous m’avez dit de rentrer à l’intérieur. Alors, je fais quoi ?

– Faites ce que je vous dis, monsieur.

– Révérend.

– Sortez de ce véhicule. Tout de suite, monsieur.

– J’ai un pistolet sur le siège. Je m’en sers pour les lapins. Je ne représente aucun danger pour vous. »

Elle sortit son revolver de son holster et le tendit à deux mains en direction du visage de l’homme. « Mettez votre main droite derrière la tête, ouvrez la portière, et allongez-vous.

– Vous avez entendu parler de la Chapelle des Cow-boys ? Ne pointez pas ça sur moi. » Il regarda droit dans le canon de l’arme. « Je respecte la loi. Pas question que vous me menaciez avec une arme à feu. Je suis le Révérend Cody Daniels. Tout le monde vous le dira. »

Elle ouvrit la portière d’une main, à la volée, et recula d’un pas. « À terre.

– Je n’en ferai rien. Et je ne tolérerai pas cette violence. Je n’ai rien fait pour mériter ça. »

Elle tenait à nouveau son .357 à deux mains, le quadrillage de la crosse lui entrant dans les paumes. « C’est votre dernière chance d’éviter une très mauvaise expérience, monsieur.

– Ne m’appelez pas “monsieur”. Vous me manquez volontairement de respect pour me provoquer. Je connais les gens comme vous, petite madame. »

Elle agrippait si fort la crosse de son arme qu’elle sentait vibrer le barillet. Ses tempes battaient, elle avait des élancements au crâne, la transpiration lui piquait les yeux. Elle fixait le chauffeur, sans dire un mot. L’homme avait les lèvres exsangues, le regard faux, disséquant le visage de Pam, tombant sur sa gorge et sa poitrine palpitante sous sa chemise. Comme elle ne bougeait pas, ne disait pas un mot, les yeux de l’homme parurent balayer tout son corps, remarquer les cercles de sueur sous ses aisselles, une mèche collée sur son front moite, la largeur de ses hanches, la façon dont son ventre était tendu contre sa ceinture et le bouton de son jean, le fait que ses bras étaient aussi épais que ceux d’un homme. Elle vit un sourire plisser le coin de sa bouche. « Vous me semblez un tantinet mal à l’aise, petite madame, dit-il. Vous devriez peut-être choisir un autre métier.

– Merci de me dire ça », répondit-elle. Elle sortit de sa ceinture sa bombe de Mace et lui en aspergea le visage, le tira de la cabine, puis l’aspergea de nouveau. Il agita les bras à l’aveuglette, les yeux inondés de larmes, puis il lui frappa les mains comme aurait pu le faire un enfant, comme s’il était violenté. Elle le jeta contre le flanc du pick-up, lui écarta les jambes d’un coup de pied, le serrant à bout de bras par la nuque, la tension du corps de l’homme parcourant sa paume comme un courant électrique.

Comme il se débattait toujours, elle libéra sa matraque de l’anneau de sa ceinture et lui en frappa l’arrière des mollets ; il tomba droit sur les genoux, comme si on lui avait coupé les tendons, la bouche grande ouverte, un sanglot s’échappant de sa gorge.

Elle le poussa à plat ventre sur le sol et le menotta dans le dos. Il avait la joue gauche incrustée de gravillons et, sous le choc, sa bouche tremblait. Il leva la tête sur le côté pour la voir. « Aucun charbon ardent ne purifiera votre langue, femme. Vous êtes la malédiction de la race. Allez au diable, vous et vos semblables », dit-il.

Elle appela pour dire où elle était. « J’ai ici un drôle de coco. Demande à Hack de sortir tous les rapports qu’on a sur des gens qui canardent les sans-papiers », dit-elle.

1. Réseau de routes clandestines utilisées par les esclaves noirs américains pour se réfugier au-delà de la ligne Mason-Dixon, et jusqu’au Canada avec l'aide des abolitionnistes qui adhéraient à leur cause.

2. American Civil Liberties Union.

3. Compagnie aérienne fondée en 1946, rachetée en 1951 par la CIA, et rebaptisée Air America.

4. Général d’aviation américain (1893-1958), créateur du Civil Air Transport, qui apporta une aide logistique aux nationalistes pendant la guerre civile chinoise.

5. Immigration and Custom Enforcement.

6. Drug Enforcement Administration.

7. « Ouvriers Agricoles Réunis », organisation syndicale créée en Californie en 1962.

3

Assis à son bureau, Hackberry Holland écoutait le rapport de Pam Tibbs à propos de l’arrestation. À l’extérieur, le drapeau américain se tendait et claquait dans le vent, sa chaîne cliquetait sur le mât. « Que fait en ce moment notre ami le Révérend ? demanda-t-il.

– Il hurle pour qu’on lui accorde son coup de fil. Comment tu comprends ça, cette histoire de charbon ardent sur ma langue ?

– C’est le livre d’Isaïe, dans l’Ancien Testament. Isaïe était persuadé qu’il était un homme aux lèvres impures vivant dans un pays impur. Mais un ange plaça un charbon ardent sur sa langue et le libéra de son iniquité.

– Je suis inique parce que je ne l’ai pas laissé se tuer et tuer des tiers dans un accident de voiture ?

– Le shérif de Jim Hogg m’a déjà parlé de ce type il y a quelques mois. Cody Daniels était suspecté d’avoir jeté une bombe dans une clinique pratiquant l’avortement sur la côte Est. Il ne l’a peut-être pas fait lui-même, mais il était au moins l’un des meneurs. Il parcourt le pays et a tendance à s’installer dans des endroits où il n’y a pas beaucoup d’argent pour faire respecter la loi. J’ignorais qu’il était dans le coin. »

Elle attendit en vain qu’il continue. « Tu crois que ce pourrait être lui, le type qui tire sur les sans-papiers qui traversent la frontière ? demanda-t-elle.

– Lui, ou des centaines d’autres comme lui. »

Hackberry retira ses lunettes de lecture et se frotta les yeux. « Est-ce qu’il t’a menacée de façon précise ?

– Sur la route, il m’a dit que je prenais le chemin de l’enfer.

– Est-ce qu’il t’a dit qu’il t’y enverrait ? Ou qu’il t’y reverrait ?

– Non.

– Est-ce qu’il a touché l’arme sur le siège ?

– Pas que j’aie vu.

– Est-ce qu’il a fait un quelconque geste de menace ?

– Il a refusé de sortir du véhicule tout en me disant qu’il était armé.

– Il a dit à R.C. que tu l’avais frappé à la tête après l’avoir menotté.

– Il est tombé contre le véhicule. Qu’est-ce que tu essaies de me dire, Hack ?

– On n’a pas besoin d’un procès.

– Je ne sais pas si ce qui me gonfle le plus, c’est ce débile, ou ce que je suis en train d’entendre.

– C’est le genre de procès qui pourrait nous coûter cinquante mille dollars. »

Dans le silence, Hackberry leva les yeux sur elle. Ceux de Pam étaient marron, avec un éclat rouge, et ils se chargeaient d’éclairs quand elle était en colère, ou blessée. Elle passa les pouces dans sa ceinture et fixa son attention sur l’extérieur, les joues marbrées de couleurs.

« Je suis fier de la façon dont tu as géré ça, dit-il. Tu as fait tout ce qu’il fallait faire. Voyons un peu si notre ami apprécie son installation. »

Hackberry et Pam Tibbs gravirent l’escalier de fer au fond du bâtiment et suivirent un couloir bordé de cellules, passèrent devant celle destinée aux vieux ivrognes, jusqu’à une pièce munie de barreaux qui ne contenait qu’un banc de bois et des toilettes sans siège. L’homme qui avait dit s’appeler le Révérend Cody Daniels était debout à la fenêtre, sa silhouette se découpant contre le ciel devenu jaune de poussière.

« Si j’ai bien compris, vous tiriez sur des lapins depuis la cabine de votre pick-up, dit Hackberry.

– Je ne faisais rien de tel, répondit Cody Daniels. De toute façon, ce n’est pas interdit par la loi, non ?

– Ainsi, vous rouliez sur la route en surveillant la campagne à travers vos jumelles sans raison particulière ?

– Ce que je guettais, c’était les immigrants illégaux et les trafiquants qui passent par là chaque nuit.

– Vous n’essayez pas de me voler mon boulot, n’est-ce pas ?

– Je vais où j’ai envie d’aller. Quand je me suis levé ce matin, on était encore dans un pays libre.

– Vous pouvez le dire. Mais vous avez fait des difficultés à mon adjointe alors qu’elle ne faisait qu’appliquer la procédure.

– Regardez la caméra vidéo dans votre voiture de patrouille. La vérité sortira, shérif.

– La caméra ne fonctionne pas.

– Comme à peu près rien dans cette ville. C’est bien pratique, si vous voulez mon avis.

– Que faites-vous dans mon comté ?

– Votre comté ?

– Vous pouvez me croire.

– Je travaille pour le Seigneur.

– J’ai entendu parler de vos activités sur la côte Est. On n’a pas de cliniques pour l’avortement par ici, Révérend, mais ça ne veut pas dire qu’on est d’accord avec les gens comme vous. »

Cody Daniels s’approcha des barreaux et posa une main sur la plaque en fonte qui formait un rebord au bas de la fente pour passer la nourriture. Les veines de son poignet étaient vertes et aussi épaisses que des vers de terre, ses articulations marquées, l’arrière de chacun de ses doigts marqué de cicatrices de tatouages effacés. Il soutint le regard d’Hackberry. « J’ai la capacité de lire dans les pensées des gens, dit-il. En ce moment, vous avez plus de problèmes que votre service ne peut en assumer. C’est pourquoi vous choisissez les gens comme moi comme cibles de votre colère. Les gens comme moi, c’est facile. On paie nos impôts, on obéit à la loi et on essaie de faire ce qui est juste. Combien vous avez de trafiquants de drogue bouclés ici ?

– Il y a un fond de vérité dans ce que vous dites, Révérend, mais j’aimerais que vous mettiez ça de côté, de façon à ce que vous puissiez retourner à votre travail, et nous laisser faire le nôtre.

– Je crois que le véritable problème, c’est que vous entretenez une relation amoureuse avec cette femme ici présente.

– Adjoint Tibbs, vous voulez bien sortir du coffre l’enveloppe contenant les possessions du Révérend ? »

Pam regarda Hackberry, mais ne fit pas un geste.

« Je pense que le Révérend Daniels est un homme raisonnable, et qu’il est prêt à oublier tout ça, dit Hackberry. Je pense que dorénavant il se montrera plus prudent au volant, et que la prochaine fois il ne s’opposera pas aux demandes d’une adjointe du shérif pleine de bonnes intentions. Est-ce que j’ai raison, Révérend ?

– Je n’ai pas l’habitude de faire des promesses, en particulier quand je ne suis pas responsable du problème », dit Cody Daniels.

Hackberry pianota sur le rebord de la fente passe-plats. « Adjoint Tibbs, vous voulez bien mettre en route la paperasse pour libérer le Révérend ?

– Oui, monsieur. »

Cody Daniels la suivit des yeux le long du couloir, son regard glissant le long de son dos jusqu’à son jean large et à ses cuisses épaisses. « Je suppose que chacun ses goûts, dit-il.

– Pardon ?

– Sans vouloir vous vexer, je pense que je préférerais m’envoyer en l’air avec un rouleau de barbelés. C’est un peu grossier, mais vous voyez ce que je veux dire.

– J’espère que vous allez bien le prendre, Révérend. Si jamais vous êtes insolent avec un de mes adjoints, ou si vous manquez à nouveau de respect au premier adjoint Tibbs, je fouillerai dans ce tas de bois derrière la prison jusqu’à ce que je trouve une longue planche, une planche dont dépassent des clous à seize pennies, et je vous la collerai dans le cul à vous en faire cracher des échardes. Vous voyez le tableau ? Passez une bonne journée. Et, putain, surtout, que je ne vous revoie plus. »

Anton Ling entendit l’homme dans le jardin avant de le voir. Il avait libéré la chaîne de l’éolienne et pris de l’eau au bout du tuyau, qu’il but directement dans sa main, tandis que les pales tournaient et cliquetaient au-dessus de sa tête. Il était décharné et portait une chemise à manches courtes dépourvue de boutons ; ses cheveux lui descendaient sur les épaules, et donnaient l’impression d’avoir été taillés au couteau.

« Qué quieres ? demanda-t-elle.

– Comida », répondit l’homme.

Il portait des tennis. À la lueur de la lune, elle distinguait ses côtes qui se découpaient sur ses flancs, le vent collant son pantalon à ses jambes. Elle s’avança sur le porche. L’ombre des pales tournait sur son visage. « Vous ne venez pas du Mexique, dit-elle.

– Comment vous le savez ? répondit-il en anglais.

– Les patrouilles sont de sortie. Si vous étiez arrivé du sud, elles vous auraient arrêté.

– Pendant la journée, je me cachais dans les collines. Je n’ai rien à manger.

– Quel est votre nom ?

– Antonio.

– Vous êtes un travailleur ?

– Je ne travaille que pour moi. Je suis un chasseur. Vous voulez bien me donner à manger ? »

Elle alla à la cuisine et mit sur une assiette en carton une tranche de fromage et trois tortillas, qu’elle nappa de chili et de haricots puisés dans la soupière encore chaude sur le poêle. Quand elle ressortit, le visiteur était accroupi au milieu de la cour, les yeux fixés sur la lune et sur l’alignement de piquets de cèdre dépourvus de fil de fer. Il lui prit l’assiette en carton des mains, ignora la cuiller en plastique, sortit une cuiller de métal de sa poche arrière et commença à manger. Un couteau dans un mince étui allongé faisait un angle depuis sa ceinture. « Vous êtes une très gentille senora.

– Où avez-vous appris à parler anglais ?

– Mon père était dans la Marine britannique.

– Que chassez-vous, Antonio ?

– Dans le cas présent, un homme.

– Cet homme vous a-t-il fait du mal ?

– Non, il ne m’a rien fait.

– Alors pourquoi le poursuivez-vous ?

– Il vaut cher, et je suis pauvre.

– Ce n’est pas ici que vous le trouverez. »

Il s’arrêta de manger et dirigea l’extrémité de sa cuiller sur sa tempe. « Vous êtes très intelligente. On raconte que vous avez des dons surnaturels. Mais peut-être que ceux qui disent ça ne comprennent pas que vous êtes juste plus intelligente qu’eux.

– L’homme que vous recherchez était là, mais maintenant il est parti. Il ne reviendra pas. Vous devez le laisser tranquille.

– Votre propriété est un mystère. Il y a des barrières partout, mais rien dedans ni dehors.

– Autrefois, ici, il y avait un gros élevage.

– Maintenant, il n’y a plus que le vent, un endroit qui n’a ni commencement ni fin. C’est un endroit qui vous ressemble, China. Vous venez de l’autre côté de la terre pour faire un travail que personne ne comprend. Vous n’avez pas de frontières.

– Ne parlez pas familièrement de gens dont vous ne savez rien. »

L’homme qui disait s’appeler Antonio souleva l’assiette en carton et poussa dans sa bouche les haricots, le chili, le fromage et les morceaux de tortilla. Il laissa tomber l’assiette vide dans la poussière, lava sa cuiller dans l’abreuvoir, s’essuya le menton et la bouche avec un bandana, et glissa sa cuiller dans sa poche arrière. « On raconte que vous pouvez faire les mêmes choses qu’un prêtre, sauf que vous avez plus de pouvoirs.

– Je n’ai aucun pouvoir.

– J’ai eu trois enfants. Ils sont morts sans avoir été baptisés. » Il regarda vers l’ouest, et les éclairs de chaleur palpitant dans le ciel juste au-dessus des collines. « Parfois je pense que leurs âmes sont par là, à l’extérieur de leurs corps, perdues dans l’obscurité, sans savoir où aller. Vous croyez que c’est ce qui arrive quand on est mort ? On ne sait pas où aller jusqu’à ce que quelqu’un nous le dise ?

– Comment sont morts vos enfants ?

–  Ils ont été tués par un hélicoptère devant la clinique où ils jouaient.

– Je suis désolée.

– Vous pouvez les baptiser, China.

– Ne m’appelez pas comme ça.

– Ce n’était pas de leur faute s’ils n’étaient pas baptisés. On vous appelle la Magdalena. Vous pouvez remonter dans le temps avant leur mort, et les baptiser.

– Vous devriez vous adresser à un prêtre. Il vous dira la même chose que moi. Vos enfants n’ont pas offensé le Seigneur. Vous ne devez pas vous inquiéter pour eux.

– Je ne peux pas voir de prêtre.

– Et pourquoi pas ?

– J’en ai tué un. Je crois que c’était un Français, peut-être un Jésuite. On nous avait dit qu’il était communiste. Je l’ai mitraillé. »

Elle détourna les yeux. Elle resta immobile dans le motif d’ombre et de lumière créé par la lune. « Pour qui travaillez-vous ? demanda-t-elle.

– Pour moi.

– Non, vous ne travaillez pas pour vous. On vous paie. On se sert de vous.

– Comejo, vous êtes une sacrée bonne femme.

– On ne me parle pas comme ça.

– Vous ne m’avez pas laissé finir. Vous êtes une sacrée bonne femme, mais vous m’avez menti. Vous avez donné la communion à des gens qui viennent ici, exactement comme un prêtre. Mais moi, vous m’avez repoussé.

– Je pense que vous êtes un homme tourmenté. Mais vous ne trouverez pas la paix tant que vous ne renoncerez pas à la violence. C’est vous qui avez torturé à mort l’homme, au sud d’ici, n’est-ce pas ? Vous êtes celui qu’on appelle Krill. »

Il soutint son regard. Ses yeux étaient d’un bleu pâle, ses pupilles comme des cendres. Sa silhouette, avec ses longs cheveux taillés au couteau et son torse comme une pyramide inversée, évoquait une créature d’un temps ancien, un combattant élevé dans une croyance dépassée. « L’homme que j’ai tué au sud d’ici avait fait des choses très cruelles à mon frère. Il avait une chance de se racheter en se montrant courageux. Mais il est resté lâche jusqu’au bout.

– II y en a d’autres avec vous, hein ? Par là, dans les collines ?

– D’autres me suivent. Ils ne sont pas avec moi. Ils peuvent aller et venir quand ils veulent. S’ils en avaient l’occasion, certains me dévoreraient comme des chiens.

– Quand vous étiez un coyote, vous avez violé des femmes qui vous payaient pour les faire traverser ?

– Un homme a des besoins, China. Mais il ne s’agissait pas de viols. J’ai été invité dans leur couche.

– Parce qu’elles n’avaient rien à manger ni à boire ? Ne revenez jamais ici, même si vous êtes blessé ou si vous mourez de faim. »

L’homme regarda les éclairs de chaleur, ses cheveux sur ses épaules aussi noirs que de l’encre. « J’entends mes enfants parler dans les arbres, dit-il. Il faut que vous les baptisiez, senora. Que vous le vouliez ou non.

– Tirez-vous. »

Il leva un doigt menaçant, l’ombre des pales de l’éolienne cisaillant son visage et son corps. « Ne me méprisez pas, Magdalena. Pensez à ce que je vous ai demandé. Je reviendrai. »

Trois jours plus tard, le samedi, Hackberry se leva à l’aube, se fit du café dans un pot d’étain, et se prépara un sandwich avec deux tranches de pain au levain et une côte de porc désossée qu’il sortit du frigidaire. Puis il porta le sandwich, le pot et un gobelet de métal à la grange et au pâturage entouré d’une barrière où il gardait ses deux foxtrotters du Missouri, une alezane et un palomino appelés respectivement Missy’s Playboy et Love That Santa Fe. Il étala leur fourrage sur la bande de ciment qui courait au centre de la grange, puis s’assit sur une chaise en bois qu’il prit dans la sellerie, et mangea son sandwich et but son café tout en regardant ses chevaux se nourrir. Puis il sortit, alla à leur abreuvoir qu’il remplit à ras bord à l’aide d’un robinet antigel, utilisant ses mains nues pour écumer la surface des insectes, de la poussière et des brins de paille. L’eau venait d’un puits profond sur sa propriété, et elle était comme de la glace à ses doigts et son poignet. Il se demanda si le froid dissimulé sous le sol dur cuit par le soleil n’était pas là pour lui rappeler l’événement qui l’attendait juste au-delà de son champ de vision – un lent amortissement de la lumière, une odeur automnale de gaz nichée dans les arbres, un clairon résonnant sur la pierre des collines.

Non, je ne penserai pas à ça aujourd’hui, se dit-il. À l’est, le soleil de l’aube était rose, le ciel bleu. Ses quarter horses paissaient dans la pâture sud, l’eau irriguée ridée par la brise, et il apercevait une biche et ses trois faons au milieu d’un bosquet ombragé au bas de sa propriété. Le monde était un endroit merveilleux, une cathédrale, pensa-t-il. Comment Robert Frost avait-il exprimé ça ? « Quel endroit aurait pu être mieux adapté à l’amour ? » Hackberry ne se rappelait plus le vers exact.

Il glissa un licou à chacun des foxtrotters et les purgea en leur tenant la tête en l’air avec la longe tout en introduisant la seringue jetable au coin de leur bouche et en faisant gicler l’ivermectine sur leur langue et dans leur gorge. Tous deux étaient encore des poulains, et aimaient le provoquer en mâchant la seringue, tenant bon jusqu’à ce qu’il doive laisser tomber la longe et se servir de ses deux mains pour dégager de leurs dents le cylindre de plastique aplati.

Juste quand il crut avoir terminé, l’alezane Missy’s Playboy mordit son chapeau de paille et le jeta dans les branches d’un arbre, puis partit bruyamment vers le bas de la prairie, tirant la longe entre ses jambes, frappant l’air de ses sabots arrière. Hackberry n’entendit pas la femme arriver derrière lui. « Je suis passée par le portail. J’espère que vous ne m’en voulez pas », dit-elle.

Elle portait un treillis, des sandales, une chemise blanche ornée de fleurs et une casquette de base-ball blanche avec une visière pourpre. Comme il ne répondait pas, elle regarda autour d’elle, d’un air incertain. « Quel bel endroit.

– Que puis-je pour vous, Miss Anton ?

– Avant-hier soir, un homme est venu chez moi. Il m’a dit qu’il s’appelait Antonio. Mais je pense que c’est lui qu’on surnomme Krill.

– Qu’est-ce qu’il voulait ?

– Il a dit qu’il était chasseur, qu’il pourchassait un homme pour de l’argent. Je lui ai dit que l’homme qu’il pourchassait était venu chez moi, mais qu’il était parti et ne reviendrait pas.

– Pourquoi avoir attendu pour me prévenir ? »

Il y eut un silence. « Je ne sais pas trop.

– Vous pensiez que vous trahiriez la confiance de quelqu’un ?

– Cet homme a de gros ennuis. Je pense qu’il est venu chez moi en partie pour chercher de l’aide. Pourquoi secouez-vous la tête ?

– Ne vous montrez pas naïve à propos de gens comme ça. Vous savez quel est le taux de conversions, dans le couloir de la mort ? Près de cent pour cent. Relâchez-les, et vous verrez le résultat.

– Vous pensez que l’État a le droit de tuer ?

– Non.

– Et pourquoi non ?

– Quelle importance ?

– Je suis venue ici pour obéir à ma conscience, shérif. Cet homme ne me fera sans doute pas de mal, mais il risque de tuer d’autres personnes. Et donc je devais venir.

– Vous pensez qu’il ne vous fera pas de mal ? Pourquoi seriez-vous une exception ?

– Trois de ses enfants ont été mitraillés depuis un hélicoptère. Il pense que leur âme continuera à errer tant qu’ils ne seront pas baptisés. Il pense que je peux les baptiser rétroactivement. Il dit qu’il ne peut pas en parler à un prêtre, parce qu’il a tué un Jésuite français.

– Je pense que vous avez affaire à quelqu’un qui n’a pas de morale, Miss Anton. J’estime qu’il est à la fois naïf et inconscient de prétendre le contraire. Pour qui travaille-t-il ?

– Je lui ai posé la question. Il ne m’a pas répondu.

– Qui est l’homme à qui vous avez donné refuge ?

– Un homme de paix. Un homme qui s’est trouvé mêlé à un programme militaire tuant des innocents.

– Est-ce que le FBI vous a interrogée ?

– Non.

– Quand ils le feront, je vous suggère de leur donner des réponses meilleures que celles que vous m’avez faites. Vous avez été employée à Air America en Indochine, Miss Anton. Les gens qui se sentent très coupables ont une façon bien à eux d’apparaître sous une bannière ou sous une autre. »

Elle sortit de sa poche un sac zippé. Il contenait une assiette en carton, sale. « Antonio a mangé là-dedans. Je suppose que ça pourra vous servir.

– Pourquoi le FBI et Krill en ont-ils après le même homme ?

– Posez-leur la question. Et avant d’y aller, il faut que je mette une chose au point. Ce que je fais n’a rien à voir avec la culpabilité. Nous vivons dans un pays qui a créé une énorme classe laborieuse de sans-papiers effectuant pour des salaires de misère des boulots dont les Américains ne veulent pas. En période de prospérité, ces gens ne nous posent pas de problèmes. Mais dès que l’économie décline, on les traite comme de la merde. À l’évidence, vous êtes un homme intelligent et éduqué. Pourquoi ne pas agir en conséquence ? »

Elle prit le chemin du portail. Puis elle se retourna et lui fit à nouveau face. Sa casquette de base-ball et sa chemise à fleurs moulante la faisaient paraître plus jeune et plus petite qu’elle ne l’était. « Encore une chose, monsieur, dit-elle. Pourquoi me regardez-vous comme ça ? C’est très grossier. »

Parce que vous me rappelez mon épouse bien-aimée, pensa-t-il.

Le Révérend Cody Daniels avait construit sa maison de façon à ce qu’elle évoque le château avant d’un navire, sur une falaise dominant une grande vallée désertique flanquée de collines marbrées de couches pierreuses rouges et couleur de craie qui, au crépuscule, leur donnaient l’aspect strié d’un gâteau aux fraises fraîchement tranché. Une paroi de grès se dressait derrière la maison, et dessus il avait peint un immense drapeau américain, plus haut que le toit lui-même. Le soir, Cody Daniels aimait faire les cent pas sur sa terrasse, surveiller la vallée à ses pieds, regarder parfois l’horizon vers le sud à travers le télescope installé sur la rambarde, parfois se contentant de prendre plaisir à la présence de ses biens terrestres – son pick-up jaune canari, son van, sa citerne sur la colline, ses réservoirs de propane argentés qui l’assuraient de n’avoir jamais froid, l’odeur du gibier qu’il avait tué ou de la viande qu’il avait découpée, et qui s’écoulait dans la cendre à l’intérieur de son fumoir, la carcasse de bois de l’église qui faisait partie de la propriété, plus bas sur le hardpan1, un bâtiment auquel il avait donné une nouvelle vie en y installant des bancs neufs et une croix de néon d’un blanc bleuté au-dessus de la porte.

Certains soirs, quand la dernière lueur dorée à l’ouest de la vallée était montée dans le ciel et avait disparu comme de la fumée qui s’éparpille dans le vent, il réglait son télescope sur une maison biscornue, loin vers le sud, et observait les événements qui semblaient s’y dérouler deux ou trois fois par semaine.

Quand l’étoile du soir s’élevait au-dessus des collines, Cody Daniels voyait de petits groupes émerger de la brume sur la frontière du Mexique – comme des poux s’éloignant d’une flamme, pensait-il, portant leurs biens dans des sacs à dos et des couvertures nouées, leurs enfants formant une chaîne derrière eux, un peu comme des lentes.

Il avait entendu parler de la femme qui vivait dans la maison biscornue. Les dos mouillés traversant la frontière s’agenouillaient devant son autel, persuadés que la lueur des bougies votives qui brûlaient à la base de la statue leur indiquait, d’une certaine façon, qu’ils étaient arrivés à bon port. C’est faux, pensait Cody Daniels. Pas tant qu’il aurait le pouvoir de les renvoyer là d’où ils venaient. Pas tant qu’il existait encore des patriotes décidés à agir indépendamment d’un gouvernement dont s’étaient emparés des pourris qui abandonnaient aux Latinos des boulots d’Américains.

Il aurait suffi à Cody de pianoter trois chiffres sur l’écran de son portable pour attirer les autorités sur la tête de l’Asiatique. À l’idée qu’il ne l’avait pas fait, il se gonflait d’un sentiment de puissance et de contrôle rares dans son existence. L’Asiatique, sans le savoir, lui était redevable. Parfois, elle passait devant lui sans le voir sur un trottoir en ville, ou quand elle poussait un caddie dans l’épicerie, le regard fixé devant elle, l’ignorant complétement. Il se demandait ce qu’elle aurait dit si elle avait su ce qu’il pouvait lui faire ; il se demandait si elle aurait apprécié sa première fouille au corps dans une prison fédérale ; il se demandait si elle aurait été si impérieuse dans une salle de douches peuplée de gouines.

Ce soir-là, sur sa terrasse, avec la fraîcheur du vent sur son visage, il aurait dû se sentir en paix. Mais le souvenir de la façon dont l’adjointe du shérif, la nommée Tibbs, l’avait traité, était comme une punaise enfoncée dans son crâne. À cause de la bombe de Mace dont elle les avait aspergés, ses yeux avaient le regard creux d’une chouette. Le coup de matraque qu’elle lui avait donné à l’arrière des mollets reprenait vie à chacun de ses pas. Puis, pour des raisons inconnues de lui, la pensée qu’elle l’avait jeté contre le pick-up, qu’elle l’avait forcé à se mettre à plat ventre, qu’elle lui avait appuyé un genou sur la colonne, qu’elle l’avait menotté, lui amollissait la gorge, lui raidissait les reins, suscitait en lui des visions dans lesquelles la femme et lui se trouvaient dans une pièce insonorisée, dépourvue d’ouvertures.

Mais Cody n’appréciait guère ce genre de pensées, parce qu’elles renfermaient des images et des sensations de culpabilité qui n’avaient pour lui aucun sens. C’était un peu comme regarder deux ou trois plans d’un film – une image de la main de la femme en train de le gifler, un ongle qui lui entaillait la joue – et refuser de voir le reste de la bobine.

Inconsciemment, il frotta les petites cicatrices à l’arrière de ses doigts. Il y a longtemps, quand il n’était qu’un gamin sur des convois de fret dans l’Ouest américain, il avait appris des leçons qu’il emmènerait dans la tombe : on n’est pas impertinent avec une brute qui surveille un train ; on n’est pas impertinent avec un maton dans une ferme pénitentiaire ; on ne se fait pas dessiner sur le corps des tatouages qui apprennent aux autres qu’on n’est rien et qu’on mérite tout ce qu’ils peuvent vous faire. On purifie sa peau et son âme de leur violence ; on devient quelqu’un d’autre, et une fois que c’est fait, on n’a plus à avoir honte de la personne qui, d’une façon ou d’une autre, s’est attiré des humiliations.

Puis on faisait subir aux autres ce qu’ils vous avaient fait subir, on se libérait à jamais du rôle de la victime. C’est du moins ainsi qu’agissaient certains ; mais il n’y était jamais parvenu, se dit-il. Il était un ministre du Seigneur, il avait une licence ès arts ; des camionneurs parlaient de lui sur leur CB. Il tendait des bibles de poche à des cow-boys de rodéo avant qu’ils ne montent en selle. Des serveuses attirantes lui faisaient gratuitement un café chaud et l’appelaient Révérend. Il rédigeait des lettres de recommandation pour des libérés sur parole. Il avait baptisé des ivrognes et des accros à la meth en les plongeant dans une piscine sablonneuse, près du fleuve, aussi rouge que le sang du Christ. Combien d’hommes avec son passé pouvaient-ils en dire autant ? Et il avait accompli tout ça sans sans thérapeutes, ni psychiatres, ni programme en douze étapes pour pleurnichards.

Mais ses autocongratulations ne lui apportaient pas la paix. Il avait été houspillé par l’adjointe du shérif Holland et, perversement, il en avait éprouvé du plaisir. Il avait été physiquement menacé par le shérif, comme un petit Blanc. Et pendant ce temps, une femme orientale aidait ouvertement les dos mouillés, ce qui lui valait d’être sanctifiée sous le nom de la Magdalena. Tout va bien, jusque-là ?

Il était peut-être temps d’apprendre à Miss Chop Suey 1969 qui étaient ses voisins.

Dans le crépuscule tombant, il suivit en pick-up la longue piste creusée d’ornières qui, depuis sa maison, traversait la vallée jusqu’à la route de campagne aboutissant au sud de la propriété de l’Asiatique. Il passa devant deux cuves à mazout abandonnées et rouillées, devant une grange en ruine où logeait parfois un vagabond simple d’esprit, devant une piste d’aérodrome privé où roulaient les amarantes, sa manche à air décolorée. Il obliqua dans le domaine de l’Asiatique et passa devant un tacot à la peinture écaillée conduit par deux hommes qui stationnaient sur le flanc de la colline, les yeux fixés vers le nord, vers chez la femme. Ils fumaient des cigarettes roulées, portaient des chapeaux de paille neufs et des bottes recourbées aux orteils. L’un d’eux sortit une bouteille sans étiquette et se gargarisa avec son contenu, avant d’avaler. L’autre, le plus grand, avait une paire de jumelles autour du cou. Il avait la chemise ouverte, et sa peau semblait aussi brune et douce que de la glaise en bord de rivière. Cody Daniels lui fit un signe de tête, sans savoir pourquoi. Soit l’homme l’ignora, soit il ne remarqua pas le geste de Cody.

Si tu veux vivre dans ce pays, pourquoi ne pas montrer un peu d’éducation ? pensa Cody.

Il franchit les murs dépourvus de portail de l’Asiatique, et il fut surpris par ce qu’il vit. Des Mexicains mangeaient dans des assiettes en papier sur la galerie, les marches de devant et à une table de pique-nique sous un saule au milieu de la cour. Visiblement, aucun effort n’était fait pour dissimuler leur présence. Il descendit de son pick-up et vit immédiatement la femme qui le fixait depuis la galerie. Parmi tous ceux qui étaient là, elle était la seule à le regarder en face. Elle fit un pas dans la cour et s’avança vers lui, sans jamais baisser les yeux. Il sentit qu’il s’éclaircissait involontairement la gorge.

« Qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-elle.

– Je viens me présenter. Je vis un peu plus haut, sur la falaise. Je suis le Révérend Cody Daniels, pasteur de la Chapelle des Cow-boys.

– Je sais qui vous êtes. Vous êtes un nativiste2, et vous ne venez pas ici avec de bonnes intentions.

– Pour quoi, alors ?

– Dites ce que vous venez faire.

– Qui sont tous ces gens ?

– Des amis à moi.

– Ils ont leurs papiers, hein ?

– Et si vous leur posiez la question ?

– Je ne parle pas espagnol.

– Vous avez un portable ?

– Ouais, mais par ici la liaison n’est pas très bonne. Vous voulez que je vous le prête ? » Il sentit la portière ouverte de son pick-up heurter son dos.

« Faites le 911, ou partez.

– Je ne suis pas venu ici pour créer des ennuis.

– Je pense que si.

– J’essaie juste de sauver des âmes, exactement comme vous. Je vous ai vue depuis ma terrasse, c’est tout. J’ai un télescope. Je suis un astronome amateur. »

Elle fit un pas vers lui. « Montrez-moi vos mains.

– Pardon ?

– Je ne vais pas vous faire de mal.

– Je le sais bien, dit-il avec un petit rire.

– Alors montrez-moi vos mains. »

Il les lui tendit, les paumes vers le haut. Mais elle les retourna et passa les pouces sur le tissu cicatriciel à l’arrière de ses doigts. « Vous avez été en prison, n’est-ce pas ? dit-elle.

– Je ne sais pas si j’appellerais ça une prison. » Il marqua une pause. « Quand j’étais gosse, j’ai été dans une ferme pénitentiaire au Nouveau-Mexique.

– Vous vous êtes fait enlever vos tatouages quand vous en êtes sorti ?

– Je l’ai fait moi-même. Je les ai brûlés à l’acide, et j’ai ôté la chair qui restait avec un coupe-ongles. » Il voulut retirer ses mains, mais elle les retint. Il sourit. « Je sais ce que vous allez dire. Vous allez me dire que j’avais “amour” et “haine” sur mes doigts, n’est-ce pas ? Eh bien, non. Je suppose que ça vous prouve combien vous savez peu de choses.

– Non, vous aviez les lettres B-O-R-N tatouées sur la main gauche, et L-O-S-E sur la main droite. Qui vous a enseigné un concept aussi terrible à votre sujet ?

– Je n’avais pas ces lettres-là.

– Pourquoi vous sentez-vous coupable de choses dont vous n’étiez pas responsable ? Vous n’étiez qu’un gosse. Des gens vous ont fait du mal, ils ont essayé de vous voler votre innocence. Vous n’avez pas à avoir honte de ce qui vous est arrivé. Vous n’avez pas à avoir peur de gens qui ont l’air différent, ou qui parlent une langue différente. »

Il sentit qu’il déglutissait. À travers ses yeux humides, il voyait les sihouettes, sur les marches, dans la cour et sur la galerie, briller et devenir floues. « Je n’ai peur de rien. Si jamais je chope les fils de pute qui m’ont fait ce qu’ils m’ont fait, vous verrez si j’ai peur. »

Elle serra fermement les deux mains de Cody dans les siennes. « Vous devez leur pardonner. »

Il essaya à nouveau de se dégager, mais elle tenait bon. Il dit : « J’espère que ces hommes iront en enfer. J’espère qu’ils brûleront de la tête aux pieds. J’espère que Satan lui-même leur versera du liquide inflammable dans la gorge.

– Pour régler vos comptes, vous iriez jusqu’à boire du poison ?

– Allez raconter vos conneries ailleurs. Ils m’ont mis sur un chevalet. J’avais dix-sept ans. Si ça vous était arrivé, vous ne feriez pas la maligne comme ça.

– Restez dîner avec nous.

– Vous êtes folle, femme ? Laissez-moi partir. »

Mais elle n’en fit rien. Elle le serra plus fort, le regard intense. Il libéra une de ses mains et s’en servit pour prendre l’autre main de la femme, et l’écarter de lui. Il monta dans son pick-up, démarra et passa la marche arrière. Il se guidait en regardant derrière lui, pied au plancher, faisant gicler de la terre, pour ne pas voir à nouveau le visage de l’Asiatique.

Comment était-elle entrée dans son cerveau ? Comment connaissait-elle aussi précisément son histoire ? Il avait toujours affirmé pouvoir lire dans les pensées des autres. Mais ce n’était pas vrai. Il pouvait lire les personnalités, les caractères, et en particulier les desseins secrets dissimulés dans le regard d’un manipulateur. N’importe quel survivant en était capable. C’est ainsi que l’on devient un survivant. Mais elle, c’était autre chose. Elle avait lu dans son passé comme personne ne l’avait jamais fait, et ça lui faisait grincer des dents.

La brume pourpre qu’il avait remarquée un peu plus tôt s’était étendue sur la vallée, et il dut allumer ses phares pour distinguer son chemin sur la piste jusqu’à la route de campagne. Il avait oublié les deux Mexicains qui fumaient sur le flanc de la montagne, un peu plus tôt. Il avait même momentanément oublié la grossièreté que l’un d’eux lui avait manifestée quand il avait voulu leur dire bonjour. Les deux hommes étaient remontés dans leur tacot, et il était évident qu’ils avaient décidé de s’arrêter pour uriner à un endroit où la piste était rétrécie par de gros tas de rochers.

Il ralentit et se mit en pleins phares, baignant les deux silhouettes d’une lumière électrique, gravant sur le paysage assombri leur épine dorsale arrondie, leurs genoux écartés, leurs mains sur leur phallus, l’arc couleur d’ambre de leur urine.

La plaque d’immatriculation de la guimbarde était cabossée et couverte d’une patine de boue séchée, et elle tenait au pare-chocs par un cintre tordu. Au bas de la plaque, Cody distingua COHAHUILA. Il appuya sur son klaxon, le maintenant enfoncé, faisant des appels de phares, tandis que les deux hommes rengainaient leur phallus, les yeux brillants comme du verre.

Le plus petit des deux s’avança vers le pick-up de Cody, se protégeant d’une main les yeux de l’éclat des phares. Sa mâchoire était aussi lourde qu’un sabot de mule, son front strié comme une planche à laver, ses cheveux et le chaume sur ses joues couleur de rouille. « T’as un problème, chico ? dit-il.

– Chico ? répéta Cody.

– Ça veut dire “garçon”, dit l’homme aux cheveux orange. T’as un problème, chico garçon ?

– Ouais. Si vous viriez votre poubelle de la route ? Et si vous trouviez des toilettes publiques et que vous arrêtiez de polluer la campagne ? Il y en a au routier sur la quatre voies. Sur le mur, il y a un distributeur de protège-toilettes. Sur le distributeur, il y a écrit SETS DE TABLE MEXICAINS. C’est comme ça que vous reconnaîtrez les toilettes.

–  On a affaire à un rigolo, dit l’homme à son ami. Viens un peu ici, et écoute. Il est très rigolo. »

Cody regarda dans son rétroviseur et ne vit que la lueur sourde du domaine de l’Asiatique. Les étoiles dessinaient un arc au-dessus de sa tête, s’étendaient au-delà de l’horizon et se recourbaient par-dessus le rebord de la terre. « Il faut que j’aille faire mon travail. Qu’est-ce que vous en pensez ? » Il leva un doigt pour montrer leur véhicule, mais sa main semblait déconnectée de son poignet, plus légère qu’elle n’aurait dû l’être.

« C’est quoi, ton travail, señor ? dit l’homme à la mâchoire en sabot de mule, qui se pencha à la fenêtre, l’haleine chargée d’oignons et de mescal, le blanc de ses yeux d’un rouge aqueux.

– Je suis prêcheur.

– Hé, jefe, le gringo rigolo est prêcheur. C’est pour ça qu’il a dit que ma voiture était une poubelle, et qu’il nous a éclairés avec ses phares pendant qu’on se soulageait. »

Le deuxième homme s’approcha de la fenêtre de Cody, effleurant l’épaule de son ami pour qu’il s’éloigne. « C’est vrai ? Vous êtes un prêcheur ? dit-il.

– Révérend Cody Daniels. Mais il faut que j’y aille.

– Vous travaillez avec la Magdalena ?

– Je suis juste un voisin qui fait une visite de bon voisinage. Je vis plus haut, sur la falaise. On m’attend. »

Les épaules du plus grand des deux hommes semblaient trop larges pour sa taille mince. Son profil rappelait à Cody le tranchant d’une hache. « Pourquoi vous êtes si nerveux ? demanda l’homme. J’ai fait quelque chose qui vous rend nerveux ? Vous avez jamais vu personne se soulager sur une route dans le noir ?

– Vous avez un pistolet glissé dans la ceinture. C’est ce que certains pourraient appeler une arme cachée. Dans ce pays, je ne jouerais pas avec la loi. »

Le plus grand des deux hommes se mit un doigt sur la joue, puis le pointa sur Cody. « Je crois que je vous connais.

– Non, monsieur, je ne pense pas. »

L’homme agita les doigts en manière de plaisanterie. « Vous êtes comme moi, un chasseur. Je vous ai vu sur la frontière. Vous chassez les coyotes. Sauf que ce sont des coyotes à deux pattes.

– Pas moi. Non, monsieur.

– Non ? Ce n’est pas vous l’homme qui aime regarder dans un télescope ?

– Je veux juste reprendre mon chemin.

– Qu’est-ce que vous avez vu, là-bas, dans la maison de la China ?

– De la quoi ?

– Vous me semblez un gringo stupide, mon ami. Il faut que je me répète ?

– Si vous parlez de la femme chinoise, j’ai vu la même chose que vous avez vue avec vos jumelles. Une bande de types en train de s’empiffrer.

– Vous nous espionniez ?

– Non, monsieur. Je vous ai croisés sur la route, c’est tout. Je ne faisais pas attention à vous.

– Vous êtes un grand menteur, gringo.

– Cette femme là-bas, c’est votre problème, pas le mien.

– Et en plus, vous êtes un cobarde.

– Je ne sais pas ce que ça veut dire.

– Vous êtes un lâche. Vous puez la peur. Je crois que peut-être vous êtes un cobarde qui un jour m’a tiré dessus. Un homme là-haut dans les rochers, avec un fusil. Vous étiez loin, bien en sécurité pour ne pas prendre une balle en retour. »

Cody secoua la tête : « Non, monsieur.

– Qu’est-ce qu’on va faire de vous, mon vieux ?

– Je vais faire demi-tour sur le hardpan, contourner ces rochers, et vous laisser tranquilles. Vous avez raison, monsieur, tout ça ne me regarde pas.

– Ça ne va pas se passer comme ça, mon vieux. Vous voyez Negrito ? Il boit trop. Et c’est un marijuanista, aussi. Quand il boit et qu’il fume toute cette dope, vous savez ce qu’il aime bien faire ? C’est parce qu’il est resté trop longtemps en prison à Jalisco, où ses compagnons lui fournissaient de jeunes garçons Maintenant, quand il boit et qu’il fume de la marijuana, Negrito se croit de retour à Jalisco. Si vous essayez de vous tirer d’ici avant que je vous le dise, vous en apprendrez sur votre côté féminin beaucoup plus que vous ne voulez en savoir.

– Ne me parlez pas comme ça. Non, monsieur. »

Le plus petit des deux hommes, le nommé Negrito, ouvrit la portière passager et s’assit lourdement sur le siège. Il sourit en effleurant la tempe de Cody et lui passa un doigt derrière l’oreille. « Vous avez des cheveux dorés », dit-il. Il toucha la joue de Cody et essaya de glisser le bout de son doigt dans sa bouche. « Sets de table mexicains, hein ? C’est vraiment rigolo, gringo.

– Faites-le sortir d’ici, dit Cody au plus grand.

– La China cache un ami à nous, un type qui est devenu fou, qui erre dans le désert et qui a besoin de sa famille. Vous devez apprendre où la China cache notre ami. Ensuite, il faudra que vous fassiez un feu, et que vous y versiez de l’huile de vidange pour que la fumée monte haut dans le ciel. Si vous appelez quelqu’un, on vous aura, mon vieux.

– Je ne ferai pas ça, dit Cody.

– Oh si, vous le ferez. Montre-lui, Negrito. »

Le nommé Negrito ajusta ses mains sur la tête de Cody, les doigts étalés telles les pointes d’une étoile de mer. Quand il les raidit, la pression fut instantanée, comme si des fêlures apparaissaient sur le crâne de Cody.

« J’ai écrasé des briques à mains nues dans une fête foraine, dit Negrito. Et j’ai aussi mangé des ampoules. Avec du kérosène, je pouvais cracher du feu. J’ai brisé le cou d’un taureau. Je peux plonger mes doigts dans votre ventre et vous arracher l’estomac, mec. Si tu tires sur mon poignet, je serrerai plus fort.

– Arrêtez, je vous en prie », dit Cody.

Quand Negrito relâcha sa prise, les yeux de Cody lui sortaient de la tête, des larmes coulaient sur ses joues, ses tempes le martelaient.

« Quand je verrai la fumée monter de la falaise, je saurai que vous avez quelque chose d’intéressant à me dire, dit le plus grand des deux hommes. Si je ne vois pas de fumée, vous me décevrez. Negrito vous attachera sur le sol en plein soleil. Vous parlerez aux oiseaux dans le ciel. Pendant peut-être deux ou trois jours. Vous apprendrez à yodler, mon vieux.

– Je roulais juste sur la route. Je n’ai fait que klaxonner, dit Cody.

– Oui, je dois dire que vous êtes un gringo qui a vraiment pas de chance », dit l’homme.

Tous deux se moquaient de lui, leur besogne effectuée : ils avaient mis en lambeaux le respect que Cody avait de lui-même, le personnage qu’il voyait comme le Révérend Daniels s’était envolé de son pick-up.

« Qu’est ce que t’as fait pour avoir une telle malchance, mec ? demanda Negrito en caressant la poitrine de Cody du dos de son poignet. Tu fais peut-être juste semblant d’être un homme rigolo. Peut-être que t’as fait des choses dont tu veux nous parler, à moi et à Krill. Des choses qui te font vraiment honte. T’es un joli garçon. On va devenir bons amis. » Il se pencha à l’oreille de Cody et murmura, son souffle comme une feuille sur sa peau. Puis il écarta la bouche et sourit.

« Vous, les gringos, vous appelez ça vous faire passer dessus par un train. Mais dans ton cas, c’est moi qui serai le train, le gros choo-choo dans ta vie, mec. »