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À mes parents

YURI
— Tu l’as vu le film d’hier à la télé ?
— Je crois pas, c’était quoi ?
Tomek finissait de préparer une bouteille d’air comprimé et Lazlo le regardait faire, accoudé à une rambarde, il mâchouillait son chewing-gum doucement.
— C’était avec cette actrice américaine, tu sais celle qui est jolie.
— Je vois pas, ça racontait quoi ?
— Il y avait un mec qui avait inventé une super drogue avec des pilules bleues et l’Américaine elle en avale plein alors elle contrôle le monde et le temps.
— Ah ouais ? Je crois pas que j’aie vu ça. Au fait tu vas rentrer au pays cet été ?
— Pas cet été, je dois mettre du fric de côté.
— Moi je pars un mois.
— T’as du bol, tu prends le van ?
— Ouais je vais pas prendre un jet privé.
— C’est clair, ça risque pas.
— C’est clair.
 
Tomek et Lazlo firent le tour de la barrière et se rendirent dans la cour pour attendre le convoi.
— Ils ont ramené des tests ?
— Non, la fille du centre vétérinaire c’est une connasse, elle en ramène jamais.
— Ouais mais elle fait bander.
— Ouais, c’est vrai qu’elle fait bander, on va à Sainte-Ge demain ?
— Pourquoi ?
— Pour l’aligot géant et la tombola, il y a une cuisinière à gagner.
— Pourquoi pas ? J’ai rien de prévu.
— Et tu vas à l’église ce dimanche ?
— Non, mais s’il fait beau, on ira au lac avec les enfants.
 
Ils virent au loin un lourd camion blanc qui approchait, petit point pâle au milieu du vert étincelant et humide des collines.
Il prenait un virage large puis lentement la longue ligne droite qui amenait au centre vétérinaire.
Au-delà, des nuages de brume s’accrochaient aux montagnes de l’Aubrac.
 
— Y en a combien aujourd’hui ?
Tomek baissa les yeux vers un bordereau bleu qu’il tenait à la main. Ce qui devait être un rapide coup d’œil s’éternisa, il plissa le front.
— Dans les deux cents.
— Merde ça recommence, ils vont nous casser la tête, mets tes gants.
 
Juste à côté du centre, le travail des débiteuses à bois avait repris, une petite grue avec des lames de rasoir géantes et des pinces saisissait des arbres entiers, leur arrachait les branches et l’écorce comme un économe de cuisine, puis les coupait en rondins.
Tomek dit en hurlant pour couvrir le bruit :
— T’imagines si tu coinces un type là-dedans ? Quel enfer !
— Purée, ouais ça serait carrément moche d’avoir à le ramasser.
— Ouais carrément moche.
— À l’éponge qu’il faudrait le faire.
— Quel bordel !
 
Le camion venait de s’arrêter, Tomek et Lazlo placèrent la passerelle et les barrières et ouvrirent la porte coulissante, aussitôt les vaches se ruèrent entre les barrières.
On sentait la peur faire tressaillir leurs muscles.
Comment pouvaient-elles avoir la moindre idée de ce qui les attendait ? Aucune vache n’était jamais sortie vivante d’un abattoir pour raconter à ses semblables le sens de leurs vies et ce à quoi elles étaient destinées.
Peut-être avaient-elles l’espoir qu’on les déplace simplement dans un nouveau pâturage de montagne aussi beau que le précédent, ou peut-être ne se disaient-elles rien du tout, elles avançaient sans réfléchir à rien jusqu’à la mort par air comprimé.
Elles étaient grasses et luisantes, leurs paupières lourdes semblaient maquillées et soulignées de noir.
— Regarde-moi ces beautés ! dit Lazlo.
Tomek se contenta d’un sourire vague en guise de réponse.
 
Dans le troupeau, il y avait un petit veau particulièrement attachant qui regardait partout autour de lui, d’un œil plein de bonté, il était enthousiaste et faisait la fête à toutes les vaches qu’il croisait en remuant la queue et en leur léchant le visage.
— Regarde celui-là, il se croit à une fête de famille !
— Je l’offrirais bien à ma fille pour son anniversaire la semaine prochaine.
— T’as qu’à demander à Vadek ?
— Ouais, son regard me fait penser à quelqu’un, pas toi ?
— Je sais pas.
— Ce serait pas à Jean-Yves ?
— Je sais pas, il a quoi de spécial le regard à Jean-Yves ?
— Rien, je sais pas, mais il me fait penser à quelqu’un, mets-le de côté pour l’instant OK ?
— Tiens, voilà cette cochonne de vétérinaire.
Lazlo éclata de rire alors qu’une solide jeune femme aux cheveux blonds s’approchait d’eux.
 
— Salut les gars, vous avez le DAB ?
— Salut Sandrine, tu veux boire un verre avec moi ce soir ?
Lazlo lui tendit un document.
— Merci, vous avez vérifié la concordance avec l’IPG ?
— Ouais c’est bon.
— Les certificats de non-vêlage sont OK ?
— Tout est OK Sandrine, c’est comme dans un rêve.
— Parfait, ce sera une autre fois pour le verre mais merci, bon courage les gars et bon week-end.
— Salut Sandrine.
La jeune vétérinaire tourna les talons et Tomek et Lazlo regardèrent en souriant ses larges fesses disparaître au coin du bâtiment.
 
Lazlo s’était mis en sécurité en dehors du couloir et accompagnait les animaux vers Tomek qui attendait derrière la porte plastifiée avec le pistolet d’abattage. Tomek plaça tranquillement le pistolet sur le front de la première vache du troupeau et appuya, cela fit un petit bruit d’air comprimé, pareil à celui d’un bouchon qu’on fait sauter, la vache fut prise de spasmes et remua ses pattes désespérément comme si elle tombait d’un avion en vol.
Lazlo était juste à côté et mettait en place le tapis de suspension.
— Le gars qui s’occupe de la démédullation.
— Quoi ça ?
— Celui des carcasses.
— Ouais et puis quoi ?
— Ben je crois bien qu’il est du même village que Tadek, il lui fait de la lèche du matin au soir.
— Lécheur de fions.
— C’est écœurant.
— Ouais.
 
Tomek continuait à insensibiliser les vaches les unes après les autres en discutant avec Lazlo qui les récupérait pour la suspension et le vidage.
Au loin, une prière résonnait dans les halls, une mélodie désespérée dans une langue qu’ils ne connaissaient pas.
— C’est vendredi aujourd’hui ?
— Ouais, c’est ça, les rabbins et les imams viennent nous faire chier.
— J’peux pas les saquer ceux-là, ce qu’ils font à ces pauvres animaux.
— Ouais, c’est des barbares, et c’est nous qui devons nettoyer leur merde à chaque fois.
— Tu m’étonnes.
 
Vers 16 h 30 ils avaient presque fini de traiter les pièces prévues, la sonnerie retentit dans tout le hall, l’heure pour ceux du matin de rentrer chez eux.
Seul le petit veau attendait de l’autre côté de la bâche en plastique.
Tomek vint le voir et le petit veau lui lécha la main en le regardant avec des yeux d’une douceur inquiète.
Il lui passa une longe et l’emmena.
— Toi tu me fais penser à quelqu’un !
Lazlo fit un signe à Tomek.
— Bon week-end.
— Peut-être à dimanche au lac ou à Sainte-Geneviève ?
— Peut-être.
Tomek passa devant les stands de saignée où une cinquantaine de bêtes encore agitées de spasmes se vidaient de leur sang dans des cuves visqueuses. Leurs yeux étaient noirs comme ceux des mouches et tournaient dans leurs orbites comme des satellites affolés.
Plus loin un opérateur coupait les pattes d’une bête qui commençait à se réveiller sous l’effet de la douleur, cela arrivait parfois, malgré les précautions. Il crut reconnaître Vadek sous son masque et s’approcha mais c’était Jean-Valère qui retirait le foie et la vessie d’une vache avec une pique.
Il se demanda comment il avait pu confondre un Antillais avec un Polonais…
Il s’arrêta devant les traceurs de cuir qui arrachaient la peau d’un veau avec une cisaille.
Tomek traînait toujours avec lui le petit veau tiré par sa longe qui regardait tout cela de l’air effrayé de celui qui découvre l’existence des ténèbres absolues qui nous entourent.
 
— Tu sais où est Vadek ? Je voudrais garder ce veau pour ma fille, j’ai besoin qu’il le fasse sortir de l’IPG sur l’ordi, tu crois qu’il sera d’accord ?
— Faut signer le bon.
— C’est son anniversaire lundi.
— Elle a quel âge ?
— Treize ans.
— C’est bien, mais faut que tu le rachètes.
— Ouais c’est clair, ils vont se prendre une marge les salauds.
— Vadek est déjà parti en week-end, faudra voir avec lui lundi.
— OK, on verra lundi alors.
— Tu vas à l’église dimanche ?
— Non, mais s’il fait beau j’irai au lac.
— OK, on se voit peut-être au lac alors.
 
Tomek continua sa traversée du bâtiment avec le petit veau qui tremblait de tout son corps, tous les employés étaient en train de quitter le grand hall.
Il s’arrêta devant la salle de la fente à demi où l’on découpait les carcasses avant l’incinération, la scie était arrêtée et il attacha le petit veau à une chaise qui se trouvait là. Il fit une demi-clé avec la longe pour être sûr que le veau ne s’échappe pas.
— Voilà tu seras bien ici, tu es trop joli, tu as des beaux yeux toi, tu me fais penser à quelqu’un.
Il caressa doucement la tête du veau qui tremblait comme une feuille.
— N’aie pas peur petit cœur, tout va bien, il ne t’arrivera rien, je te laisse là pour le week-end et dans deux jours, je viens te rechercher et tu iras chez moi, tu verras c’est petit mais c’est joli chez moi, il y a un petit potager et ma fille est très douce et gentille.
 
Il alla chercher de l’eau et du lait qu’il versa dans deux grandes écuelles à portée de longe mais le veau n’avait pas d’appétit et ne s’approcha même pas pour renifler. Tomek éteignit la lumière et ferma la porte du bâtiment B.
Il traversa le parvis, l’incinérateur était à l’arrêt, la chambre où l’on gazait les porcs en cent vingt secondes était silencieuse, la débiteuse à bois du terrain d’en face était silencieuse aussi, on aurait dit qu’ils étaient tous partis sur la Lune.
Sa voiture était une des dernières sur le parking, c’est fou comme soixante types arrivaient à se volatiliser en trois minutes dès qu’il s’agissait d’aller boire un coup.
Tout disparaissait si vite, les hommes et les bêtes.
Il savait bien qu’il les trouverait tous au Café des Abattoirs en train de boire de la bière et de la liqueur de gentiane, qu’ils mélangeaient dans leur bouche en hurlant des insanités, fous de joie d’être en week-end, qu’ils se saouleraient à mort ce soir pour effacer de leurs rétines ce qu’ils avaient vu et passeraient tout le week-end à cuver devant la télé.
Il se gara devant le café, qui avait changé de nom l’année dernière et s’appelait maintenant Chez Pierrot.
Au loin il vit les bouleaux et les sureaux noirs qui pliaient sous le vent, les loups étaient en train de revenir dans le massif, on avait trouvé les traces de plusieurs mâles l’hiver dernier, ça c’était une bonne nouvelle.
Il sortit de sa voiture et s’arrêta devant la porte, il n’avait pas envie de parler aux autres, pas envie d’entendre des rodomontades, des vantardises sexuelles et des menaces, il avait juste envie de se laver de tout ce sang et de serrer sa femme et sa fille dans ses bras.
Il roula doucement pour économiser un peu de pétrole, ému devant la beauté du paysage, il n’y avait aucun endroit aussi beau que ça en Pologne, il n’y avait rien en Pologne que de la terre gelée et des hommes aux cœurs noircis par la vie.
Des buses planaient au-dessus de lui, elles ne pouvaient sentir l’odeur de la mort qui l’imprégnait, comme le petit veau ne pouvait voir la noirceur de son cœur.
 
Il arriva chez lui, sa femme l’attendait, en préparant un bon petit repas chaud.
— Je m’attendais pas à te voir si tôt, t’as pas été boire un coup avec les copains ?
— Tu me manquais.
Elle l’embrassa sur la bouche, il alla ouvrir une bouteille de vin, le bruit du bouchon qui sautait lui fit un effet désagréable mais il ne sut pas bien pourquoi. Il servit deux grands verres, qu’ils burent sans rien dire, d’un trait.
— Il est pas mal non ?
— Ouais, il est parfait.
 
Sa femme était assise sur la table, il la trouva belle, il trouva que son regard était émouvant, il se dit que peut-être c’était à elle que le petit veau ressemblait.
 
— Où est Julie ?
— Chez Marion, elle rentre dans une demi-heure.
— Mmmh…
— J’ai envie de toi, fais-moi l’amour.
— Maintenant ?
— Oui là tout de suite, en vitesse, fais-moi l’amour s’il te plaît, viens.
Il s’approcha d’elle et posa sa main sur son sexe, il pouvait sentir la chaleur et l’humanité du monde entier à travers l’épais tissu en jean.
Il baissa son pantalon et la renversa sur la table.
Il sortit son sexe et commença à la pénétrer.
Il regardait sa queue bien dure aller et venir en elle.
— Regarde-moi dans les yeux, lui dit-elle, cette fois regarde-moi dans les yeux.
 
Il la regardait droit dans les yeux pendant qu’il lui soulevait doucement les fesses pour aller plus profondément en elle.
Il savait maintenant à qui le regard de ce petit veau lui faisait penser, ce n’était pas à sa femme, ce n’était pas à Jean-Yves non plus, non, c’était autre chose, le petit veau lui faisait penser à Yuri, c’était le même regard que Yuri son premier chien, il en était sûr maintenant, c’était un bâtard à poil gris, moitié braque de Weimar, un regard délavé et un peu stupide, toujours partant et toujours entreprenant, il grimpait comme un étalon sur toutes les chiennes du village, il était le père de la moitié des chiots du coin.
Un jour il vit Yuri grimper Elsa la chienne du bûcheron. Le bûcheron arriva par-derrière et l’attrapa par le col, il l’emmena derrière la grange, lui coinça la tête sous son genou, prit deux briques et lui écrasa les testicules. Cela fit un bruit sec, comme deux noix qu’on écrase dans sa main l’une contre l’autre, la pauvre bête hurla de surprise et de douleur et courut se cacher en gémissant.
 
Alors que sa femme s’abandonnait, soupirant de plus en plus fort, Tomek sentit que ses forces diminuaient et qu’il mollissait inexorablement, peut-être était-ce à cause de Yuri ou à cause de la pensée du petit veau resté seul pour le week-end avec son troupeau fantôme dans le grand hall du bâtiment B ou simplement la fatigue d’une grosse semaine de travail.


L’HOMME DES SABLES
Elle n’a plus tout à fait l’âge pour danser dans ce club, chaque fois que je la vois maquiller ses cicatrices avant de partir travailler j’ai une peine immense. Elle applique un petit bâtonnet marron clair sur les boursouflures de son ventre comme si elle posait le vernis d’un tableau, avec patience, en respirant doucement. J’ai peur qu’elle surprenne mon regard dans le miroir, j’ai envie de me cacher sous une couverture, de ne pas voir ça, et puis de lui éviter le regard des gens du club, des hommes, des femmes qui la montrent du doigt et qui se moquent.
On croirait ce genre d’endroit réservé aux bourgeois, pourtant il y a de tout, et je les sais qui rient des coutures de ses jambes et de son ventre, de ses seins mal refaits qui s’affaissent comme des dunes mouillées sous la pluie, et j’ai honte pour moi qui laisse faire cela, et je maudis l’espèce humaine.
Je viens du désert, je suis un Berbère, une sorte d’Arabe pour les gens d’ici, les Arabes je les connais j’ai grandi avec eux, avec les chacals aussi.
J’ai vu des corps pourrir au milieu des rues poussiéreuses, des hommes qu’on laissait là au vent et au sable.
Parfois lorsque je vois les clients du club, je me dis que j’ai tant de force que je pourrais écraser leurs têtes l’une contre l’autre comme des œufs, avec une main, que je pourrais faire jaillir par leurs yeux le liquide noir qui dort dans leur boîte crânienne, comme des nappes de pétrole souterraines.
Je rentre comme tous les jours du supermarché à dix-huit heures, il y a cette enfant qui hurle dans la pièce d’à côté, le mur qui nous sépare est mince comme une feuille d’arbre, je crois qu’elle est débile, elle hurle sans arrêt. Toute la journée, je surveille les caissières, je vérifie qu’elles ne glissent pas des produits non scannés dans leurs sacs. Qu’elles n’utilisent pas les bons de réduction réservés à la clientèle.
J’aide les clients à mettre leurs courses dans des sacs pendant huit heures.
J’enlève ce costume ridicule qui comprime mes muscles, je fais une heure de sport en écoutant cette enfant attardée qui hurle et plus loin le chant des automobiles, les bruits de la ville.
Un jour ils mordront tous la poussière et puis un jour tous les morts du monde se relèveront de la poussière et ce sera un drôle de spectacle à voir.
Aujourd’hui j’ai soulevé cent trente développés couchés. Ce n’est pas tant pour moi, il m’est arrivé de faire beaucoup plus. Pendant vingt minutes je cogne le sac, qui se déforme comme une bagnole accidentée sous mes coups, je sens mes phalanges engourdies par les fractures à répétition, plus de sensation, juste des picotements.
Un soir j’ai frappé si fort que le sac s’est ouvert, d’un seul coup, éventré, je m’attendais à voir du sang couler, ou au moins du sable, rien n’a coulé, juste des morceaux de papier journal froissés, les uns sur les autres.
Je n’aurais pas dû frapper si fort, il ne faudrait pas savoir ce qu’il y a à l’intérieur des choses.
J’ai été chercher du fil et je l’ai recousu, patiemment.
Je prends du Megabase, c’est une sorte de protéine que je mélange avec de l’eau et du blanc d’œuf dans un shaker en plastique, j’ai toujours ce shaker en plastique avec moi. Je pourrais broyer leurs visages comme des œufs, avec une seule main, puis je me lave, lorsque je sors de la douche, je la vois encore qui se prépare, et qui maquille ses cicatrices, des coutures qui ne font que grandir, plus denses plus profondes chaque jour, je me demande si elle s’en rend seulement compte, que son combat est perdu d’avance ? Son maquillage déposé en croûte épaisse ne fait qu’accentuer le relief de cette énorme balafre qui lui déchire le ventre, comme si elle avait été coupée en deux par une hélice de bateau et recousue par des amateurs à la va-vite. Je me demande pourquoi ils la gardent au club ? Pourquoi exhiber un monstre rapiécé aux clients ivres ? Pour qu’ils se sentent satisfaits de ce qu’ils ont dans leur lit en rentrant chez eux le soir ?
Nous montons dans le bus, nous ne nous parlons pas, je la dépose au club et je la regarde disparaître derrière la porte avec son petit sac de sport dans lequel elle a ses vêtements de travail. Elle a épaissi et j’ai de la peine à reconnaître cette petite silhouette hommasse qui passe la porte vitrée.
Je file au parc expo pour le concert, je prends mes bouchons et mes Doc dans mon casier, je demande le programme, et je vais attendre dans le crash-barrier.
Nous sommes six ce soir, Farid est le seul que je connaisse, tous grands et sombres comme moi, nous ressemblons à des sentinelles dans le désert, des sentinelles bourrées de protéines et de stéroïdes.
Les premiers arrivent en courant, dévalant la dalle de béton géante en hurlant, cheveux verts, rouges, hirsutes ou rasés, colorés, on dirait des dragons de carnaval, de loin ils pourraient presque me faire peur. Lorsqu’ils se rapprochent, ils apparaissent tels qu’ils sont, minuscules et apeurés, ils portent des bouteilles d’eau, des sacs à dos, des portions de frites, toutes sortes d’aliments et de choses misérables qu’ils ont cachés comme ils pouvaient. On a du mal à distinguer les garçons des filles, ils ont l’air rincés, essorés par la vie, pourtant ils sont jeunes pour la plupart. On dirait qu’ils s’apprêtent à rencontrer une sorte de divinité primitive, participer à une cérémonie qui va leur enseigner le sens caché de la vie.
Et puis le reste de la foule arrive par grappes, mollement, chacun essaie de rester digne mais ils ont déjà atteint un état d’excitation tel qu’ils pourraient faire n’importe quoi, réduire n’importe qui en miettes. Chacun essaie de garder un espace vital le plus longtemps possible, mais tôt ou tard les peaux se touchent, la tension monte, ceux du fond poussent pour avoir des bribes de vision. Ce soir c’est un groupe de rock américain qui monte sur scène, ils sont très célèbres paraît-il, ils sont tous longs et roses et le chanteur ressemble à un porc un peu efféminé. Tous ces rites païens se ressemblent, des jeunes gens agités qui dansent sur la scène et sautent sur place en haranguant la foule, s’excitant les uns les autres sans aucun autre but.
Les jeunes garçons et les jeunes filles hurlent les mêmes mots que le groupe et sautent aussi sur place en se forçant à sourire, ils épient leurs voisins pour s’assurer qu’ils respectent la liturgie, que personne ne va les exclure du groupe. Le chanteur a les cheveux roses, il ne cesse de faire des gestes obscènes et essaie d’établir un contact visuel privilégié avec ses fans, il les fixe avec insistance, droit dans les yeux comme s’il allait pondre des œufs dans leurs cerveaux. Lorsqu’il me voit, il veut retrouver ce lien clanique invisible, il me regarde lourdement avec ses yeux de porc maquillés. Est-ce qu’il voit que je pourrais le tuer en une seconde ? D’un geste ? En lui tournant la tête d’un coup sec, presque sans effort ? Lui déconnecter la moelle épinière ? Lui broyer le crâne d’une seule main ? Comme un œuf ? Est-ce qu’il voit à quel point j’en ai envie ? À quel point je hais tout ce qu’il représente ? Faux dieu de pacotille aux cheveux roses. Peut-être s’en aperçoit-il car il tourne la tête et se met à sauter dans une autre direction en excitant un groupe de jeunes gens arborant les mêmes tatouages que lui, les invitant d’un appel de la main suivi d’un petit cri enthousiaste et aigu, d’un geste qui dit « viens », et qui me donne davantage envie de monter sur la scène pour lui briser la nuque.
 
Chez moi ils avaient des lance-flammes lorsqu’ils partaient nettoyer les villages, et un bidon de gasoil dans le dos pour les alimenter, j’ai vu tant de choses traverser le feu, tant de fumée s’élever au-dessus des palmes.
Je regarde la foule et je vois des gens qui hurlent comme s’ils faisaient l’amour, les filles sont sur les épaules des garçons, ils sentent la bière tiède, le vomi et la sueur, ils hurlent dans le silence, je n’entends que de sourdes vibrations derrière mes boules Quies, je vois des mains qui s’agrippent à la scène, je vois leurs bras qui s’agitent dans les stroboscopes, le monde se ralentit et je pense au désert et aux chacals qui tournaient autour de nous sur le chemin de l’école, et je ferme les yeux.
Je peux presque sentir l’air tiède du désert.
Soudain un pied sur mon épaule, le chanteur à tête de porc me marche dessus pour se jeter dans son public. Il écarquille les yeux pour se donner du charisme, les bras en croix, avant de sauter dans cette piscine humaine tiède et malodorante. Il se balance, son autre pied écrase le visage de Farid, il cherche son équilibre avant de sauter. Je ne réfléchis plus et je donne un coup de coude réflexe, c’est un petit coup de coude mais j’entends un craquement sourd, celui que fait l’os d’un poulet lorsqu’on le croque, je suis sûr que je lui ai brisé quelque chose. Il reste là suspendu un instant puis tombe lentement comme une feuille. Je le regarde effondré à mes pieds, il se tord de douleur, il hurle mais le bruit de son groupe recouvre ses hurlements, il est là à mes pieds, comme une écrevisse sur le carrelage d’un restaurant, et je pourrais l’aplatir en un clin d’œil mais je fais semblant de ne pas le voir, il me regarde de son œil lourd et maquillé et s’adresse à moi dans une langue que je ne comprends pas, Farid me passe derrière, l’attrape par les épaules et nous l’évacuons dans sa loge tandis que les musiciens continuent à jouer, on dirait qu’ils jouent les quatre mêmes accords depuis le début du concert.
 
Avant de partir, nous signons la feuille de présence, on ne me dit rien pour le chanteur, à croire qu’il ne s’est plaint à personne, le groupe est déjà reparti en tour-bus vers l’Allemagne. Je laisse mes Doc dans mon casier et je prends le tramway, j’ai envie de dormir, je mets mon réveil pour ne pas rater mon arrêt et la laisser seule au club.
La banlieue défile derrière les vitres sales, des silhouettes fantomatiques, les rues sont couvertes de givre, on dirait une patinoire, la glace va sûrement craquer bientôt, tout va sûrement craquer bientôt. J’aime bien la neige qui recouvre toute cette laideur, que du blanc.
J’essaie de m’endormir mais il y a une altercation près du chauffeur, entre deux types, ils commencent par s’appeler chef en se touchant la poitrine dans un signe qui est censé montrer le respect mais très vite, ils se tiennent près l’un de l’autre en se menaçant.
— Tu veux la boxe ? Tu fais l’chaud ?
— Baisse les yeux fils de pute !
— Sur le Coran j’vais t’violer ta mère !
Je pourrais leur écraser la tête d’une seule main mais j’ai envie de dormir. Ils continuent à s’injurier et leurs visages s’éloignent.
Là d’où je viens personne ne s’injurie avant de se frapper.
 
J’arrive au club, elle est encore en train de danser, je me sers un gin tonic, je la regarde du bar et ce spectacle est tellement triste, elle danse lourdement avec ses cicatrices qu’on croirait prêtes à craquer comme des fermetures éclair et j’entends les gens qui se moquent :
— T’as vu celle-là ?
— Elle a essayé de baiser avec une tondeuse ?
Je suis juste derrière, je pourrais les déconnecter en une seconde que la Terre ne s’en porterait pas moins bien, alors je ferme les yeux et je pense au désert.
Lorsqu’elle finit son numéro, un voile de tristesse s’abat sur la salle, je vais l’attendre à l’arrière et elle me rejoint, elle est si petite que j’ai du mal à la reconnaître de loin avec son petit sac de sport, sa silhouette épaisse et son sourire d’enfant.
Elle descend l’escalier devant moi et j’ai un instant envie de la pousser, cela me fait frissonner de tristesse, de dégoût de moi-même.
Elle se retourne et son sourire voilé me donne envie de la serrer contre moi.
— Tu as froid ? Tu m’as pas vue ce soir ? J’étais pas mal je crois.
Je prends son sac, je me penche sur le côté pour passer mon bras autour de sa taille et nous attendons le bus sans rien dire.
 
Arrivé à la maison, je me couche pendant qu’elle se démaquille et j’essaie de m’endormir avant qu’elle vienne me rejoindre.
Couché sur le ventre, l’air chaud de l’oreiller me fait penser au vent du désert et les cris de cette petite attardée derrière le mur à la plainte d’un animal qui cherche son chemin dans un labyrinthe.
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Raphaël Haroche
Retourner à la mer
À sa sortie de l’hôpital, un homme part se reposer dans le Sud avec sa vieille maman.
Trois adolescents livrés à eux-mêmes entendent un bruit inconnu qui pourrait bien être celui de la fin du monde…
Les personnages des nouvelles de Raphaël Haroche prennent vie en quelques phrases, suivent leur pente et se consument.
Il suffit d’un contact, peau contre peau, d’un regard, d’une caresse, pour racheter l’humanité.
« La beauté est constante. La douceur parvient, quelquefois, à se frayer un chemin. »
Claire Devarrieux, Libération

« Retourner à la mer marque les débuts on ne peut plus réussis d’un nouvel auteur. »
Bruno Corty, Le Figaro littéraire
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