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René Depestre est né en 1926 à Haïti. A dix-neuf ans, il publie ses
premiers poèmes, Etincelles. Il anime une revue La Ruche, qui, à
l'occasion de la venue d'André Breton à Port-au-Prince, publie un
numéro spécial qui est interdit par le dictateur Lescot. Depestre est
incarcéré. Il joue un rôle dans l'effervescence populaire qui chasse
le dictateur, mais un Comité exécutif militaire prend le pouvoir et
le jeune poète part en exil. D'abord en France, ensuite à Cuba où il
va passer vingt ans. En 1978, il revient à Paris et travaille à l'Unesco
comme attaché, d'abord au cabinet du directeur général, puis au
secteur de la culture pour des programmes de création artistique et
littéraire. En 1986, il prend sa retraite pour se consacrer entièrement à la littérature et s'installe à Lézignan-Corbières (Aude).
Son œuvre poétique suit, dans son inspiration, les tribulations de
sa vie personnelle, d'Haïti à Cuba. Il a aussi produit des œuvres
critiques, Pour la révolution pour la poésie (1974) et Bonjour et adieu
à la négritude (1980). Il a traduit en français des œuvres marquantes
de la littérature cubaine, en particulier celles de Nicolas Guillen.
Mais c'est surtout à la fiction qu'il s'est consacré ces dernières
années, avec les nouvelles d'Alléluia pour une femme-jardin (1981) et
les romans Le mât de cocagne (1979) et Hadriana dans tous mes rêves
(1988). La joie de vivre caraïbe, la sensualité, l'érotisme solaire, le
surréalisme vaudou, une langue qu'on savoure comme un fruit
exotique caractérisent ces œuvres que le prix Renaudot a
récompensées en 1988.

 
A Nelly, Paul-Alain et Stefan.

A la mémoire d'André Breton

et de Pierre Mabille.


 
Nous n'avons qu'une ressource avec
la mort, faire de l'art avant elle.
 

René Char




 
Jacmel, la légende, l'histoire, l'amour fou m'ont proposé
les personnages de ce roman. Toute ressemblance avec des
individus vivants ou ayant réellement ou fictivement existé
ne saurait être que scandaleuse coïncidence.


Premier mouvement


 
CHAPITRE PREMIER
 
 BALTHAZAR ET LES SEPT REINS
 DE MADAME VILLARET-JOYEUSE


 
... Seigneur, accumule sur nous les
détresses, mais entrelace notre art de
graves éclats de rire.
 

James Joyce
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Cette année-là, à la fin de mon enfance, je vivais à
Jacmel, localité du littoral caraïbéen d'Haïti. A la mort
de mon père, nous avions, ma mère et moi, déménagé
de l'avenue La Gosseline pour aller habiter chez mon
oncle maternel. Ses appointements de juge d'instruction lui permettaient d'occuper avec sa femme un
logement spacieux et clair à la rue des Bourbons, au
Bel-Air. Les jours fériés, aux heures les plus torrides
de l'après-midi, j'emmenais mon chagrin prendre le
frais au balcon de la maison de bois. Je guettais
l'incident qui mettrait mon imagination sur quelque
piste du surréalisme quotidien. Un dimanche d'octobre, sur le tantôt, une voiture attira soudain mon
attention. Elle commençait à longer lentement notre
rue. De loin je pouvais distinguer deux personnes à
son bord.
– Que vois-tu arriver ? dit Mam Diani.
– Une auto décapotable.
– La machine de qui ?
– Je l'aperçois pour la première fois.
– Ah oui ! Et les passagers ?
– Une dame et son chauffeur.
– Une dame en promenade par cette chaleur ?
– ...
L'auto se rapprochait dans un vrombissement
raffiné. Déjà sur les vérandas et aux fenêtres, des deux
côtés de la chaussée, comme nous deux ma mère, les
voisins étaient aux nouvelles.
– Un cabriolet, une berline, un coupé ? dit ma
mère.
– Une limousine, gris perle, flambant neuve !
– Et la dame, jésus-marie-joseph, qui est-ce ?
– Ma marraine, Madame Villaret-Joyeuse. Ti-Jérôme est au volant.
– Paix à ta bouche, Patrick ! Germaine Muzac est
sur son lit de mort !
L'automobile de rêve était sous mes yeux. Ti-Jérôme Villaret-Joyeuse portait une chemise de tussor
beige, un pantalon bleu marine et un chapeau de
paille de Panama. Son visage de gai luron de la
Caraïbe avait pris le masque tragique d'un nègre qui
remplit un redoutable devoir. Sa maman occupait le
milieu du siège arrière. Elle avait un grand éventail de
Chine à une main, un mouchoir de batiste à l'autre.
Elle avait revêtu une robe mauve à collerette de
dentelle, fermée avec une broche en argent. Les
manches lui arrivaient au coude avec des volants
d'organdi. A son cou une chaîne en or soutenait un
crucifix en ivoire. Ses boucles d'oreille et ses bracelets
étincelaient. Elle était nu-tête et coiffée avec soin. Elle
avait les lèvres, le nez, les joues d'un être bien portant.
Mais les sourcils, qu'elle avait toujours eu arqués et
très garnis, avaient exagérément poussé vers le haut
du front et tout autour des yeux. Ils formaient un
paon-de-nuit dont on distinguait nettement les antennes, la trompe, les ailes de papillon aux délicates
écailles argentées. C'était une sorte de loup de carnaval, un demi-masque de velours ou de satin. A quel bal
masqué pouvait se rendre ma marraine sous la canicule implacable de trois heures de l'après-midi ?
– Miséricorde ! Grâce la miséricorde ! fit ma mère
en se signant, avant de lever vers moi un regard
consterné.
– Descends, Patrick, et suis-les.
J'obtempérai sans hésitation. La voiture tourna
dans la rue de l'Église, vers le côté nord de la place
d'Armes. En un instant les galeries et les balcons des
alentours se figèrent de stupéfaction. Le Général
Télébec, le perroquet centenaire de la préfecture,
constamment à l'affût des tripotages du bourg, tomba
de son perchoir. Il prit la fuite en hurlant :
– La fin du monde ! Au secours !
Les chiens du voisinage firent chorus. Le préfet de
Jacmel, Barnabé Kraft, brutalement arraché à sa
sieste, se précipita en pyjama de soie jusqu'au perron
de l'édifice.
– Pardon, Germaine chérie ! Bravissimo ! En
pleine forme, n'est-ce pas ? Tais-toi, Télébec, à la cour
martiale tu n'y couperas pas !
Au Café de l'Étoile, tenu par Didi Brifas, les
habitués qui jouaient aux cartes sur la terrasse, face à
leur copain de jeu, demeurèrent les bras ballants et
bouche bée.
– Ti-Jérôme la malédiction ! furent les seuls mots
que Togo Lafalaise parvint à proférer.
L'homme ne prêta aucune attention à ces manifestations d'affolement. Rien au monde ne semblait
plus important pour lui que la courbe qu'il prenait
entre la place et l'école des religieuses de Sainte-Rose-de-Lima. Les bonnes sœurs accueillirent la voiture avec des signes de croix. Plusieurs se jetèrent à
genoux, les mains jointes, sur le préau ensoleillé de
l'établissement. L'une d'elles coupa une fleur et la
lança aussitôt par-dessus la grille.
Passé les arbres de l'allée des Amoureux, l'auto
roula à la hauteur du manoir de la famille Siloé. Bâtie
en contrebas du square, la maison avait les fenêtres des
étages au niveau de l'esplanade en surplomb où nous
étions parvenus. Ainsi Hadriana Siloé, en ouvrant les
jalousies de sa chambre de jeune fille, se trouva-t-elle
aux premières loges pour regarder passer, en toilette
du soir sous le soleil-lion, la femme qui, à trois ans de
distance, nous avait tenus sur les mêmes fonts baptismaux. Ma sœur d'eau sainte se frotta les yeux avant de
crier :
– Marraine, attends, mon amour, je descends !
A ces mots de la jeune Française, Ti-Jérôme, au
lieu de freiner, accéléra dans la descente vers la rue
d'Orléans qui côtoyait le parc des Siloé. Je me mis à
jouer des jambes dans un nuage de poussière. Je
rejoignis l'auto trois cents mètres plus bas, juste en
face de la prison, où Ti-Jérôme reprit son train de
corbillard. A l'entrée du pénitencier, la sentinelle,
éberluée, présenta avec componction son fusil Springfield comme si la Villaret-Joyeuse était un haut gradé
de la gendarmerie.
Au bas de la côte de plus en plus raide, après un
tournant en tire-bouchon, on arriva en vue des entrepôts du port. On passa devant les bâtiments ocrés de la
douane et des contributions. On atteignit la plateforme macadamisée où les jours ouvrables une centaine de femmes triaient en chantant le café pour la
maison d'exportation des frères Radsen. Là, Ti-Jérôme ralentit encore plus son allure comme pour
permettre au masque vivant qui relayait les yeux de sa
mère de jouir de l'étincellement fabuleux que le soleil
avait allumé sur les cocotiers, les herbes, les rochers du
littoral et sur les vagues passionnées du golfe. Il faisait
un temps de paradis. Un temps pour vouloir vivre
éternellement. En une autre circonstance, l'adolescent
romantique que j'étais eût salué la beauté du monde
avec des cris fous, en dansant et en se roulant par terre
de jubilation. Des larmes me venaient plutôt et mes
genoux se dérobaient sous mon corps tandis que la
limousine remorquait mon désarroi face à la mort.
Par les rues du Bord-de-Mer et de la Réunion,
Ti-Jérôme gagna assez vite le quartier du Bas-des-Orangers, à l'une des extrémités de Jacmel. On y
avança entre des masures amoncelées à la débandade
le long de venelles envahies d'herbes folles et creusées
de fondrières. Des hommes, torses nus, faisaient des
parties de dominos. Des tapées d'enfants suivaient une
course de canots en papier dans l'eau d'une rigole
d'écoulement. Assises sur des chaises très basses, les
cuisses écartées, des matrones épouillaient avec rage
des fillettes aux abois. Trois jeunes femmes, les six
seins hors du corsage, jouaient à qui ferait gicler plus
fort le lait qu'elles donnaient à leurs bébés. Un
vieillard, armé d'un tesson de bouteille, coupait à ras
les cheveux d'un garçonnet. Familles, chiens, chats,
volailles, pêle-mêle entassés à l'ombre des galeries,
tuaient à la haïtienne le temps du dimanche d'octobre.
Soudain une voix d'épouvante domina les rumeurs de
la ruelle d'Estaing :
– Une autozombie en liberté !
Ce fut un sauve-qui-peut en tous sens dans la cour
des miracles qu'on finissait de traverser. Dans leur
panique les chrétiens-vivants emportèrent le temps
avec eux : il pouvait indifféremment être la demie de
trois heures de l'après-midi ou du matin, en l'an 1938
ou bien en 38 av. J.-C. Cinq cents mètres plus loin, à
bout de souffle, je crus rattraper le jour d'octobre et le
XXe siècle dans la grand-rue qui allait tout droit
s'embrancher sur l'avenue La Gosseline où les Villaret-Joyeuse avaient leur résidence. Ti-Jérôme franchit
dare-dare le portail. Je me retrouvai terriblement seul
dans le trouble du quartier désert d'où l'insolite était
parti à l'aventure dans notre vie à tous.
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Jacmel fit à Germaine Villaret-Joyeuse des obsèques dignes de sa légende. Les semaines suivantes, les
péripéties du week-end d'octobre donnèrent lieu à une
invention collective effrénée. Un début de soirée, nous
étions plusieurs jeunes gens à se serrer autour d'un
banc de la place d'Armes pour entendre le coiffeur
Scylla Syllabaire reconstituer par le menu la version
des événements qui allait être retenue pour officielle
et vraie.
Le matin qui précéda sa mort, Germaine rassembla ses proches pour ses dernières volontés. Elle venait
grâce à Dieu de faire un rêve merveilleusement
prémonitoire qui lui avait révélé qu'un golfe exactement pareil à celui de Jacmel sépare là-haut le
purgatoire du paradis. Au moment de s'en aller, elle
ne souhaitait plus qu'une chose : se faire une idée
précise de la distance que son âme, à la fin de son
temps d'épreuves, aurait à parcourir pour accéder à la
béatitude éternelle.
– Mon petit garçon chéri, dit-elle à Ti-Jérôme,
conduis-moi en auto jusqu'au port. Si je meurs avant,
mets sur mes yeux l'être crépusculaire que tu sais.
Oui, mon chou, il part avec moi. Fais-le revoir le golfe
à ma place. Il sied aux reines de comparaître masquées
devant la miséricorde du Christ.
Germaine Muzac s'éteignit dans la consolation de
ces mots. Qu'allait-on faire de sa volonté posthume ?
Ce point suscita un bref débat au sein de la famille.
– Maman, dit Érica, était extrêmement affaiblie.
Dans ses divagations elle aurait pu tout aussi bien
rêver d'un tour en ballon ou en hydravion qui l'aurait
rapprochée des eaux de saint Pierre. On n'a pas à en
tenir compte.
Ti-Jérôme n'était pas de cet avis. Leur mère lui a
confié une mission sacrée. Il l'exécutera coûte que
coûte, dût-il pour ça mettre à feu et à sang la
maisonnée, Jacmel, l'île entière. Sous les regards
terrifiés des siens, il invita le sphinx à tête de mort qui
siégeait au plafond à rejoindre les yeux de la défunte.
Celle-ci une fois lavée, poncée, maquillée, vêtue d'une
robe d'apparat et parée de ses bijoux, Ti-Jérôme
l'installa sur le siège arrière de sa voiture en la
maintenant avec des coussins.
Scylla Syllabaire raconta ensuite l'équipée dominicale. Dès le début, son récit ne concorda pas avec ce
que j'avais avidement vu et entendu tout au long de la
promenade. Selon Scylla, le perroquet de la raison
d'État aurait fait face avec courage au papillon en le
menaçant :
– Sur le profanateur, feu !
En réalité le Général Télébec, tombé de son
cerceau, avait fui à tire-d'aile en criant : « La fin du
monde ! Au secours ! » Quarante ans après j'entends
encore son raffut et celui des chiens. Les paroles du
préfet étaient également dénaturées. Scylla faisait dire
à Barnabé Kraft : « Bon voyage, reins du merveilleux ! » Sœur Nathalie des Anges « aurait donné une
rose à manger au papillon après avoir lancé des baisers
à son amant Ti-Jérôme ». Au Bas-des-Orangers, une
vieille n'avait pas hurlé : « Une autozombie en liberté ! » Scylla disait tenir d'un riverain de la rue des
Raquettes qu'une fillette aveugle aurait été la première personne du bidonville à pousser un cri d'alarme :
– Gare au messager de la mort !
L'évocation de l'entrée en scène d'Hadriana Siloé
était encore plus éloignée de la véracité des faits que
j'avais vécus en témoin attentif. D'après le coiffeur,
Ti-Jérôme aurait arrêté pile la voiture quand la
fille-étoile d'André Siloé apparut à la fenêtre du
manoir. Un instant après elle aurait posé un baiser
d'adieu au front de sa marraine. Hadriana était nue de
la pointe des orteils au bout des cheveux, merveilleusement nue partout. Toutefois, au-dessous du nombril
sa chair de vierge tenait du prodige ! Ce fut un
éblouissement pour le papillon. Il en eut les antennes
coupées ! Dans ses papillonnades autour des îles il
n'avait jamais vu entre les cuisses d'une jeune fille une
conque aussi royalement épanouie. En y collant l'ouïe,
il entendrait la mer des Caraïbes ! Du coup il n'eut
plus envie de convoyer Germaine Muzac jusqu'au
paradis. A quoi bon mourir ? Que faisait-il sur les yeux
éteints de la marraine quand il y avait une lumière si
vivante à tamiser au bas-ventre de la filleule ? A ailes
éblouies il se jeta dans le sentier de la gloire.
Dans la même envolée, Scylla Syllabaire nous
révéla que le papillon que tout Jacmel avait vu sur
l'œil de la morte était un chrétien-vivant comme vous
et moi. Il s'appelait Balthazar Granchiré. Il était né
une vingtaine d'années auparavant dans les montagnes
de Cap-Rouge. De père et de mère inconnus, on
l'avait recueilli dans un grand chemin quelques heures après sa naissance. Le fameux sorcier Okil Okilon
avait adopté l'enfant. Le jour de ses douze ans, il l'avait
précocement initié à la société *1 secrète des Vlanbindingues du Sud-Ouest haïtien. Dès lors la passion du
coït fit de l'adolescent le séducteur le plus comblé
d'amour de la contrée. A quinze ans il avait déjà à son
tableau d'aventures une centaine de femmes de tous
âges. Un an plus tard, il séduisit la femme-jardin de
son père adoptif. Okilon tira aussitôt vengeance de
l'outrage : il changea son rival en papillon tout en
l'accablant de malédictions :
– Ti-garçon ingrat et sans manman, je te ravale
dans la catégorie des sphinx les plus ténébreux de la
Caraïbe. Tes ailes supérieures seront d'un brun rouge
avec des ocellations bleues, striées de noir. Tes ailes
postérieures auront toutes les nuances de l'ocre, et
leur bord externe, couleur de miel, sera garni d'un fin
liseré mauve. Tu auras l'abdomen cylindrique, rayé de
noir et de jaune citron. Tu auras un cercle bleu-vert
autour des yeux et ton iris sera celui d'un roi-diable.
Ton envergure de 277 mm paraîtra exceptionnelle
même chez un papillon bizango *. Ton vol tracera une
ligne brillante, plus ramifiée et plus sinueuse que le
paraphe de l'éclair.
« La partie dorsale de ton thorax aura des yeux
cerclés de violet, une moustache vert malachite, une
bouche jaune canari, un menton carré, un air de Blanc
sans foi ni loi, une foutue tête de mort ! Ton phénomène de levier bandant continuera de grandir à
chaque coup de mensonge qu'il aura tiré dans les cons
volés. Enroulé en spirale avec des dents de scie, ce
maudit ressort d'horloge marquera dans la chair de ses
proies un temps de délices que chacune au moment de
le savourer voudrait garder pour l'éternité. Les vieilles
pendules tombées en panne depuis des années se
remettront en marche sous ta clef de bite à répétition,
mais leurs aiguilles tourneront à l'inverse du temps
lunaire des femmes.
« Tu seras envers elles plus sanguinaire que la
mante religieuse. Tu les mangeras avant, pendant et
après la copulation. Tu auras du plaisir à te désaltérer
des larmes des vierges et des veuves. A un kilomètre à
la ronde tes antennes repéreront l'odeur des règles. Tu
gaspilleras tes spermatozoïdes à la chasse aux femelles.
Tu passeras sans transition de la douceur du colibri à
la férocité du tigre du Bengale. Sous ta braguette
magique les femmes feront face à un papa-vilebrequin
à tête chercheuse de cauchemar. Les orgasmes les plus
ensorcelants ouvriront des débâcles dans les belles vies
que ton satan de phallus aura réduites à sa merci.
Putain de satyre au zozo zombificateur, éloigne-toi des
jardins d'Okil Okilon ! »


1 Les mots qui sont suivis d'un astérisque la première fois qu'ils
apparaissent dans le texte sont répertoriés dans un glossaire en fin de volume,
p. 211.
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Balthazar Granchiré arriva à Jacmel pour la première fois en novembre 1936, huit semaines seulement après le passage du cyclone Bethsabée, dans un
bourg encore en train de soigner ses blessures. Il élut
domicile sur l'un des fromagers de la place d'Armes.
La nuit de son arrivée, il déflora pendant leur sommeil les jumelles Philisbourg et sœur Nathalie des
Anges, l'une des religieuses de l'école Sainte-Rose-de-Lima. Il étrenna la stratégie qu'il devait, les mois
suivants, porter à la perfection. Il attendait l'obscurité
pour se faufiler dans les chambres. Il se dissimulait
sous les lits. Une fois sa proie endormie, il imprégnait
l'atmosphère d'effluves aphrodisiaques. Quelques minutes après, les seins faisaient sauter les boutons des
chemises de nuit, les fesses rompaient l'élastique des
culottes, les cuisses en flammes s'écartaient à souhait,
les vagins, fascinés, réclamaient le boire et surtout le
manger : Balthazar n'avait plus qu'à entrer en campagne. De superbes adolescentes, couchées vierges sous
la protection du cocon familial, se réveillaient dans
l'effroi, avec du sang partout, sauvagement dépucelées. Dans les familles atterrées, on attribua d'abord le
dépucelage maison à un effet à retardement de
l'ouragan ravageur. (Cette piste ne fit toutefois pas
long feu.)
Ces matins-là, dans le récit des rêves qui avaient
occupé le sommeil des victimes, revenait souvent
l'épisode d'un vol fabuleux. Chacune se souvenait
d'avoir survolé à basse altitude le golfe de Jacmel, dans
un orgasme ininterrompu, par une saison de rêve, à
bord d'un engin qui n'était ni un dirigeable ni un
aéroplane. Chacune parlait du parcours aérien en se
pâmant de joie. Mais au meilleur moment de l'émerveillement l'appareil se changeait en une bouche
fantastiquement fendue en arc qui happait toute vie
sur son passage.
Lolita Philisbourg eut le sentiment que c'était sa
propre entaille douce, dilatée à la mesure du ciel
au-dessus du golfe, qui attrapait avec violence le reste
de son corps. Sa sœur Klariklé sentit son tunnel
d'amour s'ouvrir sous elle comme une trappe de
départ tandis que son propre père lui soufflait à
l'oreille qu'elle n'aurait pas dû oublier le parachute à
la maison. Sœur Nathalie des Anges vit sa très
catholique grotte-à-papa-Bon-Dieu le disputer en
impétuosité aux vagues écumantes qui bouillonnaient
à la surface de la mer. Telle était la carte de visite que
Balthazar Granchiré laissait dans les draps.
Dans l'espoir de capturer l'incube avant ses voies
de fait, des mères vigilantes s'armèrent de filet en
acier au chevet de leurs filles. Le matin suivant, elles
découvraient dans la stupeur qu'elles avaient succombé sans coup férir aux mêmes sortilèges que leur
innocente progéniture. Elles se rappelaient aussi avoir
fait du vol en rase-vagues, emportées par une jouissance qui tenait du prodige.
Madame Éric Jeanjumeau confessa au père Naélo
six orgasmes à la minute. Madame Émile Jonassa vint
avec rage treize fois de suite. Madame veuve Jastram
vécut son transport comme un classique de la volupté :
elle se promit de le retenir hors du rêve pour l'inclure
plus tard dans un manuel d'éducation sexuelle. Contrairement à leurs fifilles, au lieu d'être précipitées
dans un gouffre, elles voyaient, à la fin du coït, leur
sexe disposé avec grâce sur une table d'apparat au
milieu d'autres plats aussi somptueusement garnis.
Elles entendaient leur propre voix crier. « Monseigneur, à table ! C'est servi chaud. » Seule Germaine
Villaret-Joyeuse devait connaître une tout autre aventure sous les ailes de Granchiré. Savez-vous pourquoi ?
nous demanda Syllabaire, en clignant, à tour de rôle,
de chaque œil.
– A cause de ses reins, criâmes-nous en chœur.
En effet, au temps de mon enfance, le système
rénal de Germaine Villaret-Joyeuse était un sujet
inévitable de gaudriole. On en parlait dans les veillées,
les banquets, lors des réjouissances de mariage, de
baptême ou de première communion. La rumeur
publique attribuait à ma marraine une ribam elle de
reins : deux à la partie inférieure du dos, deux à
l'avant du corps, un à gauche de l'estomac, et deux
autres, plus intempestifs encore, entre les seins. La
nuit de son premier mariage on ramena son conjoint
sur une civière, accablé d'une double fracture du bassin. « Le pauvre Anatole était dans l'état de quelqu'un
qui serait tombé du chapiteau d'un cocotier », avait
alors confié le docteur Sorapal à mon oncle Ferdinand, le juge d'instruction appelé à constater les dégâts.
Le second mari, à son tour, fut admis à l'hôpital
Saint-Michel avec plusieurs côtes de brisées. Seul
Archibald Villaret-Joyeuse, le troisième époux, devait
échapper à ces périls. La lune de miel le rendit sain et
sauf à son florissant commerce de tissus. Il parvint à
s'accorder à merveille aux coups de reins légendaires
de Germaine Muzac. Il mérita le surnom de sir
Archivijoyeux. Il fit en six ans huit enfants à sa
compagne. Il eut une mort tout à fait inconnue à la
Faculté : une double piqûre de guêpe aux testicules
l'emporta en moins de vingt-quatre heures.
Lors du quarante-cinquième anniversaire de la
veuve, dans La Gazette du Sud-Ouest, Maître Népomucène Homaire rendit un hommage remarqué à son
amie d'enfance : « Ce sera un jeu pour ses charmes, un
tel complexe rénal à l'appui, de franchir le cap de l'an
2000. La puissance génésique qui les irrigue a la
fraîche vivacité d'une cascade en montagne. Les reins
féconds de Germaine Muzac, pétillants d'étincelles
magiques, jetteront encore des apothéoses dorées sur
les façons de jouir des mâles du troisième millénaire. »
– Avec une pareille centrale au popotin, avait commenté mon oncle Ferdinand, en l'an 2043, notre
Joyeuse sera encore capable, à bord de ses engins,
d'emmener nos arrière-petits-fils dire bonjour aux
anges !
En attendant, à écouter ce soir-là Scylla Syllabaire,
c'était le compère général Granchiré qui levait au
soleil le chapeau à haut de forme ! Après chaque
traversée, Germaine, éclairée du dedans par ses trente-six orgasmes, se réveillait, bon cul bon œil, face à un
papillon en bon état d'énergie. Ils jurèrent de ne
jamais se quitter. Leur liaison assura plusieurs mois de
répit aux familles. On cessa d'entendre parler de
mystère de la défloration, de fiançailles cruellement
rompues, de lunes de miel volées avec effraction à de
jeunes époux au désespoir, de bans annulés in extremis par le père Naélo.
Informée du sort tragique qui avait conduit Granchiré dans son giron à géométrie variable, Germaine
projeta de négocier secrètement avec Okil Okilon le
retour du prodige à la condition humaine. Moyennant
un important dédommagement, le sorcier serait en
mesure de faire subir à Balthazar, en sens inverse, la
métamorphose qui avait servi à l'exiler ad vitam
aeternam au royaume des lépidoptères libertins. Rentré dans sa chrysalide, Balthazar remonterait à l'état de
larve, suivrait un circuit de chenille jusqu'à retrouver
son physique et sa liberté de jeune premier.
On en était là quand un cancer du sein droit,
métastases au vent, balança à la volée d'autres sons de
cloches dans les entrailles hantées de ma marraine. La
nuit arriva où elle n'eut plus qu'un rein en état de
résister, comme Léonidas Ier aux Thermopyles, à la
fois aux assauts de la tumeur maligne et à « l'armée
perse » qu'était à elle seule la sensualité de son amant.
Bouleversé par tant d'héroïsme, Balthazar décida
d'éterniser au ciel avec Germaine la fête commencée
à Jacmel. Un soir, il lui fit voir en rêve, entre le
purgatoire et l'éden, un golfe à la beauté comparable
seulement à l'avancée que la mer Caraïbe forme à
l'intérieur des côtes jacméliennes. Il poserait ses ailes
de voyant sur les yeux de l'immortelle aimée afin
d'éviter que le vent n'égare leurs pas sur la route
maritime du paradis.
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René Depestre

Hadriana dans tous mes rêves 

Jacmel, en Haïti. En 1938, au moment du Carnaval.
C'est la fin de Germaine Villaret-Joyeuse, la chère
marraine du narrateur et, en même temps, les noces
de l'éblouissante Hadriana Siloé. Conduite à l'église,
Hadriana pousse un oui hallucinant de détresse et
s'écroule, morte, aux pieds de l'officiant. Mais nous
sommes au pays vaudou et il n'y a pas de mort qui
tienne. A peine enterrée dans sa belle robe blanche,
Hadriana se prête au rituel de la métamorphose, et
renaît sous l'espèce mythique d'une zombie. Dès
lors, le jeune narrateur laisse se débrider son humour
et son imagination, dévoilant la scène haïtienne dans
toute sa fantaisie, sa sensualité, sa magie démontée
et son désordre. Comme si la joie de vivre et la
terreur de passer à trépas relevaient d'une seule et
même énergie.
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