CEMETERY BOYS
Aiden Thomas

Ouvrage publié sous la direction de Gaëlle Giroulet

© éditions ActuSF, avril 2022

515, faubourg Montmélian, 73000 Chambéry

Collection Naos

Traduction : Patrick Marcel

Gestion de projet : Gaëlle Giroulet

Couverture © Mars Lauderbaugh

Correction et maquette numérique : Zoé Laboret

ISBN : 978-2-37686-454-7

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949

sur les publications destinées à la jeunesse.

No me llores,

Ne porte pas mon deuil,

porque si lloras

Parce que si tu me pleures

yo peno,

Ta douleur m’afflige,

en cambio si tu cantas

Mais si tu chantes pour moi

yo siempre vivo,

Je vivrai à jamais,

y nunca muero.

Et jamais mon esprit ne mourra.

« La Martiniana », chanson populaire mexicaine

UN

Strictement parlant, Yadriel ne s’introduisait pas dans une propriété privée puisqu’il avait vécu toute sa vie dans le cimetière. Mais pénétrer par effraction dans l’église franchissait sans le moindre doute la frontière des ambiguïtés morales.

Toutefois, s’il devait enfin prouver qu’il était un brujo, il se devait d’accomplir le rituel devant Notre Dame la Mort.

Et elle l’attendait à l’intérieur de l’église.

La thermos noire remplie de sang de poulet lui battait contre la hanche tandis qu’il longeait discrètement la petite maison de sa famille devant le cimetière. Il avait rangé le reste des ingrédients de la cérémonie dans son sac à dos. Sa cousine Maritza et lui se baissèrent pour passer sous les fenêtres en façade, prenant garde à ne pas se cogner le crâne aux rebords. Des silhouettes de brujx en train de faire la fête à l’intérieur dansaient sur les rideaux. Leurs rires et des rumeurs de musique débordaient dans le cimetière. Yadriel marqua un temps d’arrêt, accroupi dans l’ombre pour vérifier que la voie était libre avant de bondir de la véranda pour filer. Maritza le suivit de près, ses pas faisant écho à ceux de Yadriel tandis qu’ils couraient dans les allées de pierre à travers les flaques.

Le cœur de Yadriel palpitait dans sa poitrine, ses doigts caressant au passage la brique humide du mur d’un columbarium en guettant le moindre signe des brujos de garde ce soir. Patrouiller dans le cimetière pour veiller à ce qu’aucun esprit des morts ne crée de problème faisait partie des responsabilités des hommes. Les esprits qui viraient maligno étaient extrêmement rares, aussi les rondes des brujos consistaient-elles surtout à garantir qu’aucun intrus n’avait franchi les murs, à nettoyer les tombes des mauvaises herbes et à des travaux d’ordre général.

En entendant jouer une guitare devant lui, Yadriel se coula derrière un sarcophage, obligeant Maritza à se baisser avec lui. Jetant un coup d’œil au coin, il vit Felipe Mendez adossé à une pierre tombale, en train de jouer de la vihuela en chantonnant. Felipe était un résident plus récent du cimetière brujx. La date de sa mort, une semaine plus tôt, était gravée sur la pierre tombale à côté de lui.

Les brujx n’avaient pas besoin de voir un esprit pour savoir qu’il était à proximité. Les hommes et les femmes de leur communauté savaient les percevoir, comme un froid dans l’atmosphère ou une démangeaison à l’arrière du crâne. C’était un de leurs pouvoirs inhérents, accordés par leur Dame. Les pouvoirs de la vie et de la mort : la capacité de discerner maladies et blessures chez les vivants, et de voir et de communiquer avec les morts.

Bien entendu, ce don ne servait pas à grand-chose dans un cimetière rempli d’esprits. Plutôt qu’un frisson soudain, se promener dans le cimetière brujx infligeait à Yadriel de constants chatouillis sur la nuque.

Dans le noir, on distinguait à peine la nature translucide du corps de Felipe. Ses doigts se mouvaient dans un flou spectral en pinçant les cordes de sa vihuela – c’était son ancre, le bien matériel qui comptait le plus pour lui et qui le maintenait chevillé au pays des vivants. Felipe n’était pas encore prêt à être libéré dans l’au-delà.

Il passait le plus clair de son temps dans le cimetière à jouer de la musique et à attirer l’attention des brujas, les mortes comme les vivantes. Sa copine, Claribel, les mettait toujours en fuite et ils passaient des heures tous les deux dans le cimetière, comme si la mort ne les avait jamais séparés.

Yadriel leva les yeux au ciel. Tout cela était du cinéma, selon lui. Et il serait bien sympa que Felipe passe enfin le seuil pour que Yadriel puisse goûter une bonne nuit de sommeil sans être réveillé par les chamailleries de Felipe et de Claribel ou, pire encore, ses calamiteuses covers de « Wonderwall ».

Mais les brujx n’aimaient pas forcer un esprit à sauter le pas. Du moment qu’ils étaient pacifiques et n’avaient pas viré maligno, les brujos les laissaient tranquilles. Mais aucun esprit ne pouvait rester éternellement. Tôt ou tard, ils devenaient violents, des versions déformées d’eux-mêmes. Se retrouver pris au piège entre le pays des vivants et celui des morts les minait, érodait leur humanité. Ce qui les rendait humains finissait par s’effacer jusqu’à ce que les brujos n’aient plus d’autre choix que de trancher le lien avec leur ancre et de les libérer dans l’au-delà.

Yadriel fit signe à Maritza de le suivre par une allée latérale afin que Felipe ne les repère pas. Une fois hors de vue, il la tira par la manche de sa blouse et lui adressa un hochement de tête. Il s’élança en avant, zigzaguant entre les statues d’anges et de saints, veillant à ne pas accrocher son sac à dos à leurs doigts tendus. Il y avait des sarcophages en surface et certains mausolées étaient assez grands pour contenir une famille entière. Il avait parcouru ces allées des centaines de fois et aurait pu se déplacer dans ce dédale de tombes dans son sommeil.

Il dut s’arrêter de nouveau quand ils arrivèrent devant les esprits de deux fillettes qui jouaient à chat. Elles se poursuivaient, boucles sombres et robes assorties flottant autour d’elles. Elles riaient comme des folles en traversant tout droit les petites tombes semblables à des cages à oiseaux qui contenaient des restes de crémation. Ces tombes étaient peintes à la main de couleurs vives et se dressaient en rangs serrés jaune d’or, orange vif, bleu ciel et vert d’eau. Des portes en verre révélaient des urnes d’argile à l’intérieur.

Yadriel trépignait tandis que Maritza et lui se cachaient. Voir les esprits de deux fillettes mortes courir dans un cimetière aurait sans doute épouvanté la plupart des gens, mais le danger que présentaient les petites Nina et Rosa venait d’ailleurs. Toutes deux étaient d’effroyables rapporteuses et on ne pouvait pas espérer qu’elles ne le dénoncent pas à son père. Si elles savaient des choses compromettantes sur vous, elles vous en menaçaient pour vous torturer comme vous ne l’aviez jamais été avant.

Par exemple, des heures à jouer à cache-cache, en se servant de leurs corps immatériels pour tricher, ou en vous laissant délibérément attendre qu’on vous retrouve derrière le bac à ordures bien puant par un chaud après-midi à L.A. Il valait vraiment mieux ne pas contracter de dette envers ces deux-là.

Quand les gamines eurent enfin détalé, Yadriel ne perdit pas de temps et piqua un sprint jusqu’à leur destination finale.

Ils tournèrent au coin pour se retrouver face au portillon de l’église. La tête de Yadriel se renversa en arrière. Des briques chaulées s’empilaient devant lui pour former une arche. Les mots El Jardín Eterno étaient délicatement inscrits à la peinture noire. Le Jardin Éternel. La peinture s’effaçait, mais Yadriel savait que son cousin Miguel avait déjà reçu pour mission d’appliquer une nouvelle couche avant que ne commencent les fêtes du Día de Muertos, dans quelques jours. Un lourd verrou cadenassé empêchait les intrus d’entrer.

En tant que chef des familles brujx, le père de Yadriel, Enrique, gardait les clés et ne les confiait qu’aux brujos de service pour surveiller le cimetière la nuit. Yadriel n’avait pas de clé, ce qui signifiait qu’on ne lui permettait d’entrer que durant la journée, ou pour les rituels et les célébrations.

« ¡ Vámonos ! » Le chuchotement sec de Maritza et l’ongle manucuré qu’elle lui planta dans le côté firent sursauter Yadriel. Elle avait les cheveux courts et épais, ébouriffés. Des boucles pastel roses et mauves encadraient son visage en forme de cœur, tranchant sur sa peau brun sombre. « Faut qu’on entre avant que quelqu’un nous repère ! »

Yadriel repoussa sa main d’une tape. « Chhht ! » siffla-t-il.

Malgré sa mise en garde, Maritza ne semblait pas se soucier d’avoir de gros ennuis. En fait, elle paraissait carrément ravie. Elle ouvrait tout grands ses yeux sombres, et sur ses lèvres jouait un malicieux sourire que Yadriel ne connaissait que trop.

Yadriel se glissa vers le côté gauche du portillon. Il y avait entre le dernier barreau de fer forgé et le mur un espace où les briques s’effritaient. Il jeta son sac à dos par-dessus le mur avant de se placer de profil et de se forcer un passage. Même à travers le binder en polyester et élasthanne, le barreau lui racla douloureusement la poitrine. De l’autre côté, il prit un instant pour rajuster le court boléro sous sa chemise, afin que les boucles ne lui entrent pas dans la chair sur le côté. Il lui avait fallu du temps pour en trouver un qui lui masculinise le torse sans le gratter ni le serrer au point de l’étouffer.

Jetant son sac à dos sur son épaule, Yadriel se retourna pour voir Maritza affronter un peu plus de difficultés. Le dos collé aux briques, les jambes de part et d’autre du barreau, elle tentait de forcer le passage de son corps. Yadriel se colla le poing sur la bouche, réprimant un rire.

Maritza lui jeta un regard mauvais en tentant de dégager ses fesses. « ¡ Cállate ! chuinta-t-elle avant de se libérer enfin en trébuchant. 

On aura bientôt besoin de trouver une autre entrée. » Elle frotta la saleté étalée sur son jean. « On commence à être trop gros.

— C’est ton cul qui est trop gros, la taquina Yadriel. Tu devrais peut-être arrêter les pastelitos. » Il sourit avec malice.

« Et perdre ces courbes ? » demanda-t-elle en laissant glisser ses mains sur sa taille et ses hanches. Elle lui adressa une moue ironique. « Merci bien, plutôt mourir. » Elle lui décocha une bourrade dans le bras avant de se diriger d’un pas allègre vers l’église.

Yadriel la rejoignit en petites foulées. 

Des rangées de roses d’Inde – les flores de muerto – bordaient l’allée dallée. Les hautes fleurs orange et jaunes s’appuyaient les unes sur les autres comme des compagnons de beuverie. Leur floraison avait explosé au cours des mois qui menaient au Día de Muertos. Des pétales tombés jonchaient le sol comme des confettis.

L’église était peinte en blanc et avait un toit de tuiles. Des fenêtres en étoile flanquaient les larges portes en chêne. Au-dessus, une petite alcôve pratiquée dans un mur en demi-cercle abritait une autre croix. De part et d’autre, deux ouvertures contenaient des cloches de fer.

« Tu es prêt ? » Le visage de Maritza n’affichait aucune impatience en l’observant. Elle était radieuse, dansant pratiquement sur la pointe des pieds.

Le cœur de Yadriel palpitait dans ses veines. Sa nervosité lui tordait l’estomac.

Maritza et lui se glissaient la nuit dans le cimetière depuis qu’ils étaient gamins. Les lieux se prêtaient parfaitement aux cachettes et aux jeux quand ils étaient petits. Il était assez proche de la maison pour entendre Lita quand elle les appelait pour manger. Mais jamais encore ils ne s’étaient introduits dans l’église. S’il le faisait, Yadriel allait violer une bonne douzaine de règles et de traditions des brujx.

S’il le faisait, il ne pourrait plus revenir en arrière.

Yadriel hocha la tête avec raideur, les poings serrés à ses côtés. « Allons-y. »

Les cheveux sur sa nuque se hérissèrent au moment où près de lui Maritza frissonnait.

« Aller où ? »

L’interrogation aboyée les fit tous les deux sursauter. Maritza recula d’un bond et Yadriel dut l’attraper par les bras pour empêcher qu’elle le renverse.

Juste sur leur gauche, un homme se tenait à côté d’une petite tombe de couleur pêche.

« La vache, Tito. » Yadriel lâcha un soupir, serrant encore d’une main l’avant de son hoodie. « Tu nous as fichu une de ces trouilles ! »

Maritza renifla avec indignation.

Parfois, même pour Yadriel et Maritza, un fantôme pouvait passer inaperçu.

Tito était un homme trapu qui portait le short et le maillot de foot bordeaux du Venezuela. Un grand chapeau de paille usé trônait sur sa tête. Il plissa les yeux pour regarder Yadriel et Maritza de sous le rebord en se penchant au-dessus des roses d’Inde. Tito était depuis belle lurette le jardinier du cimetière.

Ou il l’était, plutôt. Tito était mort depuis quatre ans.

De son vivant, il était un jardinier d’un talent incroyable. Il avait coutume de fournir toutes les fleurs pour les cérémonies des brujx, ainsi que pour les mariages, jours de fête et enterrements des gens sans magie d’East L.A. Ce qui avait commencé par une vente de fleurs dans des seaux au marché aux puces local avait grandi en une boutique de fleuriste bien à lui.

Après être mort durant son sommeil dans sa boutique et avoir vu son corps inhumé, Tito était réapparu dans le cimetière, résolu à s’occuper des fleurs qu’il avait laborieusement soignées la majeure partie de sa vie. Il avait déclaré au père de Yadriel qu’il avait toujours un travail à accomplir et qu’il n’avait confiance en personne pour prendre le relais.

Enrique avait décidé que Tito pourrait rester tant qu’il serait Tito. Yadriel se demandait si cet entêtement total aurait empêché son père de libérer l’esprit de Tito, même s’il avait essayé.

« Aller où ? » répéta Tito. Sous l’éclairage orange de l’église, il paraissait bien tangible, bien qu’il soit légèrement transparent comparé aux cisailles de jardin tout à fait matérielles dans sa main. Les esprits avaient des contours troubles et étaient un peu moins présents que le monde autour d’eux. Ils ressemblaient à une photo floue et dé-saturée. Si Yadriel tournait un peu la tête, la forme de Tito se brouillait pour se fondre dans le décor.

Yadriel se flanqua mentalement des gifles. Sa nervosité prenait le pas et l’avait empêché de percevoir Tito plus tôt.

« Pourquoi vous êtes pas à la maison avec tous les autres, vous deux ? insista Tito.

— Euh, on allait juste à l’église », répondit Yadriel, sa voix se cassant à mi-phrase. Il s’éclaircit la gorge.

Le sourcil indiscipliné qui se leva indiqua que Tito n’était pas dupe.

« Simplement pour vérifier le matériel, tu sais. » Yadriel haussa les épaules. « S’assurer que les affaires… sont en place. »

Avec un schhh, les cisailles de Tito sectionnèrent une rose d’Inde fanée sur sa tige.

Maritza donna un coup de coude dans les côtes d’Yadriel et inclina la tête d’un air entendu.

« Oh ! » Yadriel se dégagea de son sac à dos et y fouilla pour en extraire un paquet enveloppé dans un torchon blanc. « Je t’ai récupéré un truc ! »

Felipe était trop occupé par sa copine pour se soucier de ce que Yadriel et Maritza fabriquaient et on pouvait esquiver Nina et Rosa assez aisément, mais Tito était un peu une variable aléatoire. Il avait eu de bons rapports avec le père de Yadriel et il ne tolérait guère les facéties.

Mais une offrande de nourriture pouvait le faire détourner les yeux.

« Lita vient de les préparer… C’est encore tout chaud ! » Yadriel défit l’emballage pour révéler une concha. La délicieuse pâtisserie avait une croûte friable et ressemblait à un coquillage. « Je t’en ai apporté une verte, tes préférées ! » Si Tito n’était pas convaincu par son piètre mensonge, un pan dulce arriverait peut-être à l’amadouer.

Tito secoua la main d’un air négligent. « Je me fiche de savoir ce que vous fabriquez tous les deux, buscapleitos ! » bougonna-t-il.

Maritza étouffa un petit cri et se plaqua la main contre la poitrine d’un geste théâtral. « Nous ? Mais jamais on ne… ! »

Yadriel lui donna un coup de coude pour qu’elle se taise. Il ne considérait pas qu’ils soient des fauteurs de trouble, en particulier quand on les comparait à certains autres brujx plus jeunes, mais il savait aussi qu’avec Tito, sur-jouer l’innocence ne prendrait pas.

Par chance, il semblait vouloir se débarrasser d’eux. « Pa’ fuera, leur lança-t-il pour les congédier. Mais touchez pas à mes cempasúchils. »

Yadriel n’avait pas besoin qu’on le lui dise deux fois. Il saisit Maritza par le bras et se dirigea vers l’église.

« Laissez la concha », ajouta Tito.

Yadriel la déposa sur la tombe de couleur pêche tandis que Tito repartait tailler ses roses d’Inde.

Il monta en courant les marches du parvis, Maritza sur ses talons. Sous une vigoureuse poussée, les lourdes portes s’ouvrirent en gémissant.

Yadriel et Maritza avancèrent doucement dans l’allée centrale. L’intérieur était simple. À la différence des églises ordinaires, il ne contenait pas de nombreuses rangées de bancs ni de sièges dans le fond. Lorsque les brujx se réunissaient pour des cérémonies et des rituels, tout le monde remplissait en cercle l’espace dégagé. Trois hautes fenêtres composaient l’abside de l’église. Dans la journée, le soleil californien traversait les complexes vitraux colorés. Des dizaines de bougies éteintes surchargeaient l’autel principal.

...