Jean-Noël Blanc

Gallimard

« À en croire les gens,
il n’y a rien de plus beau
que la jeunesse,
et, quand vous êtes jeune,
tout le monde semble vous le reprocher,
ou bien on vous sourit avec condescendance. »
Georges Simenon, Les Noces de Poitiers

Fugue en mineur

Commissariat central de D***

Fonctionnaire de police au téléphone

Yan Aupertuis ? Non madame, nous n’avons rien à ce nom sur la main courante. Aucune mention d’accident ou quoi que ce soit.

C’est votre fils, vous dites ? Quatorze ans ? Ne vous inquiétez pas. S’il lui était arrivé quelque chose de grave sur la voie publique, nous le saurions. Il a bien des papiers d’identité sur lui ? Alors nous serions forcément au courant.

Non plus, madame. Aucun adolescent dépourvu de pièce d’identité.

Mais oui, quand un hôpital est concerné ils nous informent aussitôt. Ou les sapeurs-pompiers. Et puis, ils vous auraient déjà contactée. Avez-vous pensé à joindre ses amis ? Leur famille ? Il est probablement allé déjeuner avec un de ses camarades et ils ont décidé de rester ensemble l’après-midi, il a oublié de vous prévenir. Ils sont tête en l’air à cet âge.

Vous avez déjà vérifié ? Vous êtes certaine ?

Bon, il n’est que 16 heures. Vous l’attendiez vers midi et demi et il n’est pas rentré à l’heure prévue. Rassurez-vous, un adolescent ne disparaît pas comme ça en plein jour. Écoutez, le mieux est d’attendre le repas du soir. Vous verrez, il ne comprendra pas pourquoi vous vous êtes inquiétée.

D’accord, n’hésitez pas à nous rappeler dans la soirée s’il n’a toujours pas réintégré le domicile parental. Nous aviserons à ce moment.

Oui j’ai bien noté son nom. Yan Aupertuis.

Ne vous faites pas trop de souci, madame. Au revoir.

Jacques Aupertuis

48 ans, père de Yan

Ma femme m’a dit qu’elle s’est alarmée à partir du milieu de l’après-midi. Moi, j’étais en réunion au bureau depuis le matin, j’avais coupé mon portable, je déteste être dérangé quand je suis en rendez-vous. Surtout s’il s’agit d’une affaire importante pour l’entreprise.

Quand je suis rentré à la maison, il devait être 20 heures. Ma femme était aux cent coups. Jamais Yan ne rentre en retard. Il sait très bien que je ne supporterais pas un tel laisser-aller.

Ma femme m’a dit qu’elle avait appelé au téléphone tous les camarades de Yan. Elle s’était sans doute trompée quelque part. J’ai repris la liste, méthodiquement. Je les contactés moi-même. Aucun résultat.

J’ai tenté de joindre son établissement scolaire. Un répondeur. Personne au bout du fil. Pas de responsable, évidemment. Jamais là quand on a besoin d’eux.

J’ai rappelé le commissariat central. Un planton m’a assuré qu’ils n’avaient eu connaissance d’aucun accident concernant Yan. J’ai essayé à l’hôpital. Rien. Ni dans les cliniques.

Partout les mêmes formules creuses. Ne vous inquiétez pas, rassurez-vous, attendez encore un peu. Du baratin.

J’ai pris la voiture. Besoin de bouger. Je ne supporte pas d’attendre en restant immobile. La passivité est bonne pour les faibles.

J’ai roulé au hasard dans les rues. J’espérais que la chance me serait favorable. Chaque fois que je croisais un groupe de jeunes, je ralentissais. Tous les quarts d’heure, je téléphonais à la maison. Toujours aucune nouvelle.

J’ai continué à rouler. La ville n’est pas grande. Peu de possibilités de sorties nocturnes en semaine. Quelques brasseries, une poignée de boîtes de nuit, le bowling. Au bowling, pas de Yan. J’ai fait le tour des cafés encore ouverts. Pas de Yan. Les petits bars pour jeunes ? Toujours pas de Yan. Je me suis renseigné sur les discothèques, j’y suis entré, j’ai cherché au milieu d’un boucan infernal dans des sous-sols à peine éclairés. C’est par acquit de conscience que je suis descendu dans ces endroits, Yan sait que je lui interdis ce genre de fréquentations. Il n’y était pas.

À minuit ma femme m’a joint au téléphone. Elle avait trouvé dans la corbeille à papiers de Yan une feuille qui ressemblait à un brouillon de lettre ou un journal intime. Elle pleurait.

Feuille format A 4

Écriture de Yan

Liste des trucs qui me flinguent : en premier le prof de maths, avec ses vannes style « dommage qu’il n’existe pas pour les maths la catégorie des grands commençants, ce serait parfait pour Yan ».

L’humour vaseux des profs. Et bien sûr toute la classe qui rigolait. Bon, j’avais oublié de faire le devoir et j’ai écrit n’importe quoi sur ma copie cinq minutes avant d’entrer en cours mais ce n’était pas une raison pour m’allumer comme il l’a fait.

En deux, mon père, quand il a appris ma note. L’engueulade XXL et une paire de baffes. Comme si j’étais encore un gamin. Quand il pète les plombs, il ne connaît pas la marche arrière. Tout de suite le tsunami familial.

Marre d’en prendre plein la tronche. Surtout ces temps-ci. Sale période. Tout me tombe dessus au même moment. Et Véro qui promet de foutre ma vie en l’air. Elle est ravagée. Les filles, pour les comprendre, il faut s’accrocher, mais elle, elle a le record du monde pour me pourrir la vie.

La vie c’est comme les maths, c’est l’angoisse pour trouver la solution. Personne ne t’explique et il faut faire comme si. Marre, marre, marre. Ils croient tous que je suis un zéro. Une mauvaise plante. D’accord. Les mauvaises plantes, elle dit, ma mère, ça a la vie dure. Ils verront. Ils n’avaient qu’à me laisser en paix.

Robert Brun

68 ans, ingénieur retraité

Quand j’ai aperçu ce jeune homme sur le bas-côté, j’ai ralenti. Les auto-stoppeurs, d’habitude, je ne les prends pas. Mais là, il avait l’air propre, bien habillé, enfin pas comme certains jeunes qu’on voit avec des blue-jeans déchirés et des tatouages. Donc je me suis arrêté. Il m’a rejoint en courant. J’ai pensé qu’il s’agissait d’un lycéen qui avait raté son train et voulait rentrer chez lui.

Il m’a dit en effet qu’il venait de rater son car pour Saint-J***, et j’ai proposé de l’emmener jusque-là. Il s’est installé à côté de moi. Il a posé son sac sur le siège arrière : un sac à dos comme ils en ont tous maintenant pour ranger leurs affaires scolaires. Il a bouclé sa ceinture sans que j’aie à le lui demander.

Pendant le trajet, il m’a parlé de ses études. Il s’exprimait très clairement et j’ai cru comprendre qu’il avait d’assez bonnes notes, surtout en mathématiques.

Je me suis permis de le féliciter. Dans le monde contemporain, la réussite en mathématiques est déterminante. En tant qu’ingénieur, je connais l’importance de cette formation. Il avait même une fierté évidente à me parler de ses résultats dans cette matière, même s’il reconnaissait qu’elle exigeait de sacrifier quelques loisirs et que cela lui pesait parfois.

J’ai aimé cette franchise. Il ne dissimulait rien. On rencontre trop rarement ces qualités par les temps qui courent.

Je lui ai parlé de ses parents. À mon avis, ils devaient être heureux d’avoir un fils aussi studieux. Il m’a confirmé que les choses se passaient plutôt bien, en effet, avec eux. J’ai estimé que c’était un autre bon point en sa faveur.

Pour tout dire, il m’a paru équilibré, raisonnable, et d’esprit ouvert. Un garçon sympathique, en somme.

Je l’ai laissé dans le centre de Saint-J***, puisque c’est là qu’il m’avait affirmé qu’il habitait. La nuit tombait. Je l’ai regardé s’en aller. Il s’est dirigé vers la gare. Il m’a adressé un petit signe en s’en allant. Il semblait décontracté.

Comment aurais-je pu me douter de quelque chose ?

Lucien Lornage

41 ans, professeur de mathématiques

Je suis agrégé et j’ai comme élève le jeune Yan Aupertuis. Comme j’assure la fonction de professeur principal de sa classe, l’administration m’a très tôt informé de sa disparition et m’a demandé de donner sur lui un avis circonstancié.

Je pense que Yan est un élève de niveau assez moyen mais qu’il pourrait considérablement améliorer ses résultats s’il voulait bien s’en donner la peine. En toute objectivité, il n’a pas consenti les efforts nécessaires depuis le début de l’année. Il manque d’attention et de persévérance.

Je le crois néanmoins tout à fait capable de bien raisonner. Certes il demeure trop anonyme et ne participe pas assez, mais j’ajoute qu’il est discipliné et n’a jamais perturbé la classe.

Je signale un autre point : depuis la rentrée des vacances de Pâques, j’ai noté un changement dans son attitude. À plusieurs reprises je l’ai trouvé absent, comme s’il avait la tête ailleurs. Quelquefois même il a répondu avec agressivité à l’une ou l’autre de mes remarques. Cela m’a étonné de la part d’un élève que je considérais jusqu’ici comme un élément tranquille.

S’est-il passé dans sa famille quelque chose qui l’a troublé ? Je ne sais pas. Lorsque j’ai voulu lui en toucher un mot personnellement, à la fin d’un cours, il m’a dit que tout allait bien et il s’est éloigné aussitôt.

Peut-être n’y a-t-il au fond rien de particulièrement inquiétant dans son comportement. J’ai l’expérience des adolescents et je sais que, quelquefois, ils ont des réactions inattendues. Mais à mon avis Yan n’est pas un garçon à commettre une bêtise.

Juliette Aupertuis

39 ans, mère de Yan

Oui, il est parti comme ça… Sans expliquer quoi que ce… D’un coup. Si je pouvais me, oh non, comment est-ce que c’est possible ? Je vous en prie. Faites quelque chose. Je vous donnerai…

Malheureux dans sa famille, lui ? Allons donc. Vous verriez comme je le gâte… Peut-être même trop… C’est mon fils, vous comprenez… Une mère, pour son fils, elle n’est jamais assez gentille… Je crois, non ?

J’étais si jeune quand il est né… Son père, je veux dire son père biologique, à l’époque j’étais folle de lui et puis… Je l’ai quitté avant la naissance de Yan… C’est comme ça, que voulez-vous.

C’est peut-être pour cela que je le chouchoute un peu trop ? Mon mari, non. Il dit toujours qu’un enfant a besoin de l’autorité d’un homme. La poigne, il dit, ça n’a jamais fait de mal à personne, n’est-ce pas ? Alors… Une mère, qu’est-ce qu’elle a d’autre à donner à son fils que de l’amour ? Un homme, ce n’est pas pareil… L’autorité… Mon mari insiste sur ce point… Il a raison.

Déjà qu’il a accepté de devenir le père de Yan… Le beau-père si vous voulez… Yan n’avait que quelques mois quand on s’est mariés… Mon mari a pris très vite son rôle de père au sérieux… Un homme remarquable…

Son coup de sang, l’autre jour, quand Yan a rapporté cette horrible note de maths à la maison ? Bien sûr c’était excessif mais… Il faut bien apprendre la fermeté aux enfants… Moi, je ne m’en mêle pas… Ce sont des choses à régler entre hommes.

Oui, c’est arrivé à d’autres reprises… Évidemment… Il faut bien. Ensuite, je console Yan. Je lui explique qu’il doit faire des efforts en classe… Mon mari est soupe au lait, n’est-ce pas, alors par-derrière j’essaie d’arranger… Après les conflits, je viens dans sa chambre… Je m’assois sur son lit… Je lui parle doucement… Je le regarde… Il a des cheveux si fins, si beaux, bouclés… Des cheveux de fille… Mais je n’insiste pas, il se mettrait en colère… Maman, fiche-moi la paix, je ne suis plus un bébé… Si j’insiste trop il crie et il s’enferme dans sa chambre, je ne sais plus quoi faire…

Ce n’est pas facile, les adolescents. Un fils pour sa mère, je croyais, ça n’a pas de secret, non ? Et puis voilà… Je ne comprends pas… Aidez-moi. Aidez-nous. S’il vous plaît. S’il vous plaît.

Kevin Skalewski

14 ans, camarade de classe de Yan

C’est au moment de la rentrée de Pâques qu’on a vu qu’il s’était passé quelque chose, parce qu’à ce moment Yan s’est mis à dauber sur tout. Le bahut, les profs, la musique, les copains, les films, les filles. Avant, on déconnait ensemble, on se tapait souvent de vrais délires. Il était pas le dernier pour la tchatche, et puis d’un coup il est devenu imbuvable.

Par exemple on discutait à propos d’un groupe, je sais pas, le retour de Police ou la tournée des Stones, un CD d’Aaron ou de Blacko et Soprano, et alors il débarquait au milieu de la discussion et brusquement il se mettait à baver sur ce qu’on aimait, il nous vendait que ça craignait méchant comme musique, ou que Tokio Hotel était débile, et ça aurait été Keren Ann ou Radiohead c’était pareil, il crachait sur tout, pour lui on était des petits cons à écouter ces conneries.

Pareil pour le bahut. Les profs, des rats. Untel ou Untel, des connards. Et dans la classe, je raconte pas. Les copains, des pourris. Les nanas de la classe, des boudins. Y compris Véronique, et pourtant on croyait qu’ils sortaient ensemble tous les deux, mais là, il l’habillait sévère quand il parlait d’elle.

Il gerbait sur tout. Même la prof de français, et pourtant c’était un secret pour personne que Yan cartonnait en français et que la prof l’aimait bien, eh bien d’un seul coup, cette prof, elle était devenue un cageot.

Voilà, il avait changé, personne comprenait pourquoi. Il lançait des remarques vachardes sur n’importe quoi, les fringues, la coiffure, les façons de parler. Ça a duré je sais plus combien de temps, et puis brusquement il s’est calmé. On aurait dit qu’il avait éteint les lumières. Toutes. Il s’est mis à tirer une tronche pas possible. Il faisait la gueule. Il s’isolait. On aurait dit qu’il était ailleurs et qu’il s’y trouvait pas bien.

Alors bon, quand il s’est chopé une méga bâche en maths, c’est vrai qu’on s’est tous foutus de sa gueule. Parce que ça faisait un moment qu’il nous courait. Mais d’ici à se barrer de chez lui, non, j’aurais jamais cru.

Enfin, je sais pas, il faudrait demander à d’autres copains, Hugo par exemple, moi je ne le connais peut-être pas assez pour bien expliquer.

Albert Contador

53 ans, employé au casino d’E***

Aucun doute : d’après la photo c’est lui. Impossible que je me trompe, mon métier est de reconnaître les visages.

Je suis physionomiste au casino d’E***, vous pouvez vérifier, c’est un métier. Il faut bien que quelqu’un identifie les clients indésirables. Je suis le dernier filtre avant la salle de jeux, je me tiens à la porte pendant que le client paie son droit d’entrée et accomplit les formalités d’usage, cela dure moins d’une minute et c’est le temps dont je dispose pour photographier la personne dans ma tête.

Vous comprenez, il y a un paquet de gens interdits de casino, dans notre jargon on les appelle les ANPLR, à ne plus laisser rentrer : des tricheurs, des fauteurs de troubles, ou alors les accros, les vrais intoxiqués du jeu, des malades. Ceux-là il faut les empêcher de mettre les pieds dans la salle. Alors pour surveiller tout ce petit monde on compte sur l’œil des physios, comme on dit, et il se trouve que c’est mon métier.

Croyez-moi, jamais l’ordinateur ne pourra remplacer un bon physio. Quand je dis que j’ai vu ce gamin dans le train qui venait de Saint-J*** et qui allait à E***, je suis certain de ce que j’affirme.

Comment je m’y prends ? Avec de l’expérience ce n’est pas si dur. On scrute d’abord le visage, on retient les traits constituants, l’ossature, un écartement particulier des yeux, la courbe du nez, certaines proportions, des choses de ce genre. Et puis des détails, surtout le détail qui tue, celui que le client ne peut pas maquiller, une boiterie, un embonpoint, une manière de se tenir. Quand on sait bien y faire, c’est plus fidèle qu’une photo.

Je n’exagère pas. Il y a eu des tests. Vous savez que si on vous présente une image complexe, votre cerveau ne met que 50 millisecondes pour repérer un visage dans cette image, et 80 millisecondes pour reconnaître un visage déjà connu. Le mécanisme est dans nos neurones, à l’intérieur de l’hémisphère droit du cerveau, c’est génétique au départ et si vous entraînez méthodiquement cette qualité elle se développe, vous voyez il n’y a pas de mystère.

Un dernier point pour vous convaincre : la police nationale emploie elle aussi des physios, dans des stades de foot par exemple, pour identifier des indésirables et des hooligans sur les bandes de vidéosurveillance qui filment les tribunes. En Allemagne ou en Angleterre, on appelle ça des spotters. Si vous voulez, je suis un spotter.

Par conséquent je suis affirmatif. C’est bien ce gamin que j’ai repéré dans le train. Si vous me dites que son nom est Yan Aupertuis, alors j’affirme que j’ai vu Yan Aupertuis dans le train entre Saint-J*** et E***.

Et si vous voulez que je vous dise ce que je pense, il n’avait pas l’air bien. Il avait la tête d’un môme qui a fait une ânerie et qui en a conscience, mais qui ne sait pas comment revenir en arrière. Avec en même temps cette espèce de morgue qu’ils ont souvent, les ados, quand ils veulent se donner l’air de ce qu’ils ne sont pas. Mais au fond, à mon avis, il avait surtout la figure d’un type qui ne sait pas où il en est. Ni où il va.

Jacques Aupertuis

48 ans, beau-père de Yan

On fait ce qu’on peut. Les adolescents, ce n’est jamais simple avec eux. Il faut les comprendre et en même temps il faut les tenir. Allez donc trouver le bon équilibre entre les deux.

Avec Yan, j’ai dû faire une erreur quelque part. Quand et où ? Au moment de cette note catastrophique en maths ? Je ne crois pas. Il sait très bien que c’est réglé comme du papier à musique : mauvaise note, punition immédiate. Normal. Une faiblesse, ça se corrige, point final.

Ma femme prétend que j’ai exagéré. Elle n’a pas vu comment son fils avait salopé son devoir. D’ailleurs il n’a rien dit après l’engueulade. Quand on doit payer, on paie, c’est ce que je pense. Mieux vaut apprendre cette loi assez tôt dans la vie. Autrement, on croit qu’on va dormir sur un lit de roses, et quand on entre dans la vie d’adulte on est tout surpris qu’il y ait autant d’épines.

Yan le sait. Je le lui ai seriné assez souvent. Presque à chaque mauvaise note, ou à chaque bêtise.

Quoique, les bêtises, franchement ce n’est pas son habitude. Il y a des gamins, c’est problèmes et compagnie. Ils traînent dans les rues, ils fricotent avec des filles, ils font les malins, et ensuite de pire en pire s’ils suivent les mauvais copains. Pas Yan. Lui, c’est plutôt un gamin sans histoire.

Il faut dire que je n’ai jamais transigé sur son éducation. Ma femme, elle, elle lui passe un peu trop de choses, mais c’est sa mère. Moi, je ne suis que le beau-père. Et alors ? Je vais vous expliquer une chose : ce qui compte, pour un môme, ce n’est ni la biologie ni l’état civil, c’est l’éducation. Et l’éducation, pour moi, c’est l’affection et l’autorité. Yan a eu les deux.

Je l’ai toujours traité comme mon fils. Jamais une remarque, jamais une allusion. Je n’ai pas à rougir de ma façon de me comporter avec lui.

Quand même. Quelque chose a dû foirer quelque part. Ça ne s’explique pas autrement. Si au moins je savais quoi.

Ou alors il s’est passé une histoire qu’on ignore. Un problème qui a touché Yan de près et qu’il ne nous a jamais confié. Difficile de savoir, il n’a rien dit.

Je donnerais beaucoup pour apprendre ce qui s’est passé. Et pour qu’il revienne. J’ai demandé des rendez-vous à ses profs. Je veux comprendre.

Juliette Darrieux

29 ans, professeur certifiée de lettres modernes

Yan ? Le genre d’élève qu’on remarque vite dans une classe. Pour les autres matières, je ne me prononce pas, mais en français, je sais.

Pourquoi ? Difficile à définir. Disons que ces élèves-là présentent des qualités que les autres n’ont pas. Une ardeur. Une fragilité aussi.

En début d’année, si on ne fait pas attention, on s’imagine qu’ils sont renfermés, voire indifférents. Mais quand on prend la peine de les observer, on constate une sorte de frémissement. Comme un petit feu qui couve. Un rien pourrait l’éteindre – et un rien l’embraser.

À quoi ça se repère ? Un sourire pendant une lecture. Un éclat dans le regard. Quelque chose comme une complicité. Une remarque inattendue. Une certaine façon de rougir. Parfois aussi une espèce de colère, une révolte prête à jaillir, mais une révolte positive, l’envie d’aller plus vite et plus loin. Une impatience.

Quand je m’en suis aperçue ? Dès le premier trimestre. À l’occasion de l’étude d’un poème d’Apollinaire. « Passons passons puisque tout passe/ Nous nous retournerons souvent/Nos souvenirs sont cors de chasse/Dont meurt le bruit parmi le vent. » Pour bien entendre ce qui se dit là, il faut de la sensibilité. Et un goût pour la musique des mots. Je ne rencontre pas souvent ces qualités dans mes classes, j’entends plutôt des remarques du style madame, ça veut rien dire ce qu’il écrit votre poète. Yan, lui, est entré de plain-pied dans ce poème.

Ce que j’attendais par la suite ? Certainement pas qu’il me rende des devoirs parfaits de bon élève. Cela viendra un jour. Ou peut-être pas. Je ne considère pas mon métier comme celui d’un fabricant d’élèves modèles. La docilité et l’impersonnalité ne me semblent pas être des vertus. Non, ce que j’attendais de Yan, c’était qu’un jour il vienne me montrer ses poèmes.

Pourquoi ? Parce qu’il existe des adolescents de ce genre-là, c’est tout. Et que Yan en fait partie. C’est le genre de garçon qui donne à lire ses poèmes à son prof de français. Je ne peux pas mieux le définir.

S’il me les a confiés ? Non. Je pensais qu’il viendrait me trouver à la fin d’un cours au deuxième trimestre, j’attendais, mais il n’est pas venu.

Et puis au retour des vacances de Pâques, je l’ai senti différent. Il n’était plus le même. J’avais le sentiment qu’il avait perdu de son ardeur et qu’il n’était plus vraiment là. Comme s’il s’était éloigné de lui-même et qu’il s’était retrouvé en territoire étranger, dans un pays dont il ne connaissait pas la langue. Vous voyez ce que je veux dire ?

J’espère que cette crise ne durera pas. J’espère qu’il reviendra. Peut-être aurais-je dû lui montrer plus clairement l’intérêt que je lui accorde ? Je ne sais pas. On ne sait jamais. Jamais.

Hugo Benchemide

15 ans, camarade de classe de Yan

Yan il était devenu zarbi. Surtout le dernier mois. Je dirais qu’il virait limite gothique. Enfin il mordait pas vraiment au truc, la panoplie, tout le bazar, il est jamais tombé dans le trip total, fringué en noir vampire avec les boots, les tatouages, les chaînes, la tête d’endive et les cernes violets et la coupe de tifs explosée, le style mortel, mais bon, il rôdait autour. C’est des trucs qui le travaillaient. Il commençait à lorgner vers Craddle of Filth, Rammstein, Sepultura, du metal assez hard. Pas vraiment destroy, mais pas loin.

Un jour il m’a montré son bras. Il a retroussé sa manche et j’ai vu. Trois traits parallèles. À la lame de rasoir. Pas profonds. Juste l’estafilade, attention il était pas dessoudé total, mais quand même.

Comme le soir où il m’a emmené au cimetière. C’était presque la nuit. Il m’a entraîné sur la colline, là-haut, il connaissait le coin, il m’a dit viens on va se marrer. On a pris le petit chemin derrière les jardins ouvriers, celui qui longe le mur du cimetière. Au bout il y a un endroit pour grimper facile, il m’a montré, j’ai suivi.

Ce qu’on a fait ? Rien. On a marché dans les allées. L’ambiance, c’était glauque. Les tombes, les croix, les caveaux, les monuments, les couronnes de fleurs, la nuit, les ombres. Franchement j’étais pas à l’aise. On parlait pas. On marchait. Combien ? Une heure ? J’ai pas regardé ma montre.

Parfois il s’arrêtait devant une tombe. Il lisait l’inscription. Les dates de naissance et de mort. J’avais l’impression que c’était pas la première fois qu’il venait. Il savait où il allait et où s’arrêter. Là où il restait le plus longtemps, c’était devant les tombeaux de mecs qui avaient pas vécu très vieux. Il se plantait là devant, il disait rien, il bougeait pas, et brusquement il repartait.

Quand on est sortis de là, je lui ai demandé pourquoi il faisait ça. Il a ouvert la bouche, il a hésité, il a commencé à parler, il s’est arrêté, et puis il a dit c’est pas la peine tu comprendrais pas.

Après un silence il a ajouté ni toi ni personne.

À mon avis, c’était de la pose. Un genre qu’il se donnait. Une manière de se rendre intéressant. Quoique. Maintenant que je repense à tout ça, je me demande s’il était pas sur le bord de quelque chose, vous comprenez, prêt à basculer.

Juliette Aupertuis

39 ans, mère de Yan

Est-ce qu’on connaît ses enfants ? On croit toujours, évidemment, et puis… Pour les élever on pense agir de son mieux, vous voyez, je veux dire tout ce qui… Tout notre possible… On ne compte pas… Et le résultat… Mon Dieu.

Yan. Savoir où il est. Et pourquoi il a… Qu’est-ce qu’on a pu faire de mal ? Avec mon mari on a élevé Yan en pensant bien faire. On croyait… On a été là tous les jours pour lui… Si longtemps… On a toujours été là… Toujours… Alors ?

Je ne vis plus. Depuis deux jours je ne vis plus.

Mon petit. Mon petit à moi.

Qu’est-ce qui a pu ? Il faut bien qu’il y ait eu… Quoi ? Si je savais…

On est prêt à tout quand on veut savoir… L’inquiétude, l’angoisse… J’ai fini par fouiller la chambre de Yan. D’habitude, oh non, jamais. J’ai toujours tenu à ce qu’il ait sa chambre à lui… Ses secrets, sa vie… Son monde… C’est important d’avoir un endroit où se ressourcer sans que les autres, même les parents, vous comprenez… Un lieu à lui, rien qu’à lui… Jamais je n’avais mis le nez dans… Sauf pour passer l’aspirateur, changer les draps, vider la corbeille à papiers… Mais là… Je voulais tellement…

Déjà avant-hier j’ai trouvé ce brouillon… Ça m’avait fait mal… Cette fois j’ai ouvert les tiroirs. Il n’a jamais rien caché, Yan. Aucune méfiance. Il n’a jamais su dissimuler. Tellement confiant, tellement adorable… Tout était là, comme s’il allait revenir d’un moment à l’autre…

J’ai très vite trouvé les lettres. Une écriture de fille. Des grosses lettres rondes, des petits cercles pour les points sur les i, des cœurs dans la marge. Comme toujours sur ces lettres. Moi aussi quand j’avais leur âge… Elle signait « ta Véro ». Je me suis assise sur le lit. J’ai pleuré.

En même temps j’avais honte… Me sentir en train de… Comment dire, je ne voulais pas espionner, les enfants ont droit à leur intimité… Mais comment procéder autrement ? J’ai lu ces lettres.

Les mots habituels… Ce qu’on dit dans ces messages… Ce que les autres ne doivent jamais lire… Des tendresses… Je n’arrêtais pas de pleurer. Une dizaine de lettres bien classées.

Et puis plus rien. Soudain, plus rien. J’ai vérifié la date. Juste au retour des vacances de Pâques. Subitement cette Véro n’a plus écrit le moindre… Plus un seul mot. Une rupture ?

J’ai cherché ailleurs… À moins que ? J’ai hésité… Non, les mots d’amour ne s’envoient pas par ordinateur… Pour ça il y a les lettres… Les petits cercles sur les i et les cœurs dessinés dans la marge… Ou des tampons encreurs avec des guirlandes ou des oiseaux… Des empreintes de lèvres…

Mais au point où j’en étais… Pourquoi ne pas… ?

J’ai allumé son ordinateur. Pas de mot de passe. J’ai ouvert sa messagerie. Boîte de réception, indésirable, messages envoyés, poubelle, boîte d’envoi. C’est dans les « messages envoyés » que j’ai trouvé le courriel adressé à cette fille.

Journal intime de Véronique Dussart

15 ans, camarade de classe de Yan

Yan a fait une fugue, quel con. On ne parle que de ça au bahut. Il y a au moins une chose de bien : Marjorie en est toute retournée. Elle a voulu me le piquer, maintenant qu’elle se débrouille. Cette chipie de chez Chipie. Et jalouse, en plus. Bien fait. Son Yan, elle n’a qu’à le pleurer toute seule. Moi il ne m’intéresse plus.

J’avais pourtant fait une dernière tentative. J’étais allée avec maman chez son coiffeur, il m’avait fait une coupe du tonnerre, même que papa a dit en me voyant que je ressemblais à une vraie petite femme et que Franck a sifflé, cet idiot de Franck croit que je resterai toujours sa petite sœur avec des couettes, j’ai un frère naze définitif, mais bon, j’étais vraiment classe, j’avais mis mon jean Wrangler et mon petit haut en lin et mes Converse, mes boucles d’oreilles ethniques aussi, j’assurais vraiment, sauf que Yan n’a rien remarqué, il n’y a que Marjorie qui l’intéressait. Il la regardait avec ses yeux de merlan frit comme dit mon père, et là j’ai été sûre qu’il ne m’avait jamais aimée sinon il aurait vu comme je m’étais mise en frais pour lui.

Pour que je lui pardonne il peut toujours courir. Surtout que j’avais mes ragnagnas, maman dit que je suis à prendre avec des pincettes ces jours-là, alors j’ai crisé et je suis allée le voir et je lui ai tout déballé. C’est là que je lui ai expliqué l’histoire que j’allais lui coller dans les dents et quand j’ai vu sa tête j’ai su que j’avais tapé juste.

(papa et maman gueulent, faut que j’aille à table, je réponds que je finis mon anglais)

Je m’en fiche, en plus du sale truc que je lui avais promis, je suis sortie avec Karim pour le rendre jaloux, il est moins beau que Yan mais je crois que pendant un moment il a été le mec de Marjorie, alors tant pis, il faut ce qu’il faut même si je dois admettre que Yan pour les cheveux par exemple il (merde je n’arrive pas à me sortir de cette phrase). Bon, alors je suis sortie avec Karim, exprès, et je me suis débrouillée pour que Yan soit au courant, on s’est embrassés, au moins il sait y faire tandis que Yan il s’y prend mal il bave, mais Karim il a dû se figurer un tas de choses pour après, il peut toujours courir mais au moins je suis sûre que Yan est au courant. Comme ça il a su ce qu’il perdait.

Et maintenant il est parti. Il reviendra. Il est trop timide comme garçon. Et trop gamin. Si Marjorie croit qu’il va lui révéler l’amour elle se plante méchant parce que Yan, il n’a jamais couché, il est trop godiche. C’est un bébé.