
        
            [image: couverture]
        

    
Muriel de Rengervé


Ma part d’animal


 

Face à l’abattoir, lieu du plus grand secret, naît l’envie
de savoir comment, hors de la vue des consommateurs,
on tue les animaux. En voulant dénoncer la souffrance
des bêtes, on découvre aussi celle des hommes, et la
cupidité d’une industrie agroalimentaire qui a
massacré les paysages et abîmé le corps des ouvriers.
Cet essai est aussi le récit d’un parcours personnel :
comment devient-on végétarien ? Qu’est-ce qui amène
à une prise de conscience, indépendamment de la
mode vegan ?

L’abattoir révèle la vérité de notre société, qui refuse de
regarder en face le sacrifice de l’animal, néanmoins
nécessaire pour être carnivore. Accepter notre part
d’animalité, et reconnaître les ravages causés par la
toute-puissance de l’homme, n’est-ce pas la condition
pour repenser notre place dans la Nature ?
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« Le poète est vraiment voleur de feu.
Il est chargé de l’humanité, des animaux même ;
il devra faire sentir, palper, écouter ses inventions. »

Arthur RIMBAUD à Paul DEMENY, 15 mai 1871



 


« La tâche de l’écrivain ne peut […] consister à nier la douleur
ni à effacer ses traces ou à dissimuler son existence.
Il doit, au contraire, en admettre la réalité et, de plus, nous
la faire admettre, afin que nous puissions voir. »

Ingeborg BACHMANN, 1959





 


I.  CATABASE




 

Moloch

 

C’est comme si on avait construit un immense parking à
l’entrée des Enfers. Les voitures ne se comptent pas en centaines
mais en milliers, interminables rangées de rectangles multicolores impeccablement alignés les uns à côté des autres, ce
pourrait être un parking de supermarché ou de centre d’attractions. Rien ne signale au passant la fonction de ce bâtiment
banalement laid.

Des voitures arrivent à n’importe quelle heure, le jour
comme la nuit ; on y vient de toutes les villes environnantes,
parfois jusqu’à plus d’une heure et demie de route.

Il fait encore nuit, comme si la lumière, elle aussi, avait
fui ce lieu ; la noirceur ténébreuse qui pèse au-dessus des
hommes, comme un dais noir, menaçant, funeste, qu’accentue encore la lumière crue, violente, des lampadaires à pleine
puissance, vous glace le sang – ce sang qui est tout près, et si
les normes d’hygiène n’étaient pas aussi drastiques, si on ne
lavait pas tout, le sol, les murs, les carcasses, à grande eau,
comme on nettoie une scène de crime, vous pourriez sentir
son odeur âcre, à en vomir. Les ouvriers viennent d’eux-mêmes, par milliers, dociles serviteurs de l’industrie, se jeter
dans la gueule du loup, entrent dans ce bâtiment que les uns
appellent le cauchemar et où les autres pénètrent la boule au
ventre, avec autant de dégoût que devaient en avoir les poilus
quand ils descendaient dans la tranchée, entre Marne et
Meuse, avec dans la bouche le goût de la mort que devait
sentir le condamné montant à l’échafaud, la mort dans l’âme.

Mais la mort, ce sont eux qui la donnent.



 

La cité des peines

 


Per me si va ne la città dolente,

Per me si va ne l’etterno dolore,

Per me si va tra la perduta gente.

« Par moi, vous pénétrez dans la cité des peines,

par moi, vous pénétrez dans la douleur sans fin,

par moi, vous pénétrez parmi la gent perdue. »

DANTE, La Divine comédie



 

La nuit était encore lourde, opaque, je quittais comme
chaque semaine mon village endormi, où de rares fenêtres
allumées, signalant les quelques veilleurs, figuraient avec les
étoiles hautes et éparses au ciel les seuls repères jaunes dans
l’obscurité ; j’empruntais cette longue route à travers la forêt
de Toulfoënn où l’on croise parfois des chevreuils, pour
prendre le train de Paris dans la ville voisine, Q*, sous-préfecture qui s’évertuait, par cette énergie qu’on puise au
fond de soi pour remonter le courant, à conserver ses commerces, ses entreprises, ses emplois et ses habitants, c’est-à-dire à vivre, contre le mouvement général, national, de
déclin des villes moyennes de province, qu’on dit avec mépris
« assoupies » quand elles sont en vérité étrangères à l’agitation
frénétique du reste de la société, des grandes villes où les
hommes avalent goulûment le temps comme un ogre dévorerait des enfants, font vibrer l’air de leurs paroles et de leurs
gestes, s’inventent des occupations pour avoir l’impression
d’exister – par contraste, la retenue que je trouvais à Q*, la
pudeur dans les relations avec les autres, la discrétion cherchant
l’effacement, donnaient mille charmes à cette « belle endormie ».

Longeant le parking de l’abattoir Borel, car la rue qui mène
à la gare en suit presque toute la longueur, j’étais stupéfaite
d’y voir autant de voitures, plus exactement j’étais choquée :
je partais pour « la capitale », comme on dit ici, pour la
ville-lumière, tandis que ces hommes, ici, heure après heure,
abattaient des animaux. Comment autant de personnes
pouvaient-elles passer chaque journée de leur vie à fabriquer
du steak haché ? Qu’était ce métier consistant à découper un
animal mort – existait-il une vocation, une formation, un
goût du métier, un professionnalisme, un savoir-faire ?
J’essayais d’imaginer comment s’organisait concrètement le
processus industriel qui transforme une vache, un cochon, en
morceaux de vulgaire barbaque. Contraste saisissant : face à
l’abattoir, où l’homme objective les bêtes, se situait de l’autre
côté de la rue une usine de croquettes pour chats et chiens,
symbole de cette dérive contemporaine où les animaux
domestiques, êtres sensibles, quasi-enfants, sont choyés et
amenés à un état où il n’y a plus de distance significative avec
l’humanité.

Le bâtiment était quelconque, laid même, d’une couleur
marron beigeasse, recouvert d’un béton sablé coûteux mais
peu esthétique, ce mauvais goût des nouveaux riches, on eût
dit une usine de fabrication de portes en aluminium ou une
imprimerie, n’était cette gigantesque enseigne rouge sang, où
les lettres Borel dorées brillaient d’un éclat indécent, celui de
l’or tiré du sang des animaux, de la sueur et de la douleur des
hommes, le profit tiré de leurs souffrances mêlées. Borel, roi
de Q*, y possédait son siège social et un de ses plus grands
abattoirs : l’empire familial y était né ; rares sont les berceaux
prestigieux, on peut faire naître un empire au Creusot ou à
Sochaux, et Q* vaut bien Le Creusot, ou une messe.

Le roi dissimulait l’origine de son pouvoir et de sa richesse :
aucune inscription n’indiquait la fonction du bâtiment, nulle
part on ne lisait le mot « abattoir », pas d’entrée officielle, avec
un hall d’accueil vitré, une hôtesse souriante portant un
foulard coloré en polyester, qui patiente en se limant les
ongles ou en consultant son téléphone portable, des pots de
fleurs en plastique, des fauteuils en skaï pour que les visiteurs
patientent, il y avait simplement une porte et un bouton de
sonnette : on n’y entrait pas comme on voulait.

L’abattoir prenait une dimension tragique quand s’ajoutait
une autre vision : combien de fois, remontant vers mon village
de la basse ville de Q*, là où la Laïta naît de l’union de ses
deux affluents, l’Ellé et l’Isole, et devient fleuve aux larges
méandres, pour se précipiter mollement vers l’océan, comme
si l’eau possédait également cette sage retenue, combien de
fois ai-je croisé des camions transportant des cochons ou des
vaches ? Ils étaient l’horreur même. La preuve du crime. De
tous les bourgs entourés de landes et de petits bois de sapins,
de toutes les étables et de tous les prés alentour, veaux, vaches,
cochons arrivaient par camions entiers à Q*. Je voyais les têtes
des cochons, leurs flancs dodus et leurs replis gras derrière les
grilles, ils étaient potelés comme des bébés – n’en avaient-ils
pas la couleur ? – leurs oreilles et leurs groins roses dépassaient
des barrières, tentaient de happer de l’air, la liberté – on ne
pouvait s’empêcher de penser à d’autres trains, en une autre
époque, ailleurs…

Fille de la civilisation helléno-chrétienne où la faute appelle
le châtiment, où tout ce qui nous arrive résulte de l’équation
complexe du mérite et de la punition, je n’avais alors qu’une
pensée, tranchante comme un cri face à l’injustice : qu’avaient-ils donc fait pour mériter ce sort ? Dans ce vulgaire camion
cahotant, en mauvais état, aux flancs en métal cabossé, repeint
d’une couleur rose fuchsia, entre le rose criard des vêtements
de fillette et le rose des géraniums – allons en promenade,
les cochons, partons gaiement sur la route –, les animaux
tressautaient à chaque défaut du macadam, le chauffeur
roulait très vite, à tombeau ouvert, un camion-benne d’éboueurs
n’aurait pas été un pire véhicule, ces bêtes n’avaient même pas
droit à d’ultimes égards, la dernière cigarette du condamné,
avant, quelques heures plus tard, de se retrouver accrochées
par les pattes arrière, le ventre ouvert d’un grand coup de
couteau, les entrailles pendantes…

Non, il n’y avait là aucune sensiblerie de petite fille refusant
de grandir et de comprendre le fonctionnement du monde,
aucun de ces écœurants accès de sensiblerie où Bernanos
voyait le prélude de la plupart des profondes défaillances
morales, aucune de ces indignations affectées si ordinaires
dans notre société bien-pensante où tout est posture, fausse
rébellion et vraie mise en scène, ce n’était que mon refus de
voir des morceaux de viande ou un chargement de camion,
comme des cartons de pièces de rechange, quand j’avais devant
les yeux des êtres vivants, chacun avec sa tête, son regard, son
corps, sa vie passée de cochon… La docilité des bêtes qui, si
elles protestaient parfois, étaient bien obligées de se laisser
faire, de monter dans le camion, d’en descendre quelques heures
plus tard et d’avancer dans la file, derrière leurs congénères,
leur douleur sans défense, l’inconscience de la destination et
de la raison de ce trajet, me tordaient le cœur et les entrailles,
intactes celles-ci. Certes, il ne subsistait en moi qu’une illusion
ténue sur la bienveillance de mes semblables, l’histoire de
James Bulger, l’expérience de Milford ou Abou Ghraib nous
ont montré que parfois les barrières de la morale, de la pitié
basculent, que parfois surgit quelque chose de l’ordre de la
pulsion, un instinct du mal, inaccessible à la raison et assez
puissant pour transformer un homme en bourreau, mais
soudain je me sentais glacée devant le détachement des
hommes, la lâche cruauté de tous ceux qui, complices hypocrites du système, tournent la tête quand, à Q* ou ailleurs, ils
marchent le long d’un abattoir ou croisent un camion rempli
de vaches aux belles taches noires, qui deviendront le rôti
qu’ils dégusteront sans mauvaise conscience un jour prochain.
On fait comme si on ne savait pas, pour s’exonérer de sa
responsabilité.

Quand je croisais un de ces camions, il m’arriva parfois de
faire un signe de croix, suprême hommage, à peine déplacé,
acte spontané qui venait du plus profond de moi-même, là
où naissent les sentiments les plus vrais, comme un geste
d’excuse au nom de tous mes semblables qui ne versaient
pas même une larme pour les dizaines d’hécatombes, au sens
propre, perpétrées chaque heure de chaque jour.

Il m’arriva aussi souvent de penser à ces accidents relatés
dans Ouest-France ou Le Télégramme, un pneu qui éclate, un
camion couché sur la voie, une centaine de cochons morts
avant même l’abattoir, devenus des accidentés de la route – je
repensai à Michel Piccoli filmé par Sautet dans Les choses de
la vie, agonisant sur le bas-côté d’une route de la campagne
bretonne, saisi par la mort en cet instant où il changeait de
vie, basculant dans la mort au moment où il décidait de faire
basculer sa vie d’une femme à une autre. Une image en tête,
soudain : des dizaines de cochons s’égayant à travers champs,
s’enfuyant comme des prisonniers pour échapper à la patrouille,
La Grande Évasion en version animale. Adieu, saucisson, jambon,
pâté, bonjour la liberté ! En général, bien peu échappaient au
couteau et à leur destin, la plupart étaient récupérés par un
autre camion et acheminés à l’abattoir. Au moins les cochons
morts sur la route, au grand air, fauchés comme des hommes
libres, avaient-ils échappé à l’abattage au pistolet.

*

Arrivée dans la région de Q* après plus de trente-cinq ans
de vie passés à Paris, je regardais avec l’œil vierge des nouveaux
venus, pour qui rien n’est évident ni banal, cet abattoir et ce
qui s’y déroulait loin des yeux du public.

Tous ici savaient ce que la ville devait à Borel, une des dernières usines du département et un des premiers employeurs.
Borel faisait travailler les hommes de Q* et d’alentour, faisait
vivre les boulangeries, les cafés, les coiffeurs, les magasins de
vêtements, comme autrefois le faisaient les casernes des régiments, sponsorisait les associations locales, offrait le ballon
du match de football, le dimanche après-midi, aux deux clubs
rivaux, les orange et noir du FCQ ou les rouges de l’USQ…
Partout dans Q* on croisait des « Borel » – leur métier et le
nom de leur patron leur tenaient lieu de nom, et tout le
monde acceptait cette usurpation d’identité –, on les côtoyait
au bar, à une réunion de parents d’élèves, à l’hypermarché…
Borel régnait sur son territoire : le rond-point de Kergastiou,
à l’entrée de l’usine, était devenu pour tout le monde le
rond-point Borel, ce que le maire lui-même avait accepté, organisant même une cérémonie officielle pour dévoiler la plaque
bleue indiquant : « Giratoire Lucien Borel, industriel ».

Que Borel ait construit son empire sur la mort des animaux
et les accidents professionnels des ouvriers, cela ne choquait
personne. À Q*, critiquer l’abattoir était, sinon interdit,
tabou, du moins incompris. Quand j’abordai le sujet avec
mon kinésithérapeute, pourtant sensible et sensé, il prit un
air gêné. « Nous, on ne voit pas la chose comme ça. J’étais à
l’école avec un fils Borel, moi, et ma fille aujourd’hui est en
classe avec des petits-fils Borel… Les patrons Borel, on a
l’habitude de les voir, on les croise souvent. Ils font partie
de la ville. » L’empire Borel s’était donné les moyens de son
emprise : une fille Borel avait épousé le fils du propriétaire du
plus grand hypermarché de la région, qui s’était peu à peu
étendu sur plusieurs milliers de mètres carrés, et le directeur
financier de l’entreprise était le premier adjoint de la ville.
L’influence de Borel se mesurait précisément, en chiffres qui
disaient comment on pouvait tenir les hommes : quatre milliards
de chiffre d’affaires et seize mille salariés, plus que toute la
population de Q*, la puissance écrasante d’une usine-Moloch.

Je ressentais à la fois de l’écœurement et de la pitié, mais
aussi de l’incompréhension, face au sentiment unanime de
banalité, cette banalité qui depuis Hannah Arendt récuse le
mal radical kantien. Tout semblait aller de soi, l’industrialisation de la mise à mort et la recherche de la productivité à
l’excès, dont les victimes étaient autant les animaux que les
hommes. Où était le mal ? Ce qui me choquait n’étonnait
même pas. La désanimalisation de la bête découpée à la chaîne
me scandalisait ? On me répondait : « Les animaux victimes,
comme tu y vas… » Les cadences effrénées de la chaîne, les
accidents du travail ? « Il faut bien qu’il y ait des gens pour le
faire, et de toute façon, sinon, où seraient-ils embauchés ? Ici,
c’est Borel ou le chômage… » Je me heurtais à des murs.

Le directeur de l’abattoir Borel était sûrement fait de la
même étoffe que vous, moi, nous, un de ces hommes dont
Primo Levi a décrit l’atroce moyenneté : « sauf exception, [ce]
n’étaient pas des monstres, ils avaient notre visage. » Comment
penser le mal quand il n’est plus une violation de la loi, mais
une obéissance à la loi ?

J’en vins parfois à douter de mes émotions, puisque le barbare
est d’abord l’autre – mais le monde barbare n’était-il pas celui
où les valeurs étaient inversées ? Il faut être bien sûre de soi
pour ne pas céder au conformisme et s’étonner que le sang
répandu par l’égorgement des animaux soit encore accepté au
XXIe siècle.

*

Bouche bée devant l’abattoir Borel de Q*, j’étais également
fascinée par ce qui m’apparaissait comme l’enfer du monde
du travail, et peut-être étais-je en proie à un scrupule : celui
d’avoir eu la chance de faire des études et de suivre un chemin
qui m’avait éloignée de ce lieu de ténèbres. Cette chance,
imméritée comme tout hasard, me faisait un devoir de m’y
intéresser, et d’en parler.

Devenue Bretonne par adoption, et de cœur, j’avais été prise
d’un sentiment de solidarité avec les ouvriers il y a quelques
années, quand un pas-encore-Président-de-la-République
avait, par ce mépris de classe propre à ceux qui se croient
supérieurs parce qu’ils appartiennent à un milieu socioculturel
« privilégié », qui y voient obtusément une essence, une nécessité, alors qu’il ne s’agit que d’un hasard, un aléa génétique,
qui lui avait donc évité d’avoir à travailler dans une usine,
quand il avait déclaré lors de la visite d’un abattoir à Lampaul-Guimiliau que les femmes qui y travaillaient étaient « pour
beaucoup illettrées ». Femme vivant en Bretagne, diplômée,
prompte à déverser ce mépris que peut avoir un esprit nourri
de latin, de grec, d’histoire, de littérature, pour un énarque
qui considérait la conquête du pouvoir comme la quête du
Saint-Graal ou le moyen de donner un sens à sa vie, j’enrageai
face à ce mépris, à ce manque évident de bienveillance, mais
aussi face à une certaine manière de faire de la politique, en
ne connaissant les Français qu’à travers des visites éclair
d’une usine ou d’une école, à travers les fiches écrites par des
conseillers techniques, qui eux-mêmes ne connaissaient de
la vie que Sciences Po, et des habitants de ce pays que des
statistiques froides et générales, des études et des rapports.
Ce propos résumait à la perfection ce qu’était devenue
aujourd’hui la politique en France, et la déconsidération dans
laquelle avaient sombré tous ensemble les métiers manuels,
les ouvriers, les campagnes, la culture et la connaissance des
temps passés, tout ce qui n’était pas la-France-qui-gagne et
les-Français-qui-vont-de-l’avant.

*

De l’abattoir, je n’avais alors qu’une vision extérieure.
Comme beaucoup de Français, je m’étais indignée en voyant
les vidéos de l’association L. 214, j’avais soutenu avec la fureur
aveugle et déterminée d’une militante américaine contre la
guerre du Vietnam le parti de la « cause animale » contre les
hommes devenus des bourreaux, qui déchargeaient leur
énervement contre de pauvres bêtes. Dans mon esprit,
l’industrie agroalimentaire était le grand Satan, et encore ne
savais-je rien des conditions faites aux hommes qui y travaillaient, de ce qui résonnait dans l’abattoir, des longs râles,
des bêlements effrayés, des beuglements rauques… Cette
industrie dégénérée, je la maudissais déjà pour ses pratiques
de voyous – j’étais de cette génération qui avait connu les
scandales alimentaires, le veau aux hormones, le poulet à la
dioxine, la vache folle, qui avait frémi à l’idée de manger des
aliments transgéniques –, et je la détestais tout autant pour
sa dérive intensive, les bâtiments sans fenêtres où s’entassaient
des dizaines de milliers de poules pondeuses, le broyage des
poussins mâles à peine nés, la Ferme des mille vaches dans
la Somme, l’abattage des vaches en pleine gestation, dans le
cadavre desquelles on trouvait des fœtus de veaux complètement formés, l’élevage des porcs dans des exploitations
gigantesques, comme à Landunvez, au nord de Brest, quinze
mille mètres carrés, plus de cinq mille porcs à l’engraissement… Tout cela ne dessinait pas le XXIe siècle que les progrès
conjoints de la science et de la technique, l’élévation de
l’esprit, devaient rendre radieux, mais plutôt les décors de la
ville basse dans Metropolis de Fritz Lang, où des ouvriers
suaient sang et eau pour l’amusement et le luxe des privilégiés
de la ville haute.

*

Évidemment, le fait que je fusse végétarienne constituait
la matière inflammable à laquelle la vue de l’immense abattoir
de Q* apporta l’étincelle. Je suis, depuis l’enfance, convaincue
que l’homme et l’animal font pareillement partie de la nature,
que les animaux ont une sensibilité, que certes l’homme leur
est supérieur par la conscience de soi, le langage, l’acquisition
du savoir, l’histoire, l’élaboration du droit notamment, mais
que cent infériorités ne justifient pas leur exploitation, et
qu’en tout cas rien ne justifie les souffrances d’une saignée
violente. L’homme n’a aucune légitimité à se comporter en
maître et possesseur, ni à considérer les animaux comme des
objets dont il peut disposer à sa guise : je le sentais, avant d’y
avoir réfléchi sérieusement, mais cette sensation s’imposait à
mon esprit avec plus de force que ne l’eût fait un raisonnement
complexe.

Sur le chemin de vie qui me fit passer d’un enfant ignorant
à un adulte sachant, d’un bébé nourri à une femme choisissant
sa nourriture, à une amoureuse cuisinant pour l’homme aimé,
à une mère nourrissant ses fils, cette conviction fut un fil
d’Ariane que je suivis obstinément : élever des animaux en
leur imposant un nouveau milieu et en modifiant leur nature,
les faire souffrir, les priver de leurs comportements naturels,
à la fin les tuer afin de nourrir l’homme, pour son bon plaisir,
me semblait une aberration, un crime. L’homme se rendait
coupable d’une perversion de la nature. Imprégnée très tôt
de textes latins et grecs, découvrant les notions de fatum, de
tragédie, de vengeance ou de punition divines à un âge où
l’on prend pour argent comptant tout ce qui est écrit dans un
livre, où l’on lit comme une étoffe qu’on teint se recouvre
entièrement d’une nouvelle couleur ou comme dans les vallons
aux formes douces du massif jurassien les minéraux argileux
de la terre absorbent l’eau depuis des millénaires, tout cela
pénétrait mon esprit, malgré moi : l’homme qui agissait contre
la nature commettait une faute majeure, l’hybris, la démesure,
l’orgueil, jusqu’à la déraison, c’était la pire faute possible, la
violation des deux idéaux grecs de la tempérance et de la
modération, l’acte coupable de celui qui prenait plus que ce
que la juste mesure du destin lui avait donné pour se nourrir
ou se divertir, celui qui en voulait toujours plus, comme
Tantale ou Minos, comme Achille acharné dans ses combats
ou dans la violence de ses passions. La modération et la
sobriété, la nécessité pour l’homme de rester à sa place dans
l’univers, il me semblait qu’elles devaient en premier lieu régir
la manière dont il se comportait vis-à-vis des animaux, et ainsi
dont il se nourrissait.

 

Cela fait aujourd’hui plus de vingt-cinq ans que j’ai cessé
de manger de la viande, bien avant la mode actuelle du
végétarisme et des vegans, qui malheureusement relève parfois
moins d’un refus éthique de la mise à mort industrielle d’un
animal, que d’un souci de différenciation – on existe pourvu
qu’on soit à part –, dans une société de plus en plus marquée
par le nombrilisme, l’obsession de l’apparence, la perte du
sens, le nivèlement par le bas de tout ce qui pourrait être élevé,
digne, droit. Ceux qui refusent la cuisine traditionnelle, la
viande, le gluten, le sucre, le vin et l’alcool, sont les fils de
cette époque qui jette par-dessus bord le sens, la verticalité, la
culture classique, le respect de la langue, la croyance à quelque
chose de plus grand, plus beau et plus important que nous.

Qu’on me comprenne bien. Dénoncer la mise à mort des
animaux dans les abattoirs n’est pas prôner une alimentation
technicienne, moderne, détachée de toute référence à des aliments naturels et à la gastronomie traditionnelle, ni souhaiter
une standardisation des goûts, encore moins approuver une
société de plus en plus rigoriste, bien-pensante et fondamentalement castratrice, ennemie des libertés individuelles et des
manières ancestrales – où on ne pourrait plus fumer, plus
boire, où on mangerait des insectes reproduits en laboratoire –,
puisqu’au contraire c’est l’élevage actuel, industrialisé, qui a
tué cette alimentation naturelle, traditionnelle. Il n’y a rien
de plus éloigné de celle-ci que la nourriture qui est fabriquée
aujourd’hui dans les abattoirs, Borel ou autres, dans les
exploitations hors-sol de milliers de porcs et de volailles. De
même que s’indigner de la mort des animaux ne signifie pas
qu’on s’accommode de celle des hommes, de même refuser
l’abattage industriel n’est pas vouloir la disparition des fermes
dans nos campagnes ni la mort des paysans, que tuent sournoisement l’industrie agroalimentaire avide de profit et une
agriculture pervertie par le capitalisme financiarisé.

Mettre en cause l’abattoir, c’est dénoncer l’aboutissement
d’une agriculture moderne qui, par l’union monstrueuse
d’une industrie ne cherchant que le profit et de la zootechnie,
a fait disparaître les formes traditionnelles de l’élevage avicole,
bovin, porcin, ovin, enlaidi les paysages, transformé les animaux
en machines à viande, réquisitionné les cultures de céréales et
d’oléagineux pour nourrir le bétail destiné à des carnivores
privilégiés quand près de huit cents millions de personnes
souffrent de la faim, mais encore a imposé à l’environnement
des dégradations, la contamination des eaux, des sols, de l’air,
la réduction de la biodiversité, l’extinction des espèces, qui
un jour ou l’autre précipiteront la nature, et les hommes qui
y vivent, vers l’Apocalypse.

*

Paul, le personnage joué par Jean-Pierre Léaud dans
Masculin Féminin de Godard, dit : « La sagesse, ça serait si on
pouvait vraiment voir la vie, vraiment voir. Ça serait ça, la
sagesse. »

Voir la réalité telle qu’elle est, derrière les fausses évidences,
débusquer ce qui ne va pas de soi, justement, considérer
que rien ne justifie l’exploitation, l’indignité, le Mal, ce serait
sûrement cela, la sagesse.

Cette sagesse vaut pour tous les domaines de la vie de
l’homme, y compris pour son alimentation. On peut bien
manger sans penser, beaucoup le font très bien, mais manger
n’est pas un acte anodin, insignifiant, quand il engage la vie
et la mort, la souffrance et l’aliénation. On peut bien se laver
les mains, cela n’empêche pas que le sang continue de couler.
Et il y en a, du sang, dans une vache ou un cochon.

La volonté d’un individu de manger de la viande me
semble aujourd’hui disparaître derrière la nécessité de prendre
en compte les conditions humaines, économiques, sociales et
environnementales qui rendent possible que ce consommateur
trouve sur l’étal de sa boucherie des morceaux de bœuf ou
d’agneau. Au regard de tant d’enjeux, que vaut la proclamation
égoïste, capricieuse, toujours facile, de la liberté de pouvoir
manger ce qu’on veut, autant qu’on veut ?

Face à la condition imposée aux ouvriers dont le travail est
nécessaire pour que d’autres puissent exercer cette liberté, s’est
fait entendre depuis la révolution industrielle, la naissance
des usines et conjointement l’émergence du capitalisme, la
plaidoirie obstinée de quelques-uns, auxquels j’ajoute ma
voix, en faveur de ceux qu’on ne veut pas voir, qui travaillent
dans l’odeur permanente du sang et avec sous les yeux à perte
de vue des animaux pendus à des crochets, en faveur de ceux
qu’on appellerait les faibles à la suite de Simone Weil. C’est
la question qui palpite obscurément au fond de tous les mécanismes économiques et politiques, que d’autres veulent étouffer
sous les épaisseurs de la fatalité sociale : la question de l’argent,
du gain, de la marge qui se crée sur le travail de l’homme et sur
la mort de l’animal, puisque dans l’industrie agroalimentaire
les cadences proprement infernales, inhumaines, ne s’expliquent
que par la tension d’un secteur menacé par l’aporie de son
modèle économique et qui ne peut trouver sa rentabilité que
dans l’augmentation incessante du nombre d’animaux tués
à l’heure.

 

Des siècles d’interprétations historiques erronées sur le rôle
de la chasse dans la préhistoire, de l’élevage et de l’agriculture
dans l’émergence de l’homme tel que nous le connaissons
aujourd’hui, des décennies d’industrialisation, d’hypocrisie
d’une mort cachée, de banalisation de l’alimentation carnivore,
de répétition ad nauseam que « de tout temps les hommes ont
mangé de la viande » et qu’aller contre cette tendance immémoriale serait un sacrilège, avec ce sous-jacent vertigineux
que ce qui existe en fait existerait également en droit, tout ce
passé n’empêche pas qu’aujourd’hui, à quelques consciences
– peut-être plus sensibles, j’en accepte le jugement –, cette
douloureuse pensée ne s’impose de manière lancinante, de
même qu’à chaque exécution capitale Victor Hugo sentait à
son front une goutte de sang rejaillissant de la Grève sur la
tête de tous les membres de la communauté, sa tête s’emplissait heure par heure des dernières souffrances du misérable en
train d’agoniser, jusqu’à ce que le ponens caput expiravit du
Christ en croix fût crié par le son sinistre de l’horloge, et tout
cela le sommait « de dire tout cela à la société, qui fait ses
affaires pendant que cette chose monstrueuse s’accomplit. »

*

La mort, l’abattage, la viande froide : le sujet pourrait paraître
trivial, sale, déplaisant. Mais la vie est là, aussi. Existe-t-il plus
belle représentation de l’animal mis à mort que celle de
Jean Fautrier dans Sanglier écorché et Grand sanglier noir ?
Une bête, jadis grandiose, écartelée, comme un papillon aux
ailes immobiles épinglé dans une vitrine ou une souris de
laboratoire auquel un chercheur aurait fait subir les pires
expérimentations, tel est l’animal que l’homme tue pour sa
consommation, victime sanglante offerte au sacrificateur.
Quand le Sanglier écorché fut présenté au Salon d’automne de
1927, j’imagine quelques grimaces de dégoût parmi les spectateurs face à une représentation insoutenable, des réactions
semblables à celles des contemporains de Courbet devant
L’Origine du monde, le sanglier éviscéré de Fautrier pourrait
d’ailleurs faire penser à un sexe de femme – des chairs roses
ouvertes, humides, le dévoilement de ce qui d’ordinaire est
caché, la fascination pour ce-qui-ne-doit-pas-être-vu. Fautrier
peignit avec la même fureur des animaux écorchés, lapins,
moutons ou sangliers, et des hommes éviscérés, la fureur de
la mort, la violence morbide, l’impossibilité de penser l’anéantissement autrement qu’avec du sang, des viscères, du corps,
comme un appel pressant à ne pas détourner le regard, à fixer
le mal, l’atroce, l’innommable. À affronter la question, fondamentale, enfin dénudée, dépouillée des hypocrisies, mise à
la lumière brutale et crue où il faut qu’on la voie : la question
de la mort.

 

Plutôt que d’invoquer une fascination du bas, du Mal, du
dégoûtant, qui tout aussi bien aurait sa légitimité, celle des
Fleurs du mal – et il ne me déplairait pas de donner démesurément à ces lignes la tutelle inspirante du poète qui fit rimer
âme avec infâme –, je fais ici le choix d’un camp, le camp de
ceux qui veulent embrasser le monde dans sa totalité, y
compris en acceptant de penser et voir l’insoutenable, comme
l’œil crevé de Georges Bataille, le camp de ceux qui, regardant
le réel, cherchent à en comprendre le sens caché, et ne dédaignent pas de se salir les mains, de s’abîmer les yeux, de
frissonner d’émotion ou de dégoût, de regarder le mal, le
défiguré, le laid, la souffrance et la mort en face pour saisir
au plus près comment le monde vit, palpite, se dégrade,
s’abyme, périt, s’apocalypse. Le réel est tressé d’apparences, de
sens, de croyances, d’intentions, d’idéologies. Si l’on ne veut
pas être dupe, c’est-à-dire victime, manipulé, exploité, derrière
chaque objet il y a à creuser, à aller voir au-delà de la simple
vue, de l’évidence, avec pour seul objectif la quête du Sens,
en laissant parler ses sentiments, ses passions, ses entrailles,
en acceptant de brûler ses repères. C’est, immodestement, le
camp de ceux que Baudelaire décrivait comme « quelques
excentriques, sublimes et souffrants, qui compensent mal [un]
désordre fourmillant de médiocrités ».

Commençons la catabase.
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