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Prologue

Être romancier de profession ou romancier par vocation, sont deux 
choses très différentes.

Dans la vie de tous les jours nous avons à remplir un nombre sur-
prenant de formulaires – cartes de débarquement, bulletins d’adhésion 
à un club de location de vidéos, demandes de cartes de crédit – sur 
lesquels figure, à côté des rubriques nom et prénom, date de nais-
sance, adresse, celle qui concerne la profession. Elle me fait tou-
jours hésiter. Je n’ai peut-être pas besoin d’écrire « romancière ». En 
la voyant, je me souviens que je n’ai écrit que deux romans, et que 
je ne pourrais pas vivre de mes seuls droits d’auteur. Puis je grif-
fonne « travailleur indépendant » ou autre chose, en me demandant 
si je pourrais un jour me proclamer fièrement « romancière », et 
quelle serait ma satisfaction si mes romans suffisaient à assurer 
mon quotidien.

Mais cette préoccupation concerne ma « profession ». Elle n’est 
pas fondamentalement différente de celle que ressentirait quelqu’un 
qui vient d’ouvrir une blanchisserie en face de la gare en s’interro-
geant sur l’avenir de son commerce. C’est une préoccupation impor-
tante pour tous les gens qui doivent gagner leur vie, mais ce n’est 
pas la première pour ceux qui essaient d’écrire des romans. La leur 
porte sur la « vocation ».

Admettons par exemple que dans dix ans j’aie écrit de nombreux 
romans et que j’en vive très bien. Je ne crois pas cela possible, mais 
admettons cette hypothèse. Je pense que je n’en serai ni satisfaite, ni 
délivrée de mon interrogation sur mon statut de romancière. Parce 
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qu’un romancier est un artiste, et qu’un artiste ne peut exister qu’en 
tentant de répondre à la question de savoir s’il est né pour être artiste 
parce que le sort l’a voulu, avant de se demander s’il peut vivre de 
son art. À la base de ce questionnement, il y a une pensée mégalo-
maniaque qui le pousse à croire qu’il devait naître artiste à cause 
d’une puissance invisible qui dépasse la raison humaine, la puis-
sance mystérieuse qui régit l’univers tout entier. Cette pensée est 
particulièrement forte chez un romancier. Deux choses sont abso-
lument nécessaires pour devenir musicien, danseur ou peintre : un don 
inné et un travail acharné. Devenir romancier est par comparaison 
bien plus simple. N’importe qui peut écrire et devenir romancier 
du jour au lendemain. Décider que X en est un mais pas Y est infi-
niment arbitraire. C’est précisément pour cela que je souhaite plus 
ardemment que n’importe qui entendre une voix divine me souffler 
à l’oreille : « Tu es née pour être romancière, c’est la volonté du Ciel 
et la Providence divine. »

Ce miracle s’est produit pour moi il y a deux ans.
Je séjournais dans une petite ville de la côte Ouest des États-Unis, 

Palo Alto, où j’étais en train d’écrire mon troisième roman. Je doutais 
beaucoup de moi et je n’avançais que très lentement. Une « histoire 
comme un roman » m’a été envoyée par le Ciel de manière tota-
lement inattendue. Elle n’était destinée qu’à moi.

C’était celle d’un homme que je connaissais, ou plutôt que ma 
famille connaissait autrefois à New York. Un homme qui sort de 
l’ordinaire. Arrivé du Japon sans un sou vaillant, il a réalisé le rêve 
américain en trouvant la richesse et la réussite, et sa vie a acquis un 
statut quasi légendaire parmi les Japonais installés de longue date 
à New York. L’autre vie qu’il a eue au Japon est ignorée de tous. 
Marquée par la pauvreté de l’après-guerre, elle ressemble vraiment 
à un roman. Cette histoire qui était appelée à rester secrète n’aurait 
dû connaître qu’une existence éphémère. Mais un jeune homme qui 
l’avait apprise par hasard au Japon avait traversé l’océan Pacifique 
pour me l’apporter à Palo Alto, tel un cadeau précieux. Bien sûr, 
ce jeune homme n’avait pas fait le voyage pour cela. Il était venu 
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aux États-Unis pour ses propres raisons, qui l’avaient conduit à me 
rendre visite, et il était reparti après m’avoir raconté ce dont il avait 
envie de me parler. Mais de mon point de vue, c’était comme si le 
Ciel l’avait envoyé.

Cela s’est produit pendant une nuit où une pluie diluvienne, comme 
le nord de la Californie n’en avait pas connu depuis plusieurs décennies, 
nous isolait du reste du monde. Il ne fait aucun doute que la violence 
de la nature avait causé chez moi un état d’excitation. Au moment 
où l’histoire s’est achevée, j’étais comme en état de choc. Il y avait 
dans la vie de cet homme que je connaissais une « histoire comme 
un roman » – et un concours de circonstances avait fait qu’elle était 
parvenue à mes oreilles… C’était le fruit du hasard, et précisément 
pour cette raison j’avais l’impression d’avoir reçu une révélation 
céleste : « Tu es née romancière. »

J’ai remercié le Ciel.

Mes problèmes ont naturellement commencé à ce moment-là. D’un 
ordre totalement différent de celui de la « vocation », ils portaient 
sur la nature du roman. Ou plus précisément sur le roman contem-
porain de langue japonaise. Je me suis lancée dans l’écriture d’un 
roman basé sur cette « histoire comme un roman », mais, comme j’en 
parlerai plus loin, non pas avec le sentiment exalté d’avoir reçu une 
révélation divine, mais habitée par la sensation coupable d’écrire ce 
qui ne devait pas l’être et la crainte de l’échec. Au bout de quelque 
temps cependant, cela a cessé de me préoccuper. Parce que j’ai senti, 
au fur et à mesure que le roman prenait forme, que je me détachais 
de moi-même, en réalisant que ce que j’écrivais était insignifiant au 
regard de l’océan intemporel de la littérature. Qu’il se trouve des 
lecteurs pour le lire ferait mon bonheur.





11

Une longue, longue histoire  
avant le début du vrai roman

À Long Island

Je n’avais pas encore fini la high school américaine, en y réflé-
chissant, je devais être en onzième année – ce qui correspond à la 
deuxième année de lycée japonais. Nanaé, mon aînée de deux ans, 
étudiait déjà la musique à Boston, et dans notre maison de Long 
Island dans la banlieue de New York il n’y avait plus que mon père, 
ma mère et moi. Quatre ou cinq ans s’étaient écoulés depuis que 
nous avions quitté le Japon pour suivre mon père envoyé en Amé-
rique par sa société, mais à ma grande honte je n’arrivais à m’ha-
bituer ni à l’anglais ni aux États-Unis et, tout en étant consciente 
de l’âpreté du climat de New York avec ses étés où le soleil faisait 
brunir les pelouses et ses hivers où la neige soufflait si fort qu’elle 
gelait sur mes sourcils, j’y vivais sans vraiment avoir l’impression 
d’être en Amérique.

Quand j’y pense, je vivais pendant ces années-là dans trois mondes 
distincts.

Le premier était celui de la high school et je le partageais avec 
des Américains. Je ne le fréquentais que physiquement. Le matin, à 
huit heures, vêtue selon les saisons d’une robe sans manches et les 
jambes nues, ou d’un manteau à capuche avec des bottes en peau de 
phoque aux pieds, ma petite personne entrait dans le hall du lycée, 
un bâtiment en briques sur lequel flottait la bannière étoilée. J’en res-
sortais l’après-midi. C’était à peu près tout. Projetée dans un envi-
ronnement totalement inimaginable au Japon, je l’avais rejeté avec 
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l’obstination caractéristique de l’adolescence sans même essayer de 
m’y faire accepter, et j’attendais que le temps passe.

Le deuxième n’existait au contraire que dans mon esprit, et moins 
j’avais le sentiment d’être en Amérique, plus il était riche. Il le devint 
encore plus lorsque ma mère commença à travailler dans une société 
japonaise à Manhattan après le départ de ma sœur, me laissant toute 
la maison, de la cave au grenier, à mon retour du lycée. Je m’asseyais 
sur un coin du canapé du salon encadré par deux lampes, des vases de 
Satsuma recouverts d’abat-jour en soie jaune pâle, que j’avais supplié 
ma mère d’acheter dans le grand magasin japonais Takashimaya de 
Manhattan parce que seules les choses japonaises trouvaient grâce 
à mes yeux, j’en allumais une et, jusqu’à la tombée de la nuit, je me 
plongeais dans la lecture de vieux romans japonais que mes parents 
avaient apportés du Japon pour leurs filles, notre chienne Della, une 
femelle colley obèse qui nous avait suivis aux États-Unis, couchée 
à mes pieds. La tête pleine de mots japonais désuets, entichée d’un 
Japon disparu où je n’avais jamais vécu, je vivais en rêvant jour et nuit 
du jour où je retournerais enfin dans ce pays qui n’existait plus. Mais 
il y avait aussi d’autres choses qui parvenaient jusqu’à mon cerveau. 
Des traductions japonaises de romans occidentaux, dans de vieilles 
éditions de poche aux pages jaunies arrivées chez nous je ne sais 
comment. Des films que je voyais dans les deux cinémas presque tou-
jours déserts qui se trouvaient devant la gare et que je ne comprenais 
que vaguement à cause de mes lacunes en anglais. Des ballets et des 
opéras que nous allions voir au Metropolitan Opera House en grande 
toilette dans la voiture conduite par ma mère. Des disques 33 tours de 
chansons nostalgiques que mon père rapportait de ses voyages d’af-
faires au Japon, et même des 45 tours de chanteurs en vogue offerts par 
des connaissances à leur retour du Japon. Le week-end, lorsque mes 
parents étaient à la maison, je m’enfermais dans ma petite chambre 
où je jouissais de ce monde, passant parfois des heures à me regarder 
dans le miroir. J’avais l’impression que le futur me réservait ce que la 
vie a de plus beau, de plus excitant, et de plus dramatique. Peut-être 
s’agissait-il tout simplement de l’univers intérieur de l’adolescence, 
modelé par l’art et les médiations artistiques, mais il était imprégné 
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de nostalgie parce que je situais ce monde qui n’existait que dans mon 
esprit dans mon pays d’origine, ridiculement anachronique parce que 
je n’avais pas d’amis de mon âge, et particulièrement intense parce 
que j’étais solitaire. Devenue bien plus introvertie que je ne l’étais de 
nature, je me complaisais dans ce monde.

Je n’aurais pas pu préserver mon équilibre mental si je n’avais eu 
que ces deux mondes. Pour mon bonheur ou mon malheur, j’en avais 
un troisième. Je le partageais avec mon père et ma mère, et il était 
habité par des adultes japonais qui étaient surtout liés à la société 
où travaillait mon père. Ils me traitaient tous avec bienveillance 
parce que je n’étais pour eux qu’un appendice de mon père, et je 
leur savais gré de parler japonais. Mais il était trop ordinaire à mon 
goût, et j’avais du mal à croire que j’en faisais partie. Il était rempli 
de mots et d’expressions que je connaissais à cause de la profession 
de mon père, le siège, expatriation en célibataire, voyage d’affaires, 
service après-vente, directeur, employé local, et qui déplaisaient pro-
fondément à mon cœur de jeune fille éprise de littérature car ils me 
semblaient sortir de romans de gare. Mon père haïssait le sort qui 
l’avait fait travailler dans une grande société, ce que ma sœur et moi 
percevions probablement. Je méprisais inconsciemment ce monde 
auquel je devais pourtant le gîte, une maison américaine de taille 
moyenne au moins deux fois plus grande que celle où nous habi-
tions à Tokyo, le couvert, trois bons repas par jour, et des habits qui 
ne me faisaient pas sentir inférieure à mes camarades de classe for-
tunées. J’y étais vue comme une jeune fille bavarde et je donnais 
peut-être l’apparence d’être heureuse. Mais ce monde-là était trop 
proche, ordinaire et banal.

Le nom de Tarō Azuma était apparu dans ce troisième monde.
Il était sorti de la bouche de mon père un soir pendant que nous 

dînions dans la petite pièce adjacente à la cuisine, qu’on appelle 
breakfast room aux États-Unis. Je m’en souviens, parce que mon père 
avait utilisé une expression qui ne m’était pas familière, « chauffeur 
à demeure ». Tarō Azuma était le nom du chauffeur à demeure que 
venait d’embaucher un Américain de sa connaissance.
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Lorsque je levai les yeux, intriguée par cette expression inhabi-
tuelle, je ne vis que le visage familier de mon père et derrière lui le 
papier peint tout aussi familier de la breakfast room.

–	 Chauffeur à demeure ? répéta ma mère apparemment aussi 
étonnée que moi.

–	 Oui, il travaille pour Atwood. Et il est logé chez lui.
Puis mon père repoussa doucement son assiette, indiquant qu’il  

avait fini son repas. Dans l’espace qu’il libérait ainsi sur la table, il étalait 
le New York Times ou disposait des fioles en verre brun ou transparent 
d’où il tirait divers compléments alimentaires et pilules digestives dont 
sa fille adolescente n’avait aucune envie de comprendre l’utilité.

J’étais troublée.
À la différence de la Californie qui fait face à l’océan Pacifique, 

New York qui est situé sur la côte Atlantique comptait peu d’immi-
grants venus de l’Extrême-Orient. Pour moi qui y vivais en tant que 
fille d’expatrié, japonais signifiait d’abord les autres expatriés, des 
hommes qui coiffaient leurs cheveux noir luisant avec une raie sur 
le côté et portaient des costumes sombres, la cravate bien nouée, ou 
à la rigueur ceux qui pourvoyaient à leurs besoins, comme les chefs 
des restaurants de sushis ou les hôtesses des pianos-bars japonais. Je 
n’avais jamais entendu parler de chauffeur à demeure. Et cet homme 
avait été embauché non pour conduire des dirigeants de sociétés 
japonaises mais un Américain qui le logeait.

–	 Atwood roule sur l’or, dis donc ! s’exclama ma mère en versant 
du thé vert sur son bol de riz.

Malgré sa préférence marquée pour le style de vie occidental, elle 
affirmait qu’elle n’avait pas l’impression d’avoir mangé si elle ne 
finissait pas son repas par du riz arrosé de thé vert accompagné de 
légumes en saumure.

–	 Je crois qu’il lui a donné du travail pour faire une faveur à 
quelqu’un qu’il connaît, répondit mon père.

–	 Tu veux dire qu’il a agi par pure gentillesse ?
Le ton de ma mère était sceptique.
–	 Non, Atwood n’est pas généreux à ce point. Il a dû se dire que 

ce garçon lui rendrait service.
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–	 Oui, probablement. Ils sont comme ça, les gens riches, com-
menta ma mère en hochant la tête.

–	 Et puis ça doit être avantageux pour lui sur le plan fiscal, ajouta 
mon père. Sa société dégage de gros bénéfices. J’imagine que sur le 
papier, il le paie très bien.

–	 Ça alors ! Un chauffeur qui gagne beaucoup ?
–	 Non, sa fonction officielle doit être responsable des relations 

avec le Japon, ou quelque chose de ce genre. Sinon, il n’aurait pas pu 
obtenir un visa. Chauffeur, ce n’est pas un travail assez qualifié.

Atwood occupait un poste important dans une société de télévision 
très connue aux États-Unis et il avait aussi sa propre société qui s’était 
apparemment chargée d’obtenir un visa pour Tarō Azuma.

–	 Il est comment ? demandai-je en versant comme ma mère du 
thé sur ce qui me restait de riz.

–	 De qui parles-tu ?
–	 De ce chauffeur.
–	 Je n’en sais rien, je ne l’ai jamais rencontré.
–	 Il est ici depuis longtemps ?
J’imaginais un homme au visage buriné par le soleil qui avait 

échoué à New York avec pour seule possession les vêtements qu’il 
avait sur le dos après avoir longtemps bourlingué en Californie ou 
en Amérique du Sud.

–	 Non, je crois qu’il vient d’arriver du Japon.
–	 Alors c’est un Japonais normal ?
–	 Oui, je crois.
–	 Pourquoi est-ce qu’un Japonais normal viendrait aux États-Unis 

pour être chauffeur à demeure ?
Pourquoi…
Mon père ne savait comment me l’expliquer. Ma mère vola à son 

secours.
–	 Minaé, ce n’est pas comme ça que la question se pose. Personne 

ne vient en Amérique pour devenir chauffeur à demeure. Mais il y 
a des gens qui ont tellement envie d’y venir qu’ils sont même prêts 
à faire ce métier, si c’est pour eux la seule possibilité.

–	 Hum !
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J’étais perplexe.
À grandir dans la nostalgie de mon pays, j’étais devenue très 

patriote, et je trouvais fort humiliante la manière dont les Asia-
tiques, généralement des Chinois, étaient représentés en Amérique. 
À l’époque, la télévision et le cinéma les cantonnaient à des rôles 
de gens de maison, cuisiniers, jardiniers, bonnes, qui ne cessaient 
de courber obséquieusement la tête en répétant « Ah so » avec un 
absurde sourire figé. Leur attitude me révoltait. Qu’ils apparaissent 
dans le rôle de domestiques logés et nourris n’était peut-être pas si 
éloigné de la réalité, étant donné l’histoire de l’immigration sur la 
côte Ouest, mais comme j’étais arrivée aux États-Unis par l’est et 
que je vivais confortablement dans une villa de banlieue entourée de 
gazon, grâce à la croissance économique du Japon, cela me paraissait 
témoigner de préjugés injustifiés. Comment pouvait-on venir de ma 
patrie, où se trouvait le quartier de Ginza avec ses néons éblouis-
sants et où roulait le Shinkansen, le train le plus rapide du monde, 
un pays qui de mon point de vue de jeune patriote ne le cédait en 
rien aux États-Unis, pour faire un métier qui renforcerait à coup sûr 
les préjugés des Américains vis-à-vis des Asiatiques ?

–	 Toi, tu ne sais rien de la vie, mais tu veux tout mesurer selon tes 
critères, me lança ma mère en finissant son riz assaisonné de thé.

Sans dissimuler mon mécontentement, je ne répondis rien. Toute 
cette histoire ne me concernait que très peu. Mon père monta regarder 
la télévision et, pendant que ma mère et moi faisions la vaisselle 
debout devant l’évier, je l’oubliai en écoutant ses habituelles récri-
minations au sujet de ma sœur qui vivait depuis peu sur le campus 
de son université, pour qui elle se faisait du souci. « A-t-on idée de 
porter des jupes aussi courtes et de montrer ses jambes comme ça ! 
Elle se trouve peut-être très bien, mais je ne crois pas que cela puisse 
plaire à un Japonais de bonne famille. »

C’était à un moment où j’avais presque oublié cette histoire de 
chauffeur à demeure. Un soir très tard, entendant une voiture s’arrêter 
devant notre maison, j’aperçus en écartant de l’index deux lamelles 
du store vénitien de ma chambre une longue voiture brillante parquée 
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devant notre pelouse et une haute silhouette mince qui ouvrait la por-
tière à mon père. Dans la lumière du réverbère qui l’illuminait, je 
vis qu’elle portait une casquette de chauffeur sur la tête. La longue 
voiture disparut sans me laisser le temps d’apercevoir son visage.

Cette haute silhouette était celle de Tarō Azuma.
En me voyant arriver en bas de l’escalier que j’avais descendu 

quatre à quatre, mon père me dit :
–	 J’étais avec Atwood. Il a demandé à Azuma de me déposer.
Atwood habitait un peu plus loin sur Long Island. Il avait appa-

remment ordonné à son chauffeur de faire un crochet par notre maison 
après avoir dîné avec mon père à Manhattan.

–	 Dis papa, cette voiture, c’était une limousine, non ? lui deman-
dai-je d’un ton excité pendant qu’il mettait son manteau dans la 
penderie.

–	 Oui.
À la manière dont il annonça fièrement qu’elle était équipée d’un 

radiotéléphone de voiture et de bouteilles de whisky et de gin, je 
compris que le dîner avait été bien arrosé, mais la limousine n’in-
téressait pas plus que cela l’adulte qu’il était ; pendant que je sau-
tillais dans l’escalier où il m’avait précédée, je l’entendis informer 
ma mère que Tarō Azuma lui avait fait l’effet d’être un garçon très 
intelligent. Pour mon père qui aimait à dire qu’il n’y a rien de pire 
qu’un homme bête, c’était le plus beau des compliments.

Quelque temps après, alors que cette histoire de chauffeur à demeure 
m’était presque sortie de l’esprit, il se fit de nouveau reconduire par 
Tarō Azuma. Atwood partait ce jour-là en voyage d’affaires depuis 
l’aéroport de La Guardia, et Tarō Azuma avait ensuite déposé chez 
nous mon père resté dans la voiture. En l’absence d’Atwood, entre 
Japonais, il l’invita à entrer.

Vêtu d’un uniforme bleu marine, Tarō Azuma, assis le dos raide 
sur le canapé du salon, refusa le verre de Budweiser que je lui avais 
apporté sur un plateau en disant qu’il ne buvait pas d’alcool et, lorsque 
mon père qui avait vidé le sien d’un trait, ce qui fit instantanément 
virer son visage au rouge, remarqua d’un ton réjoui que cela allait 
de soi puisqu’il était chauffeur mais qu’il avait du mérite, Azuma 
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ne réagit pas, comme s’il souhaitait garder ses distances, montrant 
ce qui pouvait passer positivement pour de la réserve, ou plus néga-
tivement pour de la méfiance.

Parce que j’étais encore une très jeune fille, la vision de ce jeune 
homme splendide, si différent de ce que je m’étais imaginé, me trou-
blait. Le contraste qu’il offrait avec mon père avec ses lunettes, son 
visage rond empourpré par la bière, qui riait tout fort de ce qu’il venait 
de dire, était saisissant. Il leva les yeux vers moi sans m’adresser 
la parole, et je m’enfuis dans la cuisine, rentrant la tête dans les 
épaules, agrippant le plateau des deux mains pour en revenir avec 
un gobelet de thé que je posai devant lui avant de quitter la pièce. Il 
ne s’était pas montré plus aimable avec ma mère. Elle qui monopo-
lisait souvent l’attention des invités de mon père en leur parlant sur le 
ton de la confidence et en riant très fort l’avait salué poliment avant 
de me rejoindre. Nous avions bavardé sans entrain dans la breakfast 
room. Il nous arrivait de ne pas tenir compagnie à mon père et à ses 
invités dans le salon ; selon les sentiments qu’ils nous inspiraient, 
notre conversation était animée lorsque nous l’acceptions de bonne 
grâce, et décousue si nous le faisions à contrecœur.

–	 Il n’a pas l’air bien gai, me glissa ma mère.
Mon père fit irruption dans la pièce.
–	 Où sont les bandes Linguaphone dont tu te servais autrefois ? 

demanda-t-il à ma mère du ton particulier qu’il avait lorsqu’il était de 
bonne humeur, en nous faisant sentir son haleine chargée de bière.

Il s’agissait de bandes magnétiques à l’ancienne, sur de grandes 
bobines.

–	 Elles sont rangées quelque part.
–	 Tu sais où ?
–	 Oui. Tu veux que je te les apporte ? demanda-t-elle sans enthou-

siasme en posant son gobelet sur la table.
–	 Oui, s’il te plaît.
Elle revint dans la cuisine après avoir déposé dans le salon les 

bandes qu’elle était allée chercher au premier étage.
–	 Papa veut toujours faire le généreux.
Il venait apparemment de donner à Tarō Azuma cette méthode 
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qu’il lui avait achetée à notre arrivée aux États-Unis pour l’aider à 
apprendre l’anglais et dont elle avait cessé de se servir lorsqu’elle 
avait compris qu’il lui suffisait pour le quotidien de savoir dire this, 
please, oh, great, thank you.

–	 Elles étaient chères, non ? lui demandai-je, du regret dans la 
voix.

Jamais je ne les avais écoutées, parce que je n’avais fait aucun 
effort pour apprendre l’anglais.

Ma mère ne me contredit pas, mais elle s’empressa de dire en 
nouant son tablier qu’il valait mieux que quelqu’un les utilise au 
lieu de les laisser dormir au fond d’un placard ; elle avait retrouvé 
son sens de l’hospitalité, car elle ajouta qu’elle allait découper un 
pamplemousse pour cet invité qui ne buvait pas d’alcool et elle se 
retourna pour ouvrir le réfrigérateur.

Elle me disait souvent que ses amies lui enviaient autrefois ses 
hanches minces, mais les subtilités des canons de la beauté japo-
naise m’échappaient parce que j’avais grandi en Amérique et son 
orgueil m’était incompréhensible.

Tarō Azuma resta environ une heure chez nous. Nous sommes 
sorties de la cuisine en entendant Della aboyer et l’avons vu debout 
dans l’entrée, tenant maladroitement sa casquette de chauffeur à la 
main. Je remarquai qu’il avait le teint sombre pour un Japonais, et 
la peau brillante.

–	 Vous êtes jeune, ça sera très instructif.
–	 Oui.
Je crus qu’il parlait des bandes Linguaphone, mais la suite de la 

conversation me fit comprendre que je me trompais.
–	 Voir de si près de riches Américains, c’est loin d’être ininté

ressant !
Tarō Azuma rit complaisamment. Quelque chose dans sa voix 

me déplut, et je ressentis une vague inquiétude pour mon père qui 
avait peut-être tort de trouver sympathique cet homme dont il aurait 
dû se méfier.

–	 De toute manière, vous n’avez pas le choix pour l’instant. 
À cause du visa.
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–	 Oui.
–	 Dépêchez-vous d’apprendre l’anglais ! Il faut que vous sachiez 

tout ça par cœur, ajouta-t-il en désignant du menton les bandes 
magnétiques.

–	 Oui, répondit Tarō Azuma avec une expression docile.
Il remit sa casquette pour nous dire au revoir en s’inclinant légè-

rement, et il disparut.
Je regardai les deux phares de la limousine s’éloigner depuis 

l’une des hautes fenêtres étroites qui encadraient la porte d’entrée 
de la maison. Elle roulait silencieusement comme en flottant dans 
la nuit.

Lorsque j’entrai dans la cuisine avec le plateau sur lequel j’avais 
mis les verres du salon, mon père disait à ma mère que le jeune 
Azuma n’avait pas fini le lycée au Japon.

Cela m’étonna tellement que je poussai un cri de surprise.
–	 Il a perdu ses parents très jeune, continua-t-il, d’une voix un 

peu émue, probablement parce qu’il était devenu lui-même orphelin 
très tôt et qu’il en avait souffert. Il a été recueilli par son oncle et il 
n’a pas eu la vie facile, ajouta-t-il.

–	 Et il a quel âge ? demandai-je en posant le plateau sur l’évier 
en même temps que ma mère réagissait en disant : « Ah bon ! »

–	 Un peu plus de vingt ans, je pense.
–	 Il est tout jeune !
J’étais de nouveau surprise. Je n’avais encore jamais rencontré 

en Amérique de Japonais d’un âge si proche du mien. Ce n’est pas 
seulement parce qu’il travaillait que je l’avais classé d’emblée dans 
la catégorie des adultes. Rien dans son expression sévère ne laissait 
voir l’insouciance de la jeunesse.

–	 Oui. Parce qu’il n’a pas attendu de terminer le lycée pour com-
mencer à travailler.

–	 C’est assez exceptionnel, de nos jours, commenta ma mère.
–	 J’avoue que ça m’a un peu étonné. Mais à bien y penser, il y a 

dans ma société quelques employés qui ont arrêté leurs études après 
le collège, dit mon père en commençant à compter sur ses doigts.

–	 Je l’ignorais !
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