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Prologue

Etre romancier de profession ou romancier par vocation, sont deux
choses tres différentes.

Dans la vie de tous les jours nous avons a remplir un nombre sur-
prenant de formulaires — cartes de débarquement, bulletins d’adhésion
a un club de location de vidéos, demandes de cartes de crédit — sur
lesquels figure, a coté des rubriques nom et prénom, date de nais-
sance, adresse, celle qui concerne la profession. Elle me fait tou-
jours hésiter. Je n’ai peut-€tre pas besoin d’écrire «romanciere ». En
la voyant, je me souviens que je n’ai écrit que deux romans, et que
je ne pourrais pas vivre de mes seuls droits d’auteur. Puis je grif-
fonne «travailleur indépendant » ou autre chose, en me demandant
si je pourrais un jour me proclamer fierement « romanciere », et
quelle serait ma satisfaction si mes romans suffisaient a assurer
mon quotidien.

Mais cette préoccupation concerne ma « profession». Elle n’est
pas fondamentalement différente de celle que ressentirait quelqu’un
qui vient d’ouvrir une blanchisserie en face de la gare en s’interro-
geant sur I’avenir de son commerce. C’est une préoccupation impor-
tante pour tous les gens qui doivent gagner leur vie, mais ce n’est
pas la premicre pour ceux qui essaient d’écrire des romans. La leur
porte sur la « vocation ».

Admettons par exemple que dans dix ans j’aie écrit de nombreux
romans et que j’en vive tres bien. Je ne crois pas cela possible, mais
admettons cette hypothese. Je pense que je n’en serai ni satisfaite, ni
délivrée de mon interrogation sur mon statut de romanciere. Parce
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qu’un romancier est un artiste, et qu’un artiste ne peut exister qu’en
tentant de répondre a la question de savoir s’il est né pour étre artiste
parce que le sort I’a voulu, avant de se demander s’il peut vivre de
son art. A la base de ce questionnement, il y a une pensée mégalo-
maniaque qui le pousse a croire qu’il devait naitre artiste a cause
d’une puissance invisible qui dépasse la raison humaine, la puis-
sance mystérieuse qui régit I’'univers tout entier. Cette pensée est
particulierement forte chez un romancier. Deux choses sont abso-
lument nécessaires pour devenir musicien, danseur ou peintre : un don
inné et un travail acharné. Devenir romancier est par comparaison
bien plus simple. N’importe qui peut écrire et devenir romancier
du jour au lendemain. Décider que X en est un mais pas Y est infi-
niment arbitraire. C’est précisément pour cela que je souhaite plus
ardemment que n’importe qui entendre une voix divine me souffler
al’oreille : « Tu es née pour étre romanciere, c’est la volonté du Ciel
et la Providence divine. »

Ce miracle s’est produit pour moi il y a deux ans.

Je séjournais dans une petite ville de la cote Ouest des Etats-Unis,
Palo Alto, ou j’étais en train d’écrire mon troisieme roman. Je doutais
beaucoup de moi et je n’avancais que tres lentement. Une «histoire
comme un roman» m’a été€ envoyée par le Ciel de maniere tota-
lement inattendue. Elle n’était destinée qu’a moi.

C’était celle d’un homme que je connaissais, ou plutdt que ma
famille connaissait autrefois 2 New York. Un homme qui sort de
I’ordinaire. Arrivé du Japon sans un sou vaillant, il a réalisé le réve
américain en trouvant la richesse et la réussite, et sa vie a acquis un
statut quasi légendaire parmi les Japonais installés de longue date
a New York. L’autre vie qu’il a eue au Japon est ignorée de tous.
Marquée par la pauvreté de I’apres-guerre, elle ressemble vraiment
a un roman. Cette histoire qui était appelée a rester secreéte n’aurait
dii connaitre qu’une existence éphémere. Mais un jeune homme qui
’avait apprise par hasard au Japon avait traversé 1’océan Pacifique
pour me ’apporter a Palo Alto, tel un cadeau précieux. Bien sir,
ce jeune homme n’avait pas fait le voyage pour cela. Il était venu
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aux Etats-Unis pour ses propres raisons, qui 1’avaient conduit 2 me
rendre visite, et il était reparti aprés m’avoir raconté ce dont il avait
envie de me parler. Mais de mon point de vue, c’était comme si le
Ciel I’avait envoyé.

Cela s’est produit pendant une nuit ot une pluie diluvienne, comme
le nord de la Californie n’en avait pas connu depuis plusieurs décennies,
nous isolait du reste du monde. Il ne fait aucun doute que la violence
de la nature avait causé chez moi un état d’excitation. Au moment
ol I’histoire s’est achevée, j’étais comme en état de choc. Il y avait
dans la vie de cet homme que je connaissais une «histoire comme
un roman » — et un concours de circonstances avait fait qu’elle était
parvenue a mes oreilles... C’était le fruit du hasard, et précisément
pour cette raison j’avais I’impression d’avoir recu une révélation
céleste: «Tu es née romanciere. »

J’ai remercié le Ciel.

Mes problemes ont naturellement commencé a ce moment-la. D’un
ordre totalement différent de celui de la «vocation », ils portaient
sur la nature du roman. Ou plus précis€ément sur le roman contem-
porain de langue japonaise. Je me suis lancée dans I’écriture d’un
roman basé sur cette « histoire comme un roman », mais, comme j’en
parlerai plus loin, non pas avec le sentiment exalté d’avoir recu une
révélation divine, mais habitée par la sensation coupable d’écrire ce
qui ne devait pas I’étre et la crainte de I’échec. Au bout de quelque
temps cependant, cela a cessé de me préoccuper. Parce que j’ai senti,
au fur et a mesure que le roman prenait forme, que je me détachais
de moi-méme, en réalisant que ce que j’écrivais était insignifiant au
regard de ’océan intemporel de la littérature. Qu’il se trouve des
lecteurs pour le lire ferait mon bonheur.






Une longue, longue histoire
avant le début du vrai roman

A Long Island

Je n’avais pas encore fini la high school américaine, en y réflé-
chissant, je devais étre en onzieme année — ce qui correspond a la
deuxieme année de lycée japonais. Nanaé, mon ainée de deux ans,
étudiait déja la musique a Boston, et dans notre maison de Long
Island dans la banlieue de New York il n’y avait plus que mon pere,
ma mere et moi. Quatre ou cinq ans s’étaient écoulés depuis que
nous avions quitté le Japon pour suivre mon pere envoyé en Amé-
rique par sa société, mais a ma grande honte je n’arrivais a m’ha-
bituer ni a I’anglais ni aux Etats-Unis et, tout en étant consciente
de I’apreté du climat de New York avec ses étés ou le soleil faisait
brunir les pelouses et ses hivers ou la neige soufflait si fort qu’elle
gelait sur mes sourcils, j’y vivais sans vraiment avoir I’impression
d’étre en Amérique.

Quand j’y pense, je vivais pendant ces années-la dans trois mondes
distincts.

Le premier était celui de la high school et je le partageais avec
des Américains. Je ne le fréquentais que physiquement. Le matin, a
huit heures, vétue selon les saisons d’une robe sans manches et les
jambes nues, ou d’un manteau a capuche avec des bottes en peau de
phoque aux pieds, ma petite personne entrait dans le hall du lycée,
un batiment en briques sur lequel flottait la banniere étoilée. J’en res-
sortais I’apres-midi. C’était a peu pres tout. Projetée dans un envi-
ronnement totalement inimaginable au Japon, je ’avais rejeté avec
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I’ obstination caractéristique de 1’adolescence sans mé€me essayer de
m’y faire accepter, et j’attendais que le temps passe.

Le deuxiéme n’existait au contraire que dans mon esprit, et moins
j’avais le sentiment d’étre en Amérique, plus il était riche. Il le devint
encore plus lorsque ma mere commenga a travailler dans une société
japonaise a Manhattan apres le départ de ma sceur, me laissant toute
la maison, de la cave au grenier, a mon retour du lycée. Je m’asseyais
sur un coin du canapé du salon encadré par deux lampes, des vases de
Satsuma recouverts d’abat-jour en soie jaune pale, que j’avais supplié
ma mere d’acheter dans le grand magasin japonais Takashimaya de
Manhattan parce que seules les choses japonaises trouvaient grace
a mes yeux, j’en allumais une et, jusqu’a la tombée de la nuit, je me
plongeais dans la lecture de vieux romans japonais que mes parents
avaient apportés du Japon pour leurs filles, notre chienne Della, une
femelle colley obgse qui nous avait suivis aux Etats-Unis, couchée
a mes pieds. La téte pleine de mots japonais désuets, entichée d’un
Japon disparu ou je n’avais jamais vécu, je vivais en révant jour et nuit
du jour ou je retournerais enfin dans ce pays qui n’existait plus. Mais
il y avait aussi d’autres choses qui parvenaient jusqu’a mon cerveau.
Des traductions japonaises de romans occidentaux, dans de vieilles
éditions de poche aux pages jaunies arrivées chez nous je ne sais
comment. Des films que je voyais dans les deux cinémas presque tou-
jours déserts qui se trouvaient devant la gare et que je ne comprenais
que vaguement a cause de mes lacunes en anglais. Des ballets et des
opéras que nous allions voir au Metropolitan Opera House en grande
toilette dans la voiture conduite par ma mere. Des disques 33 tours de
chansons nostalgiques que mon pere rapportait de ses voyages d’af-
faires au Japon, et méme des 45 tours de chanteurs en vogue offerts par
des connaissances a leur retour du Japon. Le week-end, lorsque mes
parents étaient a la maison, je m’enfermais dans ma petite chambre
ol je jouissais de ce monde, passant parfois des heures a me regarder
dans le miroir. J’avais I’impression que le futur me réservait ce que la
vie a de plus beau, de plus excitant, et de plus dramatique. Peut-€tre
s’agissait-il tout simplement de I'univers intérieur de 1’adolescence,
modelé par I’art et les médiations artistiques, mais il était imprégné
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de nostalgie parce que je situais ce monde qui n’existait que dans mon
esprit dans mon pays d’origine, ridiculement anachronique parce que
je n’avais pas d’amis de mon age, et particulicrement intense parce
que j’étais solitaire. Devenue bien plus introvertie que je ne 1’étais de
nature, je me complaisais dans ce monde.

Je n’aurais pas pu préserver mon équilibre mental si je n’avais eu
que ces deux mondes. Pour mon bonheur ou mon malheur, j’en avais
un troisieme. Je le partageais avec mon pere et ma mere, et il était
habité par des adultes japonais qui étaient surtout liés a la société
ou travaillait mon pere. Ils me traitaient tous avec bienveillance
parce que je n’étais pour eux qu’un appendice de mon pere, et je
leur savais gré de parler japonais. Mais il était trop ordinaire & mon
golt, et j’avais du mal a croire que j’en faisais partie. Il était rempli
de mots et d’expressions que je connaissais a cause de la profession
de mon pere, le sicge, expatriation en célibataire, voyage d’affaires,
service apres-vente, directeur, employé local, et qui déplaisaient pro-
fondément 2 mon cceur de jeune fille éprise de littérature car ils me
semblaient sortir de romans de gare. Mon pere haissait le sort qui
I’avait fait travailler dans une grande société, ce que ma sceur et moi
percevions probablement. Je méprisais inconsciemment ce monde
auquel je devais pourtant le gite, une maison américaine de taille
moyenne au moins deux fois plus grande que celle ou nous habi-
tions a Tokyo, le couvert, trois bons repas par jour, et des habits qui
ne me faisaient pas sentir inférieure a2 mes camarades de classe for-
tunées. J’y étais vue comme une jeune fille bavarde et je donnais
peut-étre 1’apparence d’étre heureuse. Mais ce monde-la était trop
proche, ordinaire et banal.

Le nom de Tard Azuma était apparu dans ce troisieme monde.

Il était sorti de la bouche de mon pére un soir pendant que nous
dinions dans la petite piece adjacente a la cuisine, qu’on appelle
breakfast room aux Etats-Unis. Je m’en souviens, parce que mon pere
avait utilisé une expression qui ne m’était pas familiere, « chauffeur
a demeure ». Tard Azuma était le nom du chauffeur a demeure que
venait d’embaucher un Américain de sa connaissance.
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Lorsque je levai les yeux, intriguée par cette expression inhabi-
tuelle, je ne vis que le visage familier de mon pere et derriere lui le
papier peint tout aussi familier de la breakfast room.

— Chauffeur a demeure ? répéta ma mere apparemment aussi
étonnée que moi.

— Oui, il travaille pour Atwood. Et il est logé chez lui.

Puis mon pére repoussa doucement son assiette, indiquant qu’il
avait fini son repas. Dans I’espace qu’il libérait ainsi sur la table, il étalait
le New York Times ou disposait des fioles en verre brun ou transparent
d’ou il tirait divers compléments alimentaires et pilules digestives dont
sa fille adolescente n’avait aucune envie de comprendre 1’ utilité.

J’étais troublée.

A la différence de la Californie qui fait face a I’océan Pacifique,
New York qui est situé sur la cote Atlantique comptait peu d’immi-
grants venus de I’Extréme-Orient. Pour moi qui y vivais en tant que
fille d’expatrié, japonais signifiait d’abord les autres expatriés, des
hommes qui coiffaient leurs cheveux noir luisant avec une raie sur
le coté et portaient des costumes sombres, la cravate bien nouée, ou
a la rigueur ceux qui pourvoyaient a leurs besoins, comme les chefs
des restaurants de sushis ou les hotesses des pianos-bars japonais. Je
n’avais jamais entendu parler de chauffeur a demeure. Et cet homme
avait été embauché non pour conduire des dirigeants de sociétés
japonaises mais un Américain qui le logeait.

— Atwood roule sur I’or, dis donc ! s’exclama ma mere en versant
du thé vert sur son bol de riz.

Malgré sa préférence marquée pour le style de vie occidental, elle
affirmait qu’elle n’avait pas I’'impression d’avoir mangé si elle ne
finissait pas son repas par du riz arrosé de thé vert accompagné de
légumes en saumure.

— Je crois qu’il lui a donné du travail pour faire une faveur a
quelqu’un qu’il connait, répondit mon pere.

— Tu veux dire qu’il a agi par pure gentillesse ?

Le ton de ma mere était sceptique.

— Non, Atwood n’est pas généreux a ce point. Il a da se dire que
ce garcon lui rendrait service.
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— Oui, probablement. Ils sont comme c¢a, les gens riches, com-
menta ma mere en hochant la téte.

— Etpuis ca doit étre avantageux pour lui sur le plan fiscal, ajouta
mon pere. Sa société dégage de gros bénéfices. J'imagine que sur le
papier, il le paie tres bien.

— Ca alors! Un chauffeur qui gagne beaucoup ?

— Non, sa fonction officielle doit &tre responsable des relations
avec le Japon, ou quelque chose de ce genre. Sinon, il n’aurait pas pu
obtenir un visa. Chauffeur, ce n’est pas un travail assez qualifié.

Atwood occupait un poste important dans une société de télévision
trés connue aux Etats-Unis et il avait aussi sa propre société qui s’ était
apparemment chargée d’obtenir un visa pour Tardo Azuma.

— Il est comment? demandai-je en versant comme ma mere du
thé sur ce qui me restait de riz.

— De qui parles-tu?

— De ce chauffeur.

— Jen’en sais rien, je ne I’ai jamais rencontré.

— Il est ici depuis longtemps ?

J’imaginais un homme au visage buriné par le soleil qui avait
échoué a New York avec pour seule possession les vétements qu’il
avait sur le dos apres avoir longtemps bourlingué en Californie ou
en Amérique du Sud.

— Non, je crois qu’il vient d’arriver du Japon.

— Alors c’est un Japonais normal ?

— Oui, je crois.

— Pourquoi est-ce qu’un Japonais normal viendrait aux Etats-Unis
pour étre chauffeur & demeure ?

Pourquoi...

Mon pere ne savait comment me 1’expliquer. Ma mere vola a son
secours.

— Minaé, ce n’est pas comme ¢a que la question se pose. Personne
ne vient en Amérique pour devenir chauffeur a2 demeure. Mais il y
a des gens qui ont tellement envie d’y venir qu’ils sont méme préts
a faire ce métier, si c¢’est pour eux la seule possibilité.

— Hum!!
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J étais perplexe.

A grandir dans la nostalgie de mon pays, j’étais devenue trés
patriote, et je trouvais fort humiliante la maniere dont les Asia-
tiques, généralement des Chinois, étaient représentés en Amérique.
A I’époque, la télévision et le cinéma les cantonnaient 2 des roles
de gens de maison, cuisiniers, jardiniers, bonnes, qui ne cessaient
de courber obséquieusement la téte en répétant « Ak so» avec un
absurde sourire figé. Leur attitude me révoltait. Qu’ils apparaissent
dans le role de domestiques logés et nourris n’était peut-&tre pas si
éloigné de la réalité, étant donné 1’histoire de I’immigration sur la
cote Ouest, mais comme j’étais arrivée aux Etats-Unis par Iest et
que je vivais confortablement dans une villa de banlieue entourée de
gazon, grace a la croissance économique du Japon, cela me paraissait
témoigner de préjugés injustifiés. Comment pouvait-on venir de ma
patrie, ou se trouvait le quartier de Ginza avec ses néons éblouis-
sants et ou roulait le Shinkansen, le train le plus rapide du monde,
un pays qui de mon point de vue de jeune patriote ne le cédait en
rien aux Etats-Unis, pour faire un métier qui renforcerait a coup sir
les préjugés des Américains vis-a-vis des Asiatiques ?

— Toi, tu ne sais rien de la vie, mais tu veux tout mesurer selon tes
criteres, me lanca ma mere en finissant son riz assaisonné de thé.

Sans dissimuler mon mécontentement, je ne répondis rien. Toute
cette histoire ne me concernait que trés peu. Mon pere monta regarder
la télévision et, pendant que ma mere et moi faisions la vaisselle
debout devant 1’évier, je I’oubliai en écoutant ses habituelles récri-
minations au sujet de ma sceur qui vivait depuis peu sur le campus
de son université, pour qui elle se faisait du souci. «A-t-on idée de
porter des jupes aussi courtes et de montrer ses jambes comme ¢a !
Elle se trouve peut-€tre tres bien, mais je ne crois pas que cela puisse
plaire a un Japonais de bonne famille. »

C’était 2 un moment ou j’avais presque oublié cette histoire de
chauffeur a demeure. Un soir treés tard, entendant une voiture s’ arréter
devant notre maison, j’apercus en écartant de I’index deux lamelles
du store vénitien de ma chambre une longue voiture brillante parquée
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devant notre pelouse et une haute silhouette mince qui ouvrait la por-
tiere a mon pere. Dans la lumiere du réverbére qui I’illuminait, je
vis qu’elle portait une casquette de chauffeur sur la téte. La longue
voiture disparut sans me laisser le temps d’apercevoir son visage.

Cette haute silhouette était celle de Taro Azuma.

En me voyant arriver en bas de ’escalier que j’avais descendu
quatre a quatre, mon pere me dit:

— J’¢étais avec Atwood. Il a demandé a Azuma de me déposer.

Atwood habitait un peu plus loin sur Long Island. Il avait appa-
remment ordonné a son chauffeur de faire un crochet par notre maison
apres avoir diné avec mon pere a Manhattan.

— Dis papa, cette voiture, ¢’était une limousine, non ? lui deman-
dai-je d’un ton excité pendant qu’il mettait son manteau dans la
penderie.

— Oui.

A la maniére dont il annonca figrement qu’elle était équipée d’un
radiotéléphone de voiture et de bouteilles de whisky et de gin, je
compris que le diner avait été bien arrosé, mais la limousine n’in-
téressait pas plus que cela 1’adulte qu’il était; pendant que je sau-
tillais dans 1’escalier ou il m’avait précédée, je I’entendis informer
ma mere que Tard Azuma lui avait fait I’effet d’€tre un garcon tres
intelligent. Pour mon pere qui aimait a dire qu’il n’y a rien de pire
qu’un homme béte, ¢’était le plus beau des compliments.

Quelque temps apres, alors que cette histoire de chauffeur a demeure
m’était presque sortie de I’esprit, il se fit de nouveau reconduire par
Tard Azuma. Atwood partait ce jour-la en voyage d’affaires depuis
I’aéroport de La Guardia, et Tard Azuma avait ensuite déposé chez
nous mon pere resté dans la voiture. En ’absence d’ Atwood, entre
Japonais, il I’invita a entrer.

Vétu d’un uniforme bleu marine, Tard Azuma, assis le dos raide
sur le canapé du salon, refusa le verre de Budweiser que je lui avais
apporté sur un plateau en disant qu’il ne buvait pas d’alcool et, lorsque
mon pere qui avait vidé le sien d’un trait, ce qui fit instantanément
virer son visage au rouge, remarqua d’un ton réjoui que cela allait
de soi puisqu’il était chauffeur mais qu’il avait du mérite, Azuma
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ne réagit pas, comme s’il souhaitait garder ses distances, montrant
ce qui pouvait passer positivement pour de la réserve, ou plus néga-
tivement pour de la méfiance.

Parce que j’étais encore une tres jeune fille, la vision de ce jeune
homme splendide, si différent de ce que je m’étais imaginé, me trou-
blait. Le contraste qu’il offrait avec mon pere avec ses lunettes, son
visage rond empourpré par la biere, qui riait tout fort de ce qu’il venait
de dire, était saisissant. Il leva les yeux vers moi sans m’adresser
la parole, et je m’enfuis dans la cuisine, rentrant la téte dans les
épaules, agrippant le plateau des deux mains pour en revenir avec
un gobelet de thé que je posai devant lui avant de quitter la piece. 11
ne s’était pas montré plus aimable avec ma mere. Elle qui monopo-
lisait souvent I’attention des invités de mon pere en leur parlant sur le
ton de la confidence et en riant tres fort 1’avait salué poliment avant
de me rejoindre. Nous avions bavardé sans entrain dans la breakfast
room. Il nous arrivait de ne pas tenir compagnie 2 mon pere et a ses
invités dans le salon; selon les sentiments qu’ils nous inspiraient,
notre conversation €tait animée lorsque nous 1’acceptions de bonne
grice, et décousue si nous le faisions a contrecoeur.

— Il n’a pas I’air bien gai, me glissa ma mere.

Mon pere fit irruption dans la piece.

— Ou sont les bandes Linguaphone dont tu te servais autrefois ?
demanda-t-il 2 ma mere du ton particulier qu’il avait lorsqu’il était de
bonne humeur, en nous faisant sentir son haleine chargée de biere.

Il s’agissait de bandes magnétiques a 1’ancienne, sur de grandes
bobines.

— Elles sont rangées quelque part.

— Tu sais ou?

— Oui. Tu veux que je te les apporte ? demanda-t-elle sans enthou-
siasme en posant son gobelet sur la table.

— Oui, s’il te plait.

Elle revint dans la cuisine apres avoir déposé dans le salon les
bandes qu’elle était allée chercher au premier étage.

— Papa veut toujours faire le généreux.

Il venait apparemment de donner a Tard6 Azuma cette méthode
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qu’il lui avait achetée a notre arrivée aux Etats-Unis pour 1’aider a
apprendre I’anglais et dont elle avait cessé de se servir lorsqu’elle
avait compris qu’il lui suffisait pour le quotidien de savoir dire this,
please, oh, great, thank you.

— Elles étaient cheres, non ? lui demandai-je, du regret dans la
VOIX.

Jamais je ne les avais écoutées, parce que je n’avais fait aucun
effort pour apprendre 1’anglais.

Ma mere ne me contredit pas, mais elle s’empressa de dire en
nouant son tablier qu’il valait mieux que quelqu’un les utilise au
lieu de les laisser dormir au fond d’un placard; elle avait retrouvé
son sens de 1’hospitalité, car elle ajouta qu’elle allait découper un
pamplemousse pour cet invité qui ne buvait pas d’alcool et elle se
retourna pour ouvrir le réfrigérateur.

Elle me disait souvent que ses amies lui enviaient autrefois ses
hanches minces, mais les subtilités des canons de la beauté japo-
naise m’échappaient parce que j’avais grandi en Amérique et son
orgueil m’était incompréhensible.

Tard Azuma resta environ une heure chez nous. Nous sommes
sorties de la cuisine en entendant Della aboyer et I’avons vu debout
dans I’entrée, tenant maladroitement sa casquette de chauffeur a la
main. Je remarquai qu’il avait le teint sombre pour un Japonais, et
la peau brillante.

— Vous étes jeune, ¢a sera tres instructif.

— Oui.

Je crus qu’il parlait des bandes Linguaphone, mais la suite de la
conversation me fit comprendre que je me trompais.

— Voir de si pres de riches Américains, c’est loin d’étre ininté-
ressant !

Tard Azuma rit complaisamment. Quelque chose dans sa voix
me déplut, et je ressentis une vague inquiétude pour mon pere qui
avait peut-€tre tort de trouver sympathique cet homme dont il aurait
di se méfier.

— De toute maniere, vous n’avez pas le choix pour I’instant.
A cause du visa.
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— Oui.

— Dépéchez-vous d’apprendre I’anglais ! Il faut que vous sachiez
tout ¢a par ceeur, ajouta-t-il en désignant du menton les bandes
magnétiques.

— Oui, répondit Tard Azuma avec une expression docile.

Il remit sa casquette pour nous dire au revoir en s’inclinant 1ége-
rement, et il disparut.

Je regardai les deux phares de la limousine s’éloigner depuis
I’une des hautes fenétres étroites qui encadraient la porte d’entrée
de la maison. Elle roulait silencieusement comme en flottant dans
la nuit.

Lorsque j’entrai dans la cuisine avec le plateau sur lequel j’avais
mis les verres du salon, mon pére disait a ma mere que le jeune
Azuma n’avait pas fini le lycée au Japon.

Cela m’étonna tellement que je poussai un cri de surprise.

— Il a perdu ses parents tres jeune, continua-t-il, d’une voix un
peu émue, probablement parce qu’il était devenu lui-méme orphelin
tres tot et qu’il en avait souffert. Il a été recueilli par son oncle et il
n’a pas eu la vie facile, ajouta-t-il.

— Etil a quel 4ge? demandai-je en posant le plateau sur I’évier
en méme temps que ma mere réagissait en disant: «Ah bon!»

— Un peu plus de vingt ans, je pense.

— Il est tout jeune !

J’étais de nouveau surprise. Je n’avais encore jamais rencontré
en Amérique de Japonais d’un age si proche du mien. Ce n’est pas
seulement parce qu’il travaillait que je I’avais classé d’emblée dans
la catégorie des adultes. Rien dans son expression sévere ne laissait
voir I’insouciance de la jeunesse.

— Oui. Parce qu’il n’a pas attendu de terminer le lycée pour com-
mencer a travailler.

— C’est assez exceptionnel, de nos jours, commenta ma mere.

— J’avoue que ¢ca m’a un peu étonné. Mais a bien y penser, il y a
dans ma société quelques employés qui ont arrété leurs études apres
le college, dit mon pere en commengant a compter sur ses doigts.

— Je I’ignorais !
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