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			“LETTRES SCANDINAVES”

			série dirigée par Hege Roel-Rousson

			Le point de vue des éditeurs

			Irma, une quadragénaire défraîchie restée trop longtemps murée dans la solitude, se fait passer pour une enquêtrice et s’introduit dans l’intimité des habitants d’une petite ville de la grande banlieue de Helsinki. Se laissant porter par le rythme – souvent imprévisible – de ses pas, elle se retrouve confrontée à un effet de boule de neige qui semble échapper à tout contrôle. Elle doit faire preuve de plus en plus d’imagination et de talent d’improvisation afin de se dépêtrer des situations absurdes dans lesquelles son métier improvisé l’a projetée.

			Avec ce livre d’une mélancolie en demi-teinte doublée d’une drôlerie cocasse qui touche en plein coeur, Mikko Rimminen nous offre un récit d’une incroyable tendresse sur le thème de la solitude et de l’amour du prochain. En restituant avec une grande maîtrise la spontanéité et le délicieux franc-parler de la narratrice, il crée une prose impressionniste d’une très grande originalité qui lui a valu l’attribution du prix Finlandia en 2010.
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			Au début j’avais mal compris, j’ai cru qu’elle s’appelait Irma, elle aussi, et je gloussais en mon for intérieur à l’idée de la confusion que cela ne manquerait pas de susciter ; mais maintenant que ce malentendu est levé, il s’avère, et je m’en réjouis, que je suis la seule Irma ici présente, et qu’elle s’appelle Irja, elle – il n’a pas encore été question d’Arja, à ce moment-là.

			Elle est assise là, face à moi. Autour de sa bouche rayonnent des rides de rire et, autour de sa tête, se trouvent des horloges en bois flotté et une cuisine. Voilà qui me semble pas mal, comme forme d’existence.

			Sur la table, il y a du café et de la brioche, la version supermarché dont on ne peut s’empêcher de se demander quel poison lui a été inoculé pour qu’elle soit dotée du pouvoir de l’humidité éternelle. Les horloges derrière la tête d’Irja, elles mènent une vie déréglée, il y en a beaucoup, peut-être une quinzaine, j’écoute leur multi-tic-tac, je me laisse aller à contempler l’érable du jardin resplendissant dans sa livrée d’automne et à m’interroger sur l’utilité qu’une telle quantité d’horloges peut présenter dans la vie. Doit-on passer son temps à les remettre à l’heure ? Arrive-t-il un certain moment où on perd ses nerfs ? Et quelle est la goutte d’eau qui fait que le vase déborde et qu’on les laisse tourner comme ça leur chante ?

			Ils ont un chouette petit nid douillet à Kerava, les Joki­paltio. La matinée s’écoule, grise et plutôt morose, du moins pour la femme au foyer qu’est Irja, apparemment, à en juger par ses paroles, entre autres signes ; le mari est au travail – au garage Jormakka, à Korso –, la fille au collège, et le fils bachote dur, j’en prendrai note consciencieusement sur le chemin du retour.

			Mais c’est un endroit sympa, oui. Il y a ces horloges en bois, toutes sortes de bibelots, genre tulipe de bois, éléphant en verre, bouteille de cognac en forme de tour Eiffel, coquillages, pierres précieuses, ainsi qu’une plante verte qui fait manifestement l’objet de soins attentionnés, je parierais même qu’on lui parle ; rien d’exubérant, tout cela dit plutôt qu’on ne roule pas sur l’or mais qu’une personne ordinaire, elle aussi, peut avoir son petit confort. C’est partout propre et net, ça sent bon – simplement le propre, pas ce relent de détergent qui vous agresse dans certains domiciles et paraît vite suspect. L’espace a l’air parfaitement adapté à une famille de leur taille.

			Elle aussi, elle est sympa, Irja. On peut rester assises en silence, on n’est pas obligées de parler tout le temps, on regarde dehors, le jardin où, sous les arbres bigarrés, se tortillent des enfants vêtus de salopettes de toutes les couleurs tels des serpents de mer dans un documentaire animalier, après quoi on se remet à parler le plus naturellement du monde, Ah là là, Tu te rappelles ? Ah ça oui, C’était le bon temps ça, Et comment, Encore que ces temps-là dans le fond on ne les regrette pas, Non, Les salopettes imperméables et tout, Dis donc oui, Donc oui, Quoi ? C’était une blague, Ah, Oui bon elle devait être mauvaise, Non c’est moi j’avais pas compris.

			“D’abord on devient fou d’inquiétude quand ils se cognent la tête contre les meubles et après, on a toujours peur qu’ils se fassent frapper par les autres, dit Irja. On n’a jamais fini de se faire du souci.

			— Non”, dis-je, bien que mon énergique signe de tête fût amplement suffisant.

			Mais le plus important, en l’occurrence, c’est qu’on se pose des questions, qu’on réponde quand on le sent, qu’on soit assises ensemble, qu’on boive du café. C’était accidentel en fait, toute cette affaire, à l’origine, j’étais partie à Kerava pour y récupérer un monstera, il y avait quelqu’un qui cédait ses plantes vertes pour cause de déménagement, j’étais tombée sur une annonce à ce sujet sur le mur de la halle de Haka­niemi, je ne sais pourquoi là-bas, si loin, et maintenant je serais bien incapable de dire ce qui m’a pris d’aller jusqu’à Kerava chercher cette plante, mais quand c’est gratuit, alors forcément le trajet ne paraît pas si extraordinaire. Et le résultat, en définitive, c’est que j’ai sonné à une porte dans le mauvais escalier, voire, carrément, dans le mauvais immeuble, Joki­paltio, d’une certaine manière ça m’a semblé bon – et ça me le semble toujours, à cette table, même si la première tasse m’a suffi à comprendre que je ne trouverai pas là le moindre monstera.

			Et je ne sais pas ce que ça a de si sympa, là, tout à coup, mais c’est sympa, oui, d’être assise avec Irja, de bavarder, jaspiner ou je ne sais quoi. Même le multi-tic-tac des horloges, il me fait quelque chose, maintenant que j’ai de la compagnie avec qui bavarder, car je bavarde, de tout et n’importe quoi, et puis je finis par poser mes questions, ça sort tout seul quand il y a besoin. Mon fils il dit toujours “Toi tu sais causer”. Il dit ça juste avant de partir.

			Il faut bien trouver un prétexte à mon intrusion, il est bien trop embarrassant de reconnaître ses erreurs. Alors me voilà en train de griffonner des notes sur les pages blanches à la fin de mon agenda et de marmotter quelque chose de confus sur les enquêtes, les sondages, les études de marché et autres. Et quand finalement je me rends compte qu’Irja, qui était en train de resservir du café, elle s’est subitement figée derrière moi et qu’elle me lorgne avec une sorte de curiosité méfiante, quoique empreinte d’une certaine bonhomie, je sens mon visage rougir illico jusqu’au front. Ne trouvant aucun subterfuge, je tente de fixer mon regard sur une assiette en porcelaine Arabia accrochée au-dessus de la hotte, dont je ne peux m’empêcher de penser qu’elle est placée à cet endroit ramasse-graisse pour la seule raison qu’il faut certainement l’y nettoyer deux fois par jour. Comme cet expédient ne semble pas plus efficace pour apaiser mon visage rougeoyant, je montre soudain la fenêtre en m’écriant :

			“Hé ! Cet enfant avale du sable !”

			Et me voici à la porte en train de maugréer contre mon premier jour de travail et d’alléguer que j’ai oublié les bons papiers chez moi, ou au bureau, ou là où j’ai bien pu les oublier.

			La porte se referme avec un clic net. À l’intérieur, Irja continue de boire son café, qui provoque déjà dans mes mains de notables tremblements mais qu’aucune de nous deux ne pouvait ne pas boire. Je dévale l’escalier en flottant tel le fantôme de l’Opéra, en proie à une gaieté singulière teintée de culpabilité. Dans le hall de l’immeuble, je prends le risque de faire une halte, le front appuyé contre la fraîcheur automnale de la vitre. Dehors, des feuilles colorées tachettent le parking.

			“Tout va comme vous voulez ? entends-je soudain derrière moi.

			— Bien sûr”, réponds-je avant même de faire volte-face vers mon interlocuteur. Je voulais dire cela en insufflant une bouffée de bonne humeur dans mes paroles, mais je me rends compte, en m’entendant, que j’ai l’air d’une vieille acariâtre. Et maintenant que j’ai tourné la tête avec une mine sans doute un peu apeurée, je ne vois rien ni personne, jusqu’à ce que je baisse le regard. Là, se tient un garçon de peut-être treize ans dont la figure boutonneuse, plus ou moins sanguine, évoque une orange de Noël piquée de clous de girofle. En fin de compte, le visage du petit bout d’homme et l’expression qui s’y est imprimée laissent penser qu’on a dû lui faire manger trop de carottes et lui inculquer à moultes reprises, peut-être en vain, qu’il faut être poli avec les grandes personnes.

			“Ah-bon-alors-ça-va, embraye-t-il avant de disparaître au galop dans les étages.

			— C’est agréable que la jeunesse sache encore vouvoyer, de nos jours !” beuglé-je derrière lui d’une voix inutilement forte et qui de nouveau sonne complètement faux. Mon propre cri me fait sursauter. Les derniers mètres jusqu’au jardin, je les enfile aussi vite que j’ose, avec dans les bras, les jambes et les dents ce picotement caractéristique, bien connu depuis les farces de l’enfance, mêlé de joie et de panique.

			Dans le jardin, le soleil rasant tape droit dans les yeux, et pendant un moment je suis atteinte d’une cécité totale. Sur le chemin de l’arrêt de bus, je dis deux fois bonjour : d’abord à un tronc de pin, puis à un parfait inconnu. L’automne s’infiltre dans mes poumons comme une substance bleue et pétillante.

			 

		

	
		
			 

			Quelques jours d’automne s’écoulent, d’une couleur de pâte feuilletée, pendant lesquels je ne fais strictement rien d’autre que cultiver des pensées un tantinet floconneuses. Tels sont, à n’en pas douter, les jours des gens heureux, je me dis, ou du moins contents, ou ordinaires, normaux, moyennement confiants, que sais-je. Ceux dont la vie a plus ou moins de sens.

			Ce bonheur n’a rien de débordant, bien sûr, il est juste léger et, je dirais, diffus. Il n’y a rien qui me change de mes habitudes. Je me réveille, vais au marché de Haka­niemi, prends un café sur la place, rentre chez moi, fais la cuisine, mange, feuillette le journal, fais la lessive, vais me promener à Linnun­laulu, végète un moment devant la télé, me prépare pour le dodo. Dans les magasins et les cafés, je ne parle guère. Ce n’est pas la conversation qui manque, mais je ne suis pas en condition, je n’éprouve même pas le besoin d’essayer, de me demander, assise dans un coin du stand de café, s’il serait de bon ton d’aller tenir à la patronne quelques propos pertinents sur le temps qu’il fait.

			Je me consacre donc essentiellement à me promener et à m’asseoir, à contempler ce qui m’entoure, tout et n’importe quoi : les piétons et leurs fardeaux aux formes diverses et variées, le clodo habituel qui tous les jours veut aller voir sa mère et qui tous les jours a besoin qu’un passant lui donne de l’argent pour le bus ; le gigantesque poissonnier écarlate qui prend les devants pour marchander si jamais le client n’en voit pas l’intérêt ; le teint gentiment luisant de la dame du café et le poireau sur son nez ; la femme flétrie de l’éventaire de fleurs qui confectionne des bouquets avec une habileté remarquable malgré sa main droite mutilée au majeur et à l’annulaire. Parfois, je me laisse aller à contempler les mouettes et les moineaux, dont l’invariable indifférence réussit à retenir l’attention un temps étonnamment long, un peu comme on laisserait traîner un regard négligent sur une futile émission de fin de soirée, une compétition de sport automobile ou des clips vidéo. Il suffit que ça rebondisse et que ça virevolte, que ça bouge.

			Je passe dix bonnes minutes à observer un chewing-gum écrasé sur un pavé, noirci sous les pas, et à me demander depuis combien d’années il attend là de se faire racler. Je ne peux pas m’empêcher de l’en détacher. Je commence à le décoller avec une cuillère en plastique, puis, mon outil s’étant brisé, je continue avec une clef. Une fois que j’ai enfin arraché la crachouille, je la jette dans une poubelle.

			Puis je rentre chez moi. J’ai acheté du foie de poulet, il me reste des pommes de terre, ainsi que des ingrédients pour la sauce, de la crème et des oignons, pas besoin de grand-chose d’autre pour assaisonner le foie, j’ai déjà une faim de loup, et une soif non moindre, le café ne s’est pas avéré hydratant, et d’ailleurs, j’ai décampé fissa après ma fameuse opération de tripatouillage de chewing-gum. Je longe le quai de la Caisse-d’Épargne en direction de la pointe et donc de chez moi, quand soudain je me sens friable et dois m’asseoir sur un banc. La mer a l’air grasse, un peu crémeuse, et le ciel s’y réfléchit. Du seul nuage qui moutonne à la surface surgit un canard, comme si c’étaient les cieux floconneux qui donnaient ainsi naissance à cet oiseau aquatique, parfaitement indifférent, du reste, au miracle de sa création.

			“Tout-va-comme-vous-voulez ?” s’enquiert quel­qu’un.

			Je lève les yeux du sable, me rendant compte par la même occasion que j’étais depuis un long moment absorbée dans l’examen de la gamme énigmatique de ses motifs afin de détourner mes pensées de mon passage à vide. Devant moi se tiennent deux adolescentes maquillées à l’excès et habillées à la légère, qui me laissent l’impression globale d’une forme rose insensée se dessinant sur la surface calme de la mer.

			Je patauge un instant, incapable de dire quoi que ce soit. Je suis à deux doigts de laisser éclater ma stupéfaction face à la politesse douteusement exacerbée de la jeunesse d’aujourd’hui, mais en fin de compte rien ne sort : il est parfois impossible d’acheminer jusqu’à ses lèvres l’écume qui bouillonne dans sa tête. Je réussis tout de même à souffler et à dire oui. J’ai envie d’ajouter un merci, mais les sons se dessèchent au fond de mon gosier.

			Elles s’assoient toutes deux sur ce même banc, à côté de moi, jettent une jambe par-dessus leur genou et donnent libre cours à leur jeunesse pétillante. La première explique à l’autre quelque chose d’embrouillé au sujet d’un certain Max et d’autres personnes affublées de surnoms inconcevables, Non mais j’hallucine, Tu m’étonnes, Et alors tu sais quoi ? Non quoi ? Ben alors i’m’fait “moi j’en ai des vachement bien”, Non sérieux, Alors moi j’étais là “hein”, Sans déconner, Et puis j’ai l’khôl qui a coulé, Oh non, Sérieux. Pelotonnée au bout du banc, j’écoute un temps mais je ne tarde pas à m’engourdir, comme si je glissais dans un brouillard sans pensée. Je me réintègre brusquement au milieu de tout ce caquetage, dans un silence écorché, et tourne la tête aussi prudemment que je le puis. Les filles sont assises dans la même position, mais à présent elles regardent l’eau avec un air rêveur, comme deux petites vieilles.

			Puis la plus proche pivote vers moi, sourit et forme entre ses lèvres rose vif quatre gentils mots ronds comme une série de bulles de chewing-gum :

			“Il fait beau, aujourd’hui.”

			Ce sont des jeunes filles bien élevées ça, si l’on met de côté l’abondance de mots dont celui de Cambronne n’est pas le plus gros – enfin, il faut croire qu’on peut l’appeler “merde” sans détour, même aux heures de grande écoute. Je me demande ce que je pourrais proférer de descriptif, voire, pourquoi pas, de fraternel, sur le temps qu’il fait.

			Je parviens à dire que oui.

			Les filles me regardent un instant, dans l’expectative. Comme elles constatent que je ne me révélerai pas plus loquace que ça, l’autre, celle qui est assise plus loin, poursuit dans le même registre :

			“On croirait pas du tout qu’c’est d’jà l’automne.

			— Non”, repars-je si vite que je me fais peur. Mais alors, ne trouvant plus rien à ajouter, je me frotte les mains l’une contre l’autre. Dans la clarté directe du soleil, elles paraissent presque transparentes, mes mains, comme de petites poches de liquide brillantes dans lesquelles flottent des veines noueuses et de minces bouts d’os. Les filles, cependant, ne se laissent pas démonter : la plus proche nasille un “nous on est en pause” avant de porter un regard rêveur sur la baie d’Eläin­tarha. Elle ajoute :

			“C’est chouette quand c’est la pause.

			— Un peu comme si on profitait encore de l’été”, renchérit l’autre. Puis, jetant un œil par-derrière sa copine, elle me regarde en face et me demande : “Et vous, vous êtes genre en vacances ou déjà à la retraite ou quoi ?”

			Je lorgne son œil le plus proche, autour duquel s’étire du mascara grumeleux et granuleux en forme d’épines. Derrière sa tête, de l’autre côté de la baie, un train à grande vitesse quitte la ville en rampant lentement, on dirait qu’il s’engouffre dans son oreille gauche pour ressortir par la droite. Enfin, je dis :

			“Non.

			— ok, sigle la plus proche en étirant le mot comme s’il était élastique.

			— Ou plutôt…”, commencé-je alors, parce que j’ai soudain l’impression que j’ai pu sembler rude et amère. Mais je ne trouve pas de suite. Au bout de deux secondes beaucoup trop longues, je dois me forcer à ajouter : “En réalité, je travaille pour ainsi dire à mi-temps.

			— Si c’est pas du luxe, ça”, dit l’ado assise au bout du banc, d’une voix dénotant une admiration sincère. Elles sourient toutes deux.

			Comme ce sourire n’en finit pas, je commence à m’impatienter. Je tripote mon sac avec une ostentation énergique et bruissante, palpe le sachet de foie de poulet qui me glisse entre les doigts, tâte le porte-monnaie, le téléphone et l’agenda, puis je sors des papiers sur mes genoux pour les feuilleter fiévreusement, j’en ai imprimé une liasse deux jours plus tôt. Je fronce le front d’une façon qui se veut pensive. Je me lèche un doigt et tourne la page, je jette un coup d’œil aux filles et parviens encore à esquisser un sourire ; elles acquiescent d’un hochement de tête simultané comme si elles étaient actionnées par des fils.

			Quoi qu’il en soit, nous nous comprenons : des papiers importants, du vrai travail. Et un brin de luxe.

			Je retourne à mes bruissements. À mon côté se ranime le bavardage nasal passionné. Le vent disperse des ordures dans nos jambes ; sur les hauteurs de Kallio pin-ponne une voiture de pompiers, qui va distordre ses lamentations dans le lointain. À la terrasse de Juttu­tupa, l’été bénéficie de prolongations, un pochetron beugle “darla dirladada” avec des paroles indécemment revisitées. Derrière, sur la chaussée du quai de la Caisse-d’Épargne, une voix masculine souhaite à quelqu’un une bonne continuation, après quoi tout est scellé par un claquement de portière irrévocable.

			Bientôt je n’entends plus rien. Je fixe du regard les papiers, puis les brasse avec frénésie. Une certitude désagréable commence à se répandre de ma poitrine jusqu’aux orteils et au bout des doigts, comme si mon cœur pompait soudain de l’essence glacée.

			Je commence à comprendre à quel point mes questions étaient confuses, à Kerava. Elles touchaient surtout aux affaires domestiques, ce qui est bien sûr un thème tout à fait convenable pour commencer ; mais elles étaient plutôt tirées par les cheveux, du genre Mangez-vous du yaourt ? ou Combien de fois par semaine allez-vous au sauna ? et bien sûr elle répondait “une fois”, Irja, comme la plupart des gens. Mais les nouvelles questions, que j’ai à présent sous les yeux, me paraissent autrement plus crédibles. Chez combien d’opérateurs téléphoniques votre famille a-t-elle des abonnements ? Qui est décisionnaire dans votre foyer en ce qui concerne l’achat de matériel d’entretien ? Fréquentez-vous plutôt l’épicerie de quartier ou l’hypermarché ? Et plus il y a de choix dans les réponses, plus la question est plausible.

			Une chose est sûre, en fin de compte, c’est que je commence à avoir honte de mes propres questions. J’ai la tête qui surchauffe. Et lorsque j’entends à côté de moi un murmure de textile en partance, un tintement de bijoux en toc et quelque chose comme “allez salut” et autres “bonne fin de journée”, je réussis à répondre d’un hochement de tête distrait, d’un drôle de grincement de gorge et d’une tentative de sourire qui ressemble sans doute davantage à une grimace pleine de dents, comme les risettes qu’arborent les Américains de base quand ils se retrouvent devant un objectif. Vu qu’on leur enseigne dès la maternelle qu’il faut exhiber ses dents quand on se fait tirer le portrait.

			Lorsque les filles disparaissent derrière les buissons, je remballuchonne les papiers dans mon sac et je pose mon regard sur la surface statique du fond de la baie, où plonge un guano blanc. En s’étalant lentement sur l’eau, il me fait penser à un œuf que l’on casse dans une poêle.

		

	
		
			 

			Dans le bus, je prends place à côté d’une fenêtre et serre mon sac à main sur les genoux, un peu comme si je l’embrassais. Cinq secondes plus tard, une femme passablement adipeuse, plus chargée que moi mais prenant les mêmes mesures de sécurité, vient se caler à côté de moi. Son coude pénètre dans mes côtes, à un endroit où je n’ai pas de rembourrage.

			Les conducteurs se relayent. Le bus vibre sur place, ses lentes trépidations résonnent tellement au niveau de mon siège que, de toutes les parties de mon corps, mon front se met à me chatouiller irrésistiblement. Je me retiens de me gratter. Sur la place, les conducteurs poursuivent leur échange passionné de mots et de gestes, ils sont tous deux étrangers – ou bien faut-il dire “finlandais issus de l’immigration” ? –, mais de pays différents. Celui qui s’en va a l’air turc, et celui qui le relève probablement somalien. Leur conversation n’en finit plus. Une camionnette-douchette orange fouette les pavés avec des jets d’eau perçants. Aucune ordure n’est épargnée, canaille ou volaille.

			Les chauffeurs viennent à bout de leur échange de nouvelles, et ils finissent par se donner une accolade assortie de tapes dans le dos. Je compose une moue inexpressive, attrape mon mobile dans mon sac et le tripote un moment, mais comme l’écran sms se remplit de signes aléatoires inextricables, je capitule et refourre l’appareil dans le sac.

			Sur la route du Häme, les véhicules avancent par à-coups, d’une façon un peu haletante. Les gens portent des sacs en plastique bariolés. Devant une épicerie asiatique, une corpulente femme voilée berce un bambin dans un landau. Elle en a trois autres en âge de marcher au bout d’une ingénieuse laisse à trois branches : les enfants tiraillent dans toutes les directions mais ne risquent pas de pousser l’espièglerie jusqu’à passer sous une voiture. Dans la rue de Haapa­niemi, devant l’Agence pour l’emploi, il y a trois voitures de pompiers et un groupe de badauds, mais on n’en verra pas plus de l’incident, car le bus se remet à vibrer sur la fréquence départ.

			Vient Kurvi, le virage, le changement hâtif d’un moyen de transport à un autre avec les oisifs qui s’obstinent à rester plantés au milieu du passage ; arrive Vallila, l’église Saint-Paul entourée d’érables aux couleurs ardentes ; vient Kumpula, puis Koskela. Au début de la route de Lahti, je ressors les papiers de mon sac : il devient nécessaire de prendre des mesures contre le coude intrus qui me taraude les côtes. Non pas que je tienne absolument à éviter le contact humain ou je ne sais quoi, mais ça commence à faire mal.

			“Excusez-moi”, balbutié-je en repoussant le membre importun vers son côté et en déployant les papiers sur mes genoux. Ma voisine elle ne pipe mot, mais elle sourit. Moi je lui rends la pareille et je me plonge dans l’analyse des réponses d’Irja, que j’ai pris soin de transférer sur l’ordinateur, parce que les pattes de mouche que j’avais griffonnées sur les pages de l’agenda, je n’aurais bientôt plus pu les déchiffrer. Ces simples questions sur le quotidien, en fin de compte, renseignent un peu sur la personne qui donne les réponses ; certes, on ne définit rien de déterminant sur les gens en leur demandant Utilisez-vous du Wettex ou du Vileda pour nettoyer la sauce de canneberge ou le pipi de chat au sol ? mais c’est qu’ils commencent à me sembler tout à fait valables, ces feuillets ; sur la première page, il y a l’adresse et le numéro de téléphone du consommateur, pêchés sur le Net, même ce réseau bidon on lui trouve un usage. Non pas que je m’y oppose par principe, non, c’est juste que c’est l’endroit le plus solitaire au monde – l’Internet électronique, comme il dit le fils. L’humanité n’a sûrement jamais su faire entrer autant de solitude dans si peu de place.

			Voilà où en sont mes pensées, à bord de ce bus, et je me demande d’ailleurs à qui peuvent bien s’adresser les réflexions, sermons ou je ne sais quoi, là, que je formule dans ma tête. Dehors, les rayures bariolées de l’automne défilent dans un sifflement ; dedans, on éternue, on bâille, on discute à voix basse ou on gueule au téléphone. Je m’étire comme je le peux, sous le joug de mon opulente voisine, appuie la tempe contre la vitre fraîche et m’abandonne à cette espèce de bourdonnement.

			Puis vient Kerava, étonnamment vite. Je descends sous une bruine qui a commencé en cours de route et que je n’avais pas remarquée à travers la vitre du bus, et je me demande, par tous les saints du ciel et de la terre, ce que je fiche là. Je reste un instant les bras ballants, sur le quai, au milieu d’un genre de petite place. Des bus et des gens enfouis sous des cirés et des parapluies passent à la hâte, tous semblent chargés de fardeaux, y compris ceux qui n’ont pas de porte-fourbi clairement identifiable. Je me mets en marche. Le quartier de la gare regorge de briques rouges et de bâtiments anciens, mais le paysage change rapidement : eh bien, s’il y a des endroits comme, mettons, Haka­niemi, qui ne sont franchement pas les plus agréables au monde, il faut reconnaître que cette partie de Kerava est, si je puis dire, un peu… enfin, morose. Le béton doucement délavé par la pluie, les vitrines des locaux professionnels et la monotonie de l’ensemble, ça flanque le cafard. Je ne peux pas m’empêcher de penser à Irja Joki­paltio. Est-ce qu’elle se plaît ici ?

			Je m’éloigne du centre-ville. Au fur et à mesure, les immeubles commencent par s’abaisser, puis ils se remettent à grandir. Il pleut encore plus, ici. La chaussée est inondée, le sifflement des pneus couvre le ronflement des moteurs. Je croise des coupe-vent, des bâtons de randonnée, des chiens, des mobylettes. Seul le bonnet jaune fluo d’un vieux joggeur à l’aspect décrépit me fait oublier qu’un nuage noir a obscurci le paysage : il illumine tout dans un rayon de dix mètres, ce couvre-chef.

			Je me trouve bientôt dans le bois adjacent à l’immeuble. Les feuilles jaunes et orangées brasillent comme si quelqu’un y avait entortillé des fibres optiques, ou bien des led, ou des del – comment dit-on ? Au pied d’un grand pin filiforme, de l’autre côté de la cour, je regarde la grisaille un peu déprimante de l’immeuble cubique. Ça sent l’écorce humide, les feuilles mortes séchées par un soleil plus brûlant qu’aujourd’hui, et un vague relent de bière. J’ai froid aux pieds et je tremble de tout mon corps ; quelqu’un a les fenêtres ouvertes, on entend un enfant pleurer, une adulte se plaindre et un aspirateur vociférer. Une bourrasque se lève, apportant des effluves culinaires et faisant tomber des arbres un paquet de grosses gouttes d’eau froides et douloureuses dans mon cou. Il faut que je bouge.

			Je traverse le jardin, puis le parking, et me voilà dans l’arrière-cour de l’immeuble, côté cuisine. Je me rends compte que je marche d’un pas si décidé que cela doit paraître exagéré, que cette précipitation n’est d’aucune utilité, si ce n’est que j’avance plus vite, et que je me rapproche tout aussi vite de la porte de l’escalier d’Irja, le D, laquelle porte est encore ouverte. Sur les dernières dizaines de mètres, je touille encore dans ma tête toutes sortes de considérations, en rond, en cercle et en boucle, la principale étant de l’ordre de “mais voyons, je ne peux pas y aller, sa famille est sûrement rentrée à la maison, qu’est-ce que je leur dirai, hein ?” ; et cette rengaine, bien entendu, ne m’avance à rien, si ce n’est qu’elle précipite mes pas encore davantage. C’est alors que je me trouve sur le pas de la porte, par laquelle je me glisse dans la cage d’escalier.

		

	
		
			 

			Je peux difficilement faire marche arrière – d’ailleurs, au point où j’en suis, je ne vois pas très bien à quoi cela servirait. Je me dis que je pourrais lui poser une question subsidiaire, une seule, à sa porte, une question, mais laquelle ? Il y en a sur le papier, bien sûr, mais ce serait bien si je lui posais ne serait-ce qu’une malheureuse question sans pense-bête. Or, au moment précis où ma tête est censée se mettre en action, du fond de mon esprit ne remontent que des idées lentes, visqueuses et indistinctes, là, ainsi que des questions aussitôt condamnées au rebut : Préférez-vous la télévision ou la radio ? Avez-vous l’esprit de Noël ? Combien de doigts voyez-vous là ? Aimez-vous le foie de poulet ? Moi aussi, pardon, papiers emmêlés. Et cætera et cætera, et me voilà au deuxième étage en train d’examiner la porte et le nom de famille écrit dessus, sur la boîte aux lettres, Joki­paltio, un joli nom, un peu seigneurial. Je le leur en ferai la réflexion.

			Et à l’instant où je me dis qu’il vaudrait peut-être mieux éviter d’annoncer de but en blanc que je ne me suis traînée dans ce bled croupissant de la région de l’Uusi­maa que parce que je trouve que leur nom de famille a de la gueule, oui, à l’instant même où je me la fais, cette remarque, j’entends derrière la porte, à tout juste deux mètres de moi, des bruits de voix et de pas, toutes sortes d’allées mais surtout de venues, par ici, vers le palier, où je suis littéralement paralysée. Puis retentit d’abord un “ciao” nasal d’adolescente, suivi d’un deuxième “ciao” et, par-dessus le tout, la voix d’Irja, claire, portante et décidée :

			“Dix heures à la maison, hein.”

			Bien sûr, je pourrais me précipiter dans l’escalier et prendre mes jambes à mon cou, mais un genre de ragoût trouble inonde subitement mon crâne. Du coup, je m’agite sur place, j’essaye de bouger, trébuche, m’écrase sur la porte des voisins, dont je fais carillonner la sonnette. J’envoie des vœux muets dans toutes les directions pour qu’on me laisse entrer avant que la porte des Joki­paltio s’ouvre dans mon dos.

			La porte d’à côté émet alors un grincement dans lequel se combinent la résolution, la hâte et la rage caractéristiques d’un être humain en phase d’adolescence qui est de sortie pour la soirée. Puis il se passe beaucoup de choses d’un coup : à l’instant où j’entends chuchoter deux filles prêtes à se glisser sur le palier, je perçois un jingle pétaradant, genre générique d’émission sportive, qui retentit par la porte ouverte et que vient couvrir une voix d’homme lançant une injonction – je ne distingue pas les mots mais le ton autoritaire ne m’échappe pas ; puis j’entends un prudent tâtonnement de verrou, là, devant moi, après quoi la porte s’entrebâille rapidement et je m’enfonce à grand-peine à l’intérieur par l’ouverture mince comme une latte.

			Avant de me retrouver dans une entrée inconnue et dans les bras d’une femme blonde passablement effarouchée, j’ai entendu des pas légers rebondir comme des billes en direction de l’escalier. Et me voici donc en dette d’une explication.

			Je me détache des bras de la femme et fais deux pas en arrière. À présent, je vois bien sa silhouette devant moi mais je n’ose pas la regarder dans les yeux, j’ai des scrupules ; je pose donc mon regard derrière elle, dans cette entrée dont je ne retiendrai que l’allure générale, étroite et différente de celle des voisins, ainsi que le sol, revêtu du même linoléum gris mais recouvert ici d’un tapis oblong à carreaux rouges et noirs. La pièce n’est éclairée que par les lumières du palier et des profondeurs de l’appartement. Les vestes accrochées au portemanteau sont bien alignées, aussi sombres les unes que les autres à l’exception d’un trench-coat blanc mi-long qui pend dans le renfoncement obscur tel une dent solitaire dans une gueule béante.

			“Excusez-moi, parviens-je alors à gémir.

			— Ce n’est rien”, dit la femme d’une voix posée. Elle s’est vite remise de sa frayeur ; à la manière de ces jeunes mères qui sont prêtes à tout endurer dès lors que leur enfant n’est pas menacé.

			“Qui c’est ? braille une voix d’homme au fond de l’appartement.

			— Je dois dire que je n’en ai pas la moindre idée”, répond la femme en me dévisageant de ses yeux noirs impassibles.

			Ils n’ont rien d’hostile, ses yeux, ce sont juste ceux de quelqu’un qui connaît sa place dans le monde. Ils ne me font pas peur. En fait, après tout ce trouble, j’éprouve soudain un calme irrationnel. Qu’est-ce qui pourrait bien me terroriser, maintenant ? Je ne suis qu’une importune : soit on va m’inviter à entrer, soit on va me flanquer à la porte. Il n’y a pas de quoi fouetter un chat.

			“C’est moi, Irma, dis-je doucement.

			— Qui est-ce ? redemande l’homme.

			— C’est Irma ! glapis-je avant de regarder la femme non sans un certain embarras en me rendant compte que je viens de crier. De l’Institut de sondages. Des consommateurs. Excusez-moi.”

			J’explique brièvement mon affaire. Questionnaire d’enquête. Habitudes de consommation. Questions à choix multiple, coopérative de consommateurs, les environs. Je transpire, mais ça se passe étonnamment bien. Plus loin dans l’appartement, quelque chose crépite dans une poêle.

			Et je ne sais pas comment ni pourquoi, mais sans même attendre d’y être invitée, je me débarrasse de mes bottines et je continue de me répandre en excuses. Devoir débarquer comme ça tard le soir chez les gens, qu’est-ce que j’ai honte, mais vu qu’en général, les salariés, ils sont au travail pendant la journée, il n’est pas rare que nous fassions du rab jusqu’à la tombée de la nuit, c’est qu’il faut rencontrer chaque jour un certain nombre de consommateurs – où est-ce que je vais chercher ça ? Ça sonne comme une lamentation mais je me risque tout de même à continuer : j’explique que j’ai eu une journée un peu dure, avec des gens qui n’étaient jamais chez eux, et en plus il a fallu que je me prenne les pieds dans ce paillasson – ça aussi, quelle idée ! –, et ma diarrhée verbale qui n’en finit plus. Pendant que la femme me conduit dans la cuisine comme si elle craignait que je tombe raide morte d’un moment à l’autre, je n’ai qu’une question en tête : est-ce que ma dernière pensée m’a échappé à voix haute ?

			Toutefois, entre-temps, nous sommes arrivées dans la cuisine, où l’homme nous attend. Il remue des aliments qui sifflent dans un grand wok, et il est à l’aise aux fourneaux comme seul un homme peut l’être, accompagnant de la hanche chaque tour de spatule, là où une femme ferait la cuisine avec sérieux, le dos droit.

			“Bonsoir”, dit-il. Moi, j’incline la tête et je lui retourne la politesse. C’est un quidam d’apparence tout à fait ordinaire, à ceci près qu’il a plutôt l’air en bonne santé, en forme, voire un tantinet soigné ; en outre, ses yeux disent qu’il sait ce qu’il fait, même si son regard n’a rien de dur et encore moins de malveillant.

			“Alors voici Irma. C’est bien ça ? Irma ? Irma fait des trucs avec des questions.

			— ok”, dit l’homme. Je m’attends à ce qu’il me jette dehors. Mais voici qu’il gesticule de la spatule en direction de son épouse et s’exclame d’une voix gaie comme dans les publicités de fromages allégés :

			“Tu veux bien surveiller ça une minute ? J’vais voir si Eva-Lise s’est pas réveillée.”

			La femme attrape le fleuret de cuisine en plein vol et le relève pour touiller le dîner. Elle m’ordonne aimablement de prendre place à la table. En m’asseyant, j’éprouve subitement une indicible bonne humeur devant la bienveillance de ces personnes si sûres d’elles ; je meurs d’envie de leur demander si le prénom composé de leur enfant résulte d’une pression familiale, tant il est impensable qu’ils aient pu vouloir, du fond de leur cœur, la condamner dès sa naissance en l’affublant d’un prénom aussi lourd à porter. Heureusement, je retiens ma langue. Ravalant mon sourire, je garde les mains pudiquement au bord de la table et tourne les yeux vers le jardin. J’y trouve la même clairière bordée de pins qu’à la fenêtre des voisins.

			Puis elle, la femme, dit qu’elle s’appelle Mari, et elle déplore d’avoir oublié de se présenter plus tôt. Moi je réponds que nos présentations n’ont pas à se conformer à des règles strictes ou à des critères métrologiques. Pour sa part, elle précise que son nom de famille ne m’a sans doute pas échappé, sur la porte, si par erreur il ne figurait pas déjà noir sur blanc dans mes papiers. Je ne dis rien, mais au coup d’œil qu’elle me jette en levant le nez de sa mixture, je réponds par un roulement d’yeux espiègle qui se veut instaurer une certaine connivence, tout en espérant, en mon for intérieur, que je n’ai pas l’air complètement givrée. Je tente de reconstituer une image mentale de la porte. Tout ce que j’arrive à m’extirper de la tête, c’est le nom Jalkanen, et j’espère que je me trompe – je pense à leur pauvre fille : qu’est-ce qu’elle irait encore endurer, à l’avenir, avec un nom de famille qui, en finnois, fait surtout penser à des odeurs de pieds ?

			“Alors voilà”, dit Mari Tout-Mais-Pas-Jalkanen, et je ne comprends pas très bien ce qu’elle entend par là, mais cette interruption est vraiment la bienvenue, avec ces pensées atroces qui me donnaient envie d’éclater de rire.

			Je regarde la cuisine. Structurellement, elle est le reflet de celle des Joki­paltio, mais c’est bien la seule chose que les deux aient en commun. Ici, presque tout est gris, noir ou métallisé, avec un soupçon de rouge par-ci par-là ; c’est sobre et élégant, témoignant d’un certain sens du rythme. Si un léger dépouillement ne saurait être considéré comme excessif, la seule véritable faute de goût c’est une énorme horloge bordée d’acier, d’au moins deux mètres de diamètre, qui recouvre la quasi-totalité de l’espace restant entre le mur extérieur et les meubles laqués de gris. Soudain, je me rends compte que, exactement de l’autre côté de ce mur, les horloges d’Irja mènent leur vie avec impatience. Il n’en ferait qu’une bouchée à lui tout seul, ce chronophage.

			Je reviens à la réalité quand l’homme reparaît.

			“Alors moi c’est Jaanis”, dit-il en se pointant par la porte et en me tendant sa paluche. Il est résolu de la poigne. Il vient se visser au milieu de la pièce sur un petit tapis rond bouclé, comme sur une espèce de podium minimaliste : “Alors comme ça vous avez des questions.”

			Il énonce cela sans point d’interrogation, mais sa phrase n’en revêt pas moins une aimable nuance demandeuse, comme s’il cherchait à circonscrire la rudesse éventuelle contenue dans son constat. Moi je lui réponds, en guise de préliminaires, qu’en ce bas monde, le vouvoiement n’est plus de rigueur, pour déraper aussitôt vers de tout autres pensées : je me surprends à me demander si avec Irja, de l’autre côté du mur, on a tout de suite été à tu et à toi, ou si on a commencé par se vouvoyer. Je ne m’en souviens pas. Chacune des deux options présente son avantage : le tutoiement, bien sûr, suggère plus de camaraderie ; mais le vouvoiement, de par sa nature surannée, a quelque chose de sécurisant.

			Je n’ai pas le loisir de me turlupiner plus longtemps sur ce sujet car Mari, depuis ses fourneaux sous une hotte en acier, me demande, sans tourner la tête :

			“À part ça, qu’est-ce qu’on gagne, en échange ?”

			Je lève les yeux de mon sac à main, qui bâille sur mes genoux en laissant bourgeonner des feuilles A4. Je ne trouve rien d’autre à faire qu’observer mon interlocutrice, qui s’est retournée pour me regarder elle aussi avec des yeux musclés. J’ai la tête qui me démange, mais à l’intérieur ; j’entends un grattement et de petites détonations.

			“Enfin, je dis pas ça pour moi, ajoute-t-elle. C’est par pure curiosité.”

			Je n’arrive toujours pas à treuiller les mots hors de ma bouche. J’ai les yeux écarquillés sur l’horloge, dont l’aiguille des secondes balaye continûment le cadran, sans à-coups, imperturbable. Je peste contre moi-même, ma sottise, mes actes irréfléchis, commis comme sur des coups de tête ou sous des coups sur la tête, contre tout. L’expression “incompétence professionnelle” me vient à l’esprit. Je sens sur ma peau qu’ils me regardent, chacun de son côté. Ça me fait la même impression que si j’étais recouverte de fourmis.

			“Enfin si bien sûûûr, dis-je en traînant le û et d’une façon tellement machinale et tendue que j’ai certainement l’air d’un automate détraqué. Bien sûûûr qu’il y a une rémunération, là, pour ce sondage, ou plutôt un cadeau, oui, c’est un cadeau, pour des raisons purement fiscales, hein, parce qu’on ne peut pas donner de l’argent, c’est mieux comme ça, pour les deux parties, un cadeau. Une récompense.”

			Je reprends mon souffle et poursuis :

			“Voilà, c’est que bien sûr aujourd’hui, là, je suis juste en train de dresser la carte, en fait, de ce panel, en fait, on recueille les données de base et tout ça, là, c’est-à-dire que l’entretien à proprement parler ne se déroulera que plus tard, en fait. La cible. La cible. En fait il faut la trouver.”

			J’ai de plus en plus de mal à parler et au troisième “en fait” je me demande combien de fois on peut se permettre de le répéter sans se départir de sa crédibilité, aussi les mots de Mari me passent-ils complètement au-dessus de la tête quand elle me coupe quasiment le sifflet. Avec quelque chose du genre “mais on n’a besoin de rien”.

			“C’est un cadeau surprise”, réussis-je à m’exclamer d’une voix empreinte d’une ferveur aussi fière qu’insensée.

			“Oui, enfin non, nous c’est pas que”, intervient le mari – qui s’appelle comment, déjà ? Jaanis. “C’est sympa de discuter avec quelqu’un à l’occasion. On voit pas trop de gens ces derniers temps, avec la petite et tout, voilà comment ça tourne, du coup on discute vraiment pas tant que ça.

			— Vous qui avez une voisine si gentille !” m’écrié-je avant que perce la moindre lueur de réflexion. Je me répands immédiatement en explications sur ce que je suis allée faire chez la voisine, un autre sondage bien sûr, mais je les connais bien, enfin elle, quelqu’un de sympa, formidable, tout à fait charmante.

			Les époux se regardent l’un l’autre non sans un certain embarras.

			“On est pas super proches, dit l’homme sans enthousiasme. On se dit bonjour, quoi.

			— Dommage, dis-je en toute sincérité.

			— On devrait peut-être les voir un peu plus”, dit Mari, qui écarte la poêle de la plaque, le dos droit, et va dans la foulée se poser sur une chaise. L’homme l’imite.

			Un étrange voile d’empathie va pour ainsi dire envelopper mes derniers instants à cette table et dans cette cuisine. L’aiguille des secondes poursuit son orbite comme un astre dans l’espace, à côté l’enfant vagit dans son sommeil et, à l’entendre, elle semble plutôt contente, dans l’appartement voisin retentissent des bruits de vaisselle, et dans le jardin une multitude de téléviseurs se reflètent sur les feuilles d’érable mouillées. Le riz bouillonne, le wok se réserve, on m’offre même de me joindre au dîner mais je décline l’invitation, j’ai le sentiment que je dois les laisser manger et rentrer chez moi, avant que le vent tourne, comme on dit, avant que ça parte en vrille. Je prends leurs coordonnées, professions, âges et autres détails, promets de revenir vers eux le plus vite possible et m’apprête à partir. Je me confonds encore en remerciements, demande pardon pour toute la peine et le dérangement, fais l’éloge de leur domicile propret alors que je n’ai vu que la cuisine, je leur souhaite une bonne nuit, je retrouverai la sortie. Ils ne se bousculent pas jusqu’à l’entrée et me laissent même ouvrir la porte toute seule ; avant de me sauver sur le palier, je chuchote encore aussi fort que je l’ose :

			“En tout cas, j’ai été agréablement surprise !”

			Tandis que la porte se referme, j’aperçois encore les époux dont les silhouettes se détachent au fond de leur entrée, côte à côte, et qui échangent des clins d’œil en souriant. D’une certaine façon, je sais qu’il n’y a pas une once de malveillance dans leur geste.

		

	
		
			 

			En arrivant chez moi, j’ai l’impression qu’il est tard dans la nuit, alors qu’il n’est que huit heures. Je suis incapable de me rappeler la dernière fois que j’ai été aussi fatiguée. J’ai envie de dire fatiguée mais heureuse, non pas comme peuvent l’être les sportifs et les stars du jour, mais plutôt comme un individu lambda qui s’est dépatouillé d’une journée de travail.

			Je fais le tour du cadran. Au réveil, je me sens un peu moite. Dans la cour intérieure, le soleil brille déjà sur le mur d’en face ; en apercevant la femme de l’ingénieur bouger à sa fenêtre, je me cache tout de suite derrière le rideau. J’ai honte de déambuler en chemise de nuit à cette heure du jour. Je me rends compte que je vais être obligée d’aller la voir, elle aussi, j’ai les cheveux qui croustillent presque et la teinture qui s’estompe. Oui, elle tient un genre de salon de coiffure à domicile, la femme de l’ingénieur, dans le temps elle avait une boutique à elle dans le quartier, peut-être que c’est son mari qui lui a ordonné de rester à la maison, que sais-je ? Elle fait du bon boulot, et pas cher, mais on ne l’arrête plus quand il s’agit de casser du sucre sur le dos des fonctionnaires, des communistes et de toutes les girouettes du monde entier, à tel point que parfois je me demande si je ne ferais pas mieux d’aller tout simplement dans un salon de coiffure afin d’y être traitée comme une étrangère.

			Je fais le café. Je remue le journal. Il n’y a pas un seul article que j’arrive à lire jusqu’au bout. Les vastes feuillets claquent de droite à gauche comme des ailes mortes froufroutantes en soulevant des tourbillons de poussière. On ne s’en débarrasse jamais, de la poussière : on nettoie, on nettoie, et il s’en redépose aussitôt à la même place. Ça commence à bien faire. Je suis d’une humeur de journée à moitié partie en fumée. Et les foies de poulet de la veille gisant dans l’évier dans leur sachet transparent n’arrangent rien à l’ambiance.

			J’envisage de faire le ménage. J’envisage bien d’autres choses, d’ailleurs, mais peut-être vaut-il mieux les passer sous silence – pour des raisons diplomatiques, comme il dirait le fils. À la place, je vais aux w.-c. et prends une douche, activités qu’il est sans doute préférable de passer aussi sous silence, après quoi je me rassieds à la table en me disant, dans une rogne noire, que maintenant je m’assieds à cette table et j’arrête un peu de réfléchir à ma vie. Et je ne manque pas de m’étonner au passage de mon irrépressible besoin de théâtralité.

			Je suis assise là, je regarde autour de moi, il n’y a pas grand-chose à voir, une pièce unique de trente mètres carrés plus ou moins une latte – mais une personne seule a-t-elle besoin de beaucoup d’espace ? Qu’adviendrait-il si j’habitais seule dans une immense maison individuelle ? J’aurais tout le temps peur : peur du silence, peur des bruits, tantôt du silence et tantôt des bruits, du gargouillis de l’eau dans les tuyaux, du vent dans les coins, du silence après le vent, du grattement des branches sur le mur, du silence après le grattement. Passer des nuits blanches à inspecter chaque chambre à tâtons pour s’assurer qu’il n’y a personne, en tirer une brève satisfaction. Et la déception qu’il n’y ait personne.

			De quoi devenir folle. Une pièce de trente mètres carrés, ou pas loin, c’est tout à fait suffisant. De plus, elle est à moi et je la garde. Et elle a deux fenêtres, et des grandes, cette chambre d’angle, une double exposition, avec vue sur deux murs en face.

			Je reste assise avec obstination. Tout est en ordre, c’est bien. Il y a si peu de place que les casseroles, les poêles, les louches, les fouets et le reste, quel reste ? Euh, les spatules, les couteaux, les brosses, le presse-ail, la râpe, le couteau à écrevisses ajouré – qu’est-ce qu’il fait là tout seul, lui ? – bon, où en étais-je, à la liste, le batteur-mixeur m’a échappé, et puis d’abord pourquoi faut-il que je me mette à lister ces ustensiles, là ? Toujours est-il qu’ils sont tous à portée de main, sur le mur, comme je ne leur ai pas trouvé de place dans un placard. Mais ils sont sympas à voir, suspendus là, à portée de main, pratiques, utiles, existants. C’est vivant, quoi.

			L’horloge tinte, c’est une petite horloge à poids qu’il faut remonter, qui ne présente aucune particularité ni d’ornement notable sinon ses balanciers en forme de pommes de pin. C’est déjà midi. J’ai la réminiscence des horloges d’Irja et du gigantesque chronomètre des Jalkanen ; et cette cloison d’une vingtaine de centimètres à tout casser qui sépare deux conceptions si différentes de la beauté, voire du temps et du monde. Je pense encore à toutes sortes de choses, il m’en vient tout le temps à l’esprit, des pensées, mais elles ne font que passer et poursuivent leur petit bonhomme de chemin comme les lambeaux de mousse nettoyante pour canapé dans l’aspirateur : elles s’agglutinent à la surface, humides et légères, puis elles se dessèchent en une poudre frémissante et se volatilisent dans un souffle.

			Tandis que je sombre toujours plus profondément dans l’univers des produits ménagers, le téléphone sonne. C’est mon fils.

			“Ah, enfin, dit-il.

			— Eh bien quoi ?” dis-je. Dans le téléphone, il y a de drôles de parasites, j’entends ma voix dans l’écouteur avec une demi-seconde de décalage, ça fait un son métallique et froid comme quelqu’un qui parlerait d’un ton réprobateur avec un seau en zinc sur la tête.

			“J’essayais de t’appeler, dit-il.

			— Alors là laisse-moi te dire que pas du tout.

			— Mais si.” Il a une voix comme s’il était vexé, le fiston. Le petit garçon.

			“Non”, dis-je, en me demandant aussitôt ce qui me prend de le houspiller pour si peu. Je regarde dans la cour : le gérant se pavane en gilet au milieu du jardinet déboisé, les mains sur les hanches, comme s’il contemplait ses terres. Lorsque, allez savoir pourquoi, il lève sa tronche seigneuriale binoclée par ses lunettes rondes et regarde droit vers moi, je me recroqueville instinctivement, idiote idiote idiote, à tous les coups il a eu le temps de me voir – tu avais besoin, tu avais besoin ?

			“Allô ? s’égosille mon fils. T’entends ?

			— Il faut raccrocher”, chuchoté-je. Il veut savoir pourquoi je chuchote. Je ne sais pas, mais j’aimerais bien le savoir. Je m’éclaircis la voix, cherche le bon ton et la bonne vibration dans mes cordes vocales, et lance : “J’attends la visite d’une amie.” À nouveau, j’entends une voix dans le téléphone, à la fois mienne et complètement étrangère, résonnante et trébuchante, avec un décalage à peine perceptible. “Alors salut”, conclus-je.

			Mon fils dit de même d’une voix un peu détachée :

			“À plus.” Puis il y a un instant de silence et il continue : “T’es toujours là ? J’entends respirer.

			— Oui.” Je suis bien obligée de reconnaître que je suis toujours pendue à la ligne, à vrai dire, je m’y suis plus ou moins endormie tout éveillée.

			“J’avais un truc à t’dire, en fait. Mais bon, on s’rappellera.

			— Salut”, marmelé-je. J’arrache le téléphone de mon oreille et, du pouce, vise le bouton représentant un combiné rouge. Mais mon doigt tombe à côté et, pendant un moment, le téléphone semble parler tout haut et grésiller – peut-être que mon fils, de son côté, il rencontre des difficultés du même ordre. Finalement, le silence se fait. Je regarde l’appareil, sur l’écran, la lumière s’éteint doucement. Puis je jette encore un coup d’œil dans la cour, où titube un bonhomme présentant des signes de calvitie précoce qui, armé de prospectus de différentes couleurs, tire de toutes ses forces sur les portes fermées des immeubles. On dirait que de toute sa vie il n’a jamais passé une porte avec assurance. À en juger par son allure, ses affaires ont à voir avec Dieu. Il me fait pitié.

			Le gérant, qui se tenait en embuscade, reparaît comme l’éclair pour faire déguerpir l’importun.

			Puis je passe de la préparation mentale à l’action : je fais le ménage. Je descends à la halle, prépare à manger, et c’est déjà le soir, que je passe à regarder la télé sans penser à rien. Je me couche et fais des rêves un peu frisottants, peut-être faut-il comprendre que j’ai besoin d’aller chez la coiffeuse ; je me réveille, vis un deuxième jour assez similaire, un troisième, un quatrième. Mon fils appelle, il n’arrive jamais à en venir au fait autour duquel il tourne toujours, je coupe court aux communications. Pendant la journée le soleil brille, les arbres rougeoient davantage et, par une nuit venteuse, ils se mettent à se dégarnir, le froid arrive enfin, et je traverse mes journées dans une bonne humeur douce et mollassonne. Je n’ai pas de raison de me sentir particulièrement bien, mais pas particulièrement mal non plus : j’ai de quoi manger, une routine, des fenêtres en double exemplaire et une porte par où sortir, des promenades du soir, l’odeur de l’automne qui me dilate les narines, le journal, la radio, la télé, et même l’ordinateur.
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