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 PRÉFACE

Étudiant l’histoire des réfugiés et de leurs migrations en Europe depuis les années 1880, cet ouvrage emprunte et distille l’œuvre de plusieurs générations de chercheurs, hommes d’État, administrateurs, voyageurs et bien d’autres. Sans leurs investigations et leurs commentaires, je n’aurais pu envisager cette étude et encore moins la mener à son terme. J’espère avoir témoigné à leurs travaux le respect qui leur était dû, tout en gardant une attitude critique  ; j’ai en tout cas fait de mon mieux pour être juste.

Je suis très reconnaissant pour le soutien qui m’a été manifesté de multiples côtés. Commencé en 1979 au St. Antony’s College d’Oxford, cet ouvrage a été achevé à l’Institut des hautes études de l’université hébraïque de Jérusalem, cinq ans plus tard. Je tiens à remercier Warden Raymond Carr et les enseignants de St. Antony’s, ainsi que le professeur Aryeh Dvoretzky et son équipe pour les conditions de travail idéales qu’ils m’ont procurées, autant que pour l’atmosphère amicale qui caractérise ces deux institutions. Ivon Asquith et Nancy Lane de Oxford University Press, Alain Oulman et Roger Errera des éditions Calmann-Lévy ont eu confiance en ce projet dès le début, alors qu’il ne semblait encore qu’une fragile construction. L’aide financière du Conseil canadien pour la recherche en sciences sociales et humaines, de la fondation Connaught, du Bureau de recherches de l’université de Toronto et de la Fondation du Souvenir John Simon Guggenheim m’a permis d’effectuer mes recherches et de rédiger cet ouvrage dans des conditions véritablement luxueuses.

Plusieurs collègues m’ont apporté leur aide et leurs encouragements tout au long de mon travail, en particulier Raul
Hilberg, George Mosse, Robert Paxton et Eugen Weber. Je tiens à remercier tout spécialement, pour leurs précieuses suggestions de détails, James Barros, Yehuda Bauer, Christopher Browning, John Cairns, Richard Cohen, Paul Robert Magosci, Andrew Rossos et Joseph Shatzmiller. Mon cher ami Edward Shorter a relu le manuscrit dans son intégralité, me consacrant ainsi un temps précieux et m’épargnant nombre d’erreurs et de maladresses. Excellent assistant de recherches, Thomas Mengel s’est volontiers aventuré sur un terrain qui lui était peu familier, ne disposant, bien souvent, que de directives fragmentaires. Kate Hamilton a dactylographié le manuscrit avec un soin et une rapidité exemplaires. Enfin, je tiens à remercier tout spécialement Anthony Rowley qui a supervisé l’édition de cet ouvrage chez Calmann-Lévy et mes traducteurs, Anne et Jean-François Coldefy qui m’ont aidé à mettre au point ce livre pour le public français.

Par-dessus tout, je veux dire ici combien je suis redevable à ma femme, Carol Randi Marrus, pour sa sagesse et son discernement dans les relations humaines, arrière-plan essentiel pour le problème des réfugiés européens.

 


Michael R. Marrus 
Jérusalem, avril 1985




 INTRODUCTION

Chassés par les guerres et les persécutions, et contraints de chercher asile à l’étranger, les réfugiés hantent le continent européen depuis des temps immémoriaux, mais il faut attendre le xxe siècle pour qu’ils constituent un véritable problème de politique internationale, susceptible d’affecter gravement les relations entre États. «  Jamais — écrivait un observateur en 1948 — l’histoire n’avait connu ce bouleversement universel qui arrachait les individus à leur foyer et à leur vie quotidienne 1.  »

L’émigration forcée prend en effet, à l’époque moderne, une ampleur jamais vue. Selon la journaliste américaine Dorothy Thompson qui donne l’alerte dès 1938, en vingt ans, quelque quatre millions de personnes ont dû fuir leur pays pour raisons politiques. «  Tout un peuple d’origine diverse erre de par le monde, peuple d’apatrides, excepté pour ceux dont l’exil peut, à tout moment, s’avérer temporaire 2.  » Dans l’Europe du siècle dernier, les mouvements de population avaient drainé les campagnes vers les villes et les grandes métropoles, et engendré les vagues de peuplement et de colonisation transocéaniques. Mais après 1918, tout change  : «  L’histoire des migrations internationales des trente dernières années correspond, pour une large part, à celle des réfugiés  », notent deux chercheurs en 1944. Ou encore  : «  Notre époque est incontestablement celle des réfugiés 3.  » Considérant la formidable catastrophe qu’est, de ce point de vue, la Seconde Guerre mondiale, Malcolm Proudfoot calcule qu’au cours du conflit, soixante millions de civils européens sont contraints de partir, un chiffre plus de dix fois supérieur à ceux de la Première Guerre mondiale et de la période qui suivit. Et le flot ne se tarit pas. En 1955, Joseph Schechtman écrit qu’après
la guerre, quelque vingt millions de personnes sont bannies, échangées ou déplacées 4. Vient ensuite le reflux, et c’est aujourd’hui le tiers monde qu’envahissent les réfugiés. Faut-il rappeler qu’il n’en a pas toujours été ainsi  ? Que l’Europe, et non l’Afrique ou l’Asie, fut autrefois le continent de la plupart des sans-abri du monde  ?

Avec l’accroissement considérable du nombre des réfugiés, apparaît un type d’exilés radicalement nouveau. Le mot «  réfugié  » désigne généralement celui qui se voit obligé d’aller vivre à l’étranger. Avant la naissance des États modernes, il y a sans doute des hommes que la misère pousse à partir, mais ils ne se distinguent guère des chemineaux, des mendiants itinérants caractéristiques de toutes les sociétés pré-modernes. Ces derniers sont, eux aussi, des marginaux, à peine moins exposés aux intempéries, aux rigueurs de la loi, que les réfugiés victimes de conflits politiques. A partir du xviiie siècle, de nombreux domaines jusqu’alors réservés à l’Église ou aux institutions locales — villages, municipalités, assemblées de notables —passent sous le contrôle de l’État. De plus en plus, les gouvernements nationaux définissent les droits et devoirs des individus, subviennent à leurs besoins et garantissent leur citoyenneté. A la différence des vagabonds ou des mendiants, les réfugiés se retrouvent souvent complètement exclus de la communauté nationale. La philosophe Hannah Arendt, l’une des premières à formuler par la suite la singularité de leur situation après la Première Guerre mondiale, montre que, traqués par les gouvernements nationaux — seuls en mesure d’accorder les droits élémentaires — ils en sont réduits à mener une existence solitaire et sauvage. Hors de leur pays d’origine, ils ne peuvent ni travailler ni vivre en paix et, pour la plupart, ne restent jamais très longtemps en liberté. A la merci des États, ils deviennent le «  groupe le plus symptomatique de la politique contemporaine  » dans des pays que la philosophe voit évoluer inexorablement vers le totalitarisme 5.

Les réfugiés des temps modernes se distinguent aussi de leurs prédécesseurs par la durée de leur exil. Certains errent des années durant dans le dédale du système étatique européen, et leurs héritiers se retrouvent parfois dans la même situation. Cela s’explique en partie par le fait que les organisations de réfugiés persistent à les compter comme tels tant que la question de leur nationalité — procédure d’une complexité souvent insurmontable — n’a pas été résolue. Mais beaucoup demeurent apatrides en raison du grand nombre de personnes concernées. En 1951, le Conseil de l’Europe nomme un comité
d’experts chargé d’étudier ces problèmes. Il apparaît alors que depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, onze millions d’exilés de toute sorte ont déferlé sur l’Europe de l’Ouest, dont 4,5 millions n’ont pu être «  ni temporairement ni définitivement absorbés 6  ». Et lorsqu’à la fin de la même année, l’Organisation internationale des réfugiés fait le bilan de son activité, des centaines de milliers de personnes n’ont pas encore trouvé à s’installer en Europe, dont beaucoup languissent encore dans des camps.

A l’inverse, jusqu’au xixe siècle, ce type de situations a peu de chances de se prolonger jusqu’à détériorer les relations internationales. D’une part, certains exilés sont à même de subvenir à leurs besoins, souvent indéfiniment. D’autres trouvent un asile, grâce à la générosité d’hommes d’églises, de princes ou de personnalités locales. Un troisième groupe, enfin, rejoint les éléments les plus pauvres de la société d’accueil, et survit d’aumônes, de rapines ou de travaux occasionnels. Tous, en un certain sens, peuvent être considérés comme des marginaux. Du moins ce temps ignore-t-il les camps et n’a nul besoin de reléguer les réfugiés dans une catégorie à part, les excluant des sociétés civilisées. Jetés inopinément dans un monde généralement indifférent aux exilés, beaucoup succombent rapidement, victimes de la faim, de la maladie ou des intempéries. L’aide sociale étant limitée à la portion congrue, la grande masse des exilés ne peut errer longtemps de place en place. L’hiver, d’ordinaire, leur est fatal.

Quelques exemples pris dans le passé permettront de situer les réfugiés modernes dans une perspective. Un spécialiste estime qu’à partir de 1492, date de l’expulsion des Juifs de la péninsule Ibérique, l’Europe compte, durant deux cents ans, plus d’un million d’émigrés, le rythme ne se ralentissant qu’au xviiie siècle7. Il s’agit le plus souvent de minorités religieuses, considérées comme une menace par le pouvoir en place. Pour consolider leurs États, les rendre plus homogènes politiquement et culturellement, les gouvernants s’en prennent parfois à des groupes constitués dont ils mettent en doute la loyauté. Après les Juifs d’Espagne, bientôt suivis par les Maures, viennent les protestants exilés de France et des Pays-Bas espagnols, puis, à l’époque de la Réforme, les protestants ou les catholiques des États et principautés d’Europe centrale. A partir du xviie, il faut ajouter les Serbes, franchissant le Danube vers la Hongrie pour échapper au joug ottoman  ; les catholiques anglais, écossais ou irlandais accompagnant les Stuart en exil, après 1688  ; diverses sectes protestantes quittant
la Scandinavie et l’Europe centrale, au xviiie siècle, au nom de la liberté religieuse. Sans compter les réfugiés dus aux diverses guerres  : populations temporairement déplacées par la guerre de Trente Ans, les campagnes de Louis XIV et les conflits armés du xviiie siècle.

Sans trop généraliser, on peut affirmer que les gouvernements européens voient, dans l’ensemble, d’un bon œil cet apport de main-d’œuvre. Bien avant l’humanisme des Lumières qui contribue sans doute à limiter les retombées des cataclysmes non naturels sur les civils, on favorise le plus souvent les afflux contrôlés de population. Ces nouveaux habitants, envers lesquels ni l’État ni les localités n’ont par définition d’obligations, sont générateurs de richesse et aident à renforcer la société. Selon la doctrine mercantile, l’immigration doit être encouragée. Certes, guildes et municipalités exercent souvent des contrôles féroces, se défiant de ces outsiders et entendant se défendre contre la concurrence et les obligations que les nouveaux venus risquent de leur imposer. Mais ces pouvoirs locaux sont parfois dominés par le pouvoir central et les localités ne distinguent guère les réfugiés des étrangers en général, se gardant pareillement des deux.

Qu’ils représentent une possibilité d’imposition, favorisent le développement des manufactures ou du commerce, offrent un savoir spécialisé ou rejoignent l’armée, les étrangers riches et talentueux sont fréquemment jugés utiles à la société et accueillis à bras ouverts par les monarques européens et les municipalités. Ainsi, quand l’Espagne obtient, en 1511, l’expulsion des Juifs du royaume de Naples, plusieurs villes en appellent au roi pour réclamer leur retour, se plaignant de ne pouvoir payer leurs taxes sans les services qu’ils proposent. Pour des raisons similaires, les gouvernements tentent de faire obstacle aux départs. Colbert renforce les lois interdisant de quitter la France, jusqu’à instaurer la peine de mort pour ceux qui les transgresseraient. Largement adoptée à la fin du xviie siècle et au xviiie, cette tactique incite les gouvernants à accueillir les réfugiés qui ne représentent pas une menace politique. Frédéric-Guillaume de Prusse, le Grand Électeur, convie les protestants à s’installer dans son royaume en 1685, date de leur expulsion de France par la révocation de l’édit de Nantes. Différents décrets prussiens étendront cette invite, au cours du xviiie siècle, à toutes sortes d’autres exclus. De la même façon, Pierre le Grand et Catherine II encouragent l’immigration dans l’empire des tsars.

Pour les simples mortels ayant moins à offrir au Grand Électeur ou au tsar de Russie, les chances de déracinement
se trouvent limitées par des facteurs matériels. Durant toute la période précontemporaine, l’armée dépend fortement des populations locales en maint aspect de son entretien, en particulier le gîte et le couvert. Les chefs militaires préfèrent donc que les autochtones soient déplacés le moins possible, pour nourrir les troupes tout en restant en réserve. Quel sens cela aurait-il d’emmener les villageois avant la moisson, de priver le pays de leur travail et de ses moyens de transport, de laisser les conquérants seuls avec leurs conquêtes  ? En dépit des injonctions de certains stratèges, on assiste, bien sûr, à des pillages et à des expulsions. Disposant d’un système de magasins militaires et approvisionnées par voie d’eau, les armées de Louvois ravagent littéralement le Palatinat, en 1689. Mais un trop grand nombre de réfugiés peut nuire. A la fin du xviie siècle et au xviiie plus particulièrement, époque des guerres de siège où de vastes armées restent relativement immobiles, il n’est pas payant de transformer en sans-abri les populations occupées 8.

On comprend dès lors que les réfugiés soient rarement une pomme de discorde entre Etats et qu’ils ne préoccupent guère les dirigeants. Dans la mesure où il n’existe aucune obligation de protéger et secourir ces gens venus d’ailleurs, peu s’inquiètent des charges économiques supplémentaires qu’ils risquent d’entraîner. L’immense majorité des réfugiés ne menace pas l’ordre public et ne représente donc aucun danger spécial pour le pays d’accueil. Si les pouvoirs centraux favorisent l’accroissement des populations, tandis que les chefs militaires tentent d’empêcher que se vident les territoires occupés, aucun de ces deux agents importants de la société ne supporte sereinement l’émigration massive, tout en acceptant parfois les réfugiés des autres. En outre, les masses, dans ces sociétés agraires, vivant au mieux à la limite de la simple subsistance, il est impossible à la majorité d’entre elles de survivre longtemps en tant que réfugiés. Les riches peuvent se permettre le luxe de chercher un asile, mais leur nombre est limité. Quant aux autres, beaucoup périssent avant même de devenir des exilés ou d’attirer l’attention des personnes concernées.

Tout cela peut expliquer qu’il n’y ait pas plus de réfugiés en Europe avant le xixe siècle, et que de toute façon ils ne troublent guère les relations entre États. Les déracinés souffrent comme toujours, privés de leur culture, de leurs biens et, souvent, de leur seul moyen de subsistance. Mais les Européens ne les considèrent pas comme des victimes à part  : leur malheur n’est pas différent de bien d’autres formes d’oppressions
par les grands, les puissants. Les réfugiés eux-mêmes partagent probablement ce point de vue. A une époque où la vallée, la ville voisines sont pratiquement déjà «  l’étranger  », les gens ont l’habitude des gouvernants «  extérieurs  ». Dans la mesure où les exilés survivent et trouvent un asile, leurs épreuves se confondent avec celles des Juifs, des Maures, des protestants, des catholiques, bref, de tout un chacun  ; eux-mêmes ne comprendraient pas notre souci moderne de leur condition.

L’absence, jusqu’au xixe siècle — point de départ de cette étude — d’un terme général pour désigner les réfugiés, est le signe que la conscience européenne ne les intègre pas comme une catégorie. Avant cette date le mot refugees s’applique presque exclusivement aux protestants chassés du royaume de France à la fin du xviie siècle. Publiée en 1796, la troisième édition de l‘Encyclopaedia Britannica indique un premier changement  : Refugees  : terme originellement employé pour désigner les protestants exclus de France, mais «  étendu depuis à tout individu contraint de quitter son pays en période de troubles  ; ainsi, depuis la révolte des colonies anglaises d’Amérique, entend-on fréquemment parler d’American refugees  ». Mais rien n’indique que cet usage, relevé en 1796, soit très répandu. Les années 1800 sont déjà bien avancées que le mot évoque toujours, pour les dictionnaires français et anglais, les seules victimes de la révocation de l’édit de Nantes. Ceux qui quittent la France à l’époque de la Révolution de 1789, «  l’émigration joyeuse  » des fidèles de Louis XVI, préfèrent le terme d’émigrés et ne peuvent guère faire le lien entre leur décision de s’expatrier et l’expulsion des calvinistes français un siècle plus tôt. Jusqu’au second quart du xixe siècle, les traités internationaux ne mentionnent pas les réfugiés et les États ne font aucune distinction entre les criminels en fuite et les victimes de la répression politique. Bien avant dans le xixe siècle, l’allemand n’est pas mieux armé  : les dictionnaires présentent le mot français, reprenant la définition communément admise des «  protestants exclus  ». Flüchtling, le terme moderne, désigne en 1691 un fuyard ou un «  évaporé  » — profugus, homo inconstans, fluctuans, vagus, instabilis 9. Heimatlos et staatenlos sont appliqués, après 1870, à certaines catégories d’apatrides, mais il faut attendre la fin de la Première Guerre mondiale pour que Flüchtling devienne la dénomination de tous les réfugiés.

Une prise de conscience du phénomène s’amorce dans les années 1880. Jusque-là, le xixe siècle se préoccupe essentiellement des exilés, individus expatriés pour raisons politiques
— le plus souvent un engagement révolutionnaire. Ces activistes sont fréquemment considérés par la société d’accueil comme des fauteurs de troubles, tel le sinistre personnage du roman de George Eliot, Daniel Deronda (1876), «  Polonais, Tchèque ou quelque autre de ces agités, en situation de refugisme politique  ». Puis vient l’exode des Juifs qui, dans le quart de siècle précédant la Première Guerre mondiale, fuient la Russie tsariste ou d’autres pays d’Europe centrale, mouvement de masse emportant finalement quelque 2,5 millions de personnes touchées par la misère ou opprimées. Qualifiés ou non de réfugiés, ces émigrés familiarisent les Européens avec ce phénomène et l’on observe alors les premières réactions à ce qui deviendra un problème international.

L’afflux de réfugiés provoqué par l’effondrement de certains empires — l’empire ottoman, celui des Romanov, des Habsbourg ou de Guillaume — suscite bien des discussions. Avant 1914, la lente retraite des Turcs quittant le continent européen et les séries de guerres qui s’ensuivent, provoquant l’éclatement des Balkans, entraînent des centaines de milliers de départs. L’historien C.A. Macartney recense, pour la seule Macédoine, dix-sept migrations différentes entre 1912 et 1925. S’y ajoutent les anciens sujets du tsar fuyant la révolution, les civils déplacés par la Première Guerre mondiale  ; les victimes, enfin, de la grande tragédie arménienne qui se poursuit jusque dans les années vingt. Dans la période qui suit la Première Guerre mondiale, les Européens se trouvent confrontés à un problème de réfugiés d’une ampleur considérable  : d’immenses foules errent dans les terres dévastées de Transcaucasie, languissent dans les taudis de Constantinople, réclament de l’aide aux ambassades des pays d’Europe occidentale. La Société des nations instaure alors un haut-commissariat aux Réfugiés, sous la direction de l’explorateur polaire norvégien Fridtjof Nansen. Pour la première fois, les Européens abordent sérieusement, ensemble, à l’échelle internationale, la question des réfugiés.

De nombreux problèmes vont surgir, obligeant les nations à reconsidérer les solutions proposées dans les années vingt. Parmi eux, celui des réfugiés du fascisme, en particulier des victimes des persécutions nazies ou des Juifs expulsés d’Europe centrale, nous est le plus familier. Là, apparaît la grande caractéristique des réfugiés du xxe siècle  : ils ne savent où aller. Embarrassants, perdus, pauvres et souvent démoralisés, ils présentent à la communauté internationale l’image demeurée classique de suppliants indésirables. Les Européens ont beau créer des bureaux d’aide et proposer une série de
solutions, beaucoup continuent d’errer, rejetés de partout, sans abri. Plus nombreux encore sont ceux qui ne deviendront jamais des réfugiés, car en refusant d’accueillir certains fugitifs, les pays d’Europe occidentale dénient de fait aux autres le droit de partir. Les années trente témoignent ainsi d’un important recul des politiques adoptées à l’égard des exilés et des principes élaborés une dizaine d’années plus tôt.

Les vagues ultérieures apportent de nouvelles définitions du réfugié, de nouvelles approches du problème, fondées sur les expériences passées. Après la Seconde Guerre mondiale, le nombre des exclus connaît un accroissement gigantesque  ; non seulement les personnes déplacées recouvrent une douzaine de nationalités dérivant en Europe centrale, mais on assiste à des expulsions massives à l’est, principalement de Volksdeutsche, Allemands d’origine installés un peu partout en Europe orientale. Diverses solutions sont proposées  : rapatriement rapide de millions de personnes sous les auspices des Forces alliées et de l’Office de secours et de réintégration des réfugiés près les Nations unies (U.N.R.R.A.), établissement des Allemands en R.F.A., réinstallation à l’étranger par l’Organisation internationale des réfugiés (I.R.O.).

Enfin, depuis quelques décennies, les transfuges de la zone soviétique constituent l’essentiel des vagues de réfugiés. Le haut-commissariat des Nations unies chargé des réfugiés (U.N.H.C.R.), la plus importante organisation internationale pour ces questions, a ainsi dû envisager le cas des victimes antérieures de la guerre froide, ressortissants d’Europe de l’Est expatriés et peu désireux de regagner leur pays sous domination soviétique.

Quelle est donc l’influence des vagues de réfugiés sur la communauté européenne et, en particulier, sur les relations entre Etats  ? Il importe, pour le comprendre, de déterminer les principales caractéristiques des exilés  : qui ils sont, comment ils en sont venus là et ce qu’ils ont vécu depuis. Il est aussi indispensable d’étudier les différentes organisations ayant œuvré en dehors des gouvernements, pour devenir elles-mêmes, par la suite, des acteurs sur la scène internationale  : associations privées, telles que la Croix-Rouge, organismes internationaux comme la Société des nations ou les Nations unies. En revanche, il ne sera pas ici question de «  l’expérience de l’exil  » — problèmes psychologiques des réfugiés, difficultés d’intégration sociale ou d’assimilation — sauf dans le cas où elle aurait une influence déterminante sur l’afflux des émigrés ou sur la politique à l’échelle nationale ou internationale.

Le mot «  réfugié  » s’appliquant à des groupes de fuyards
de plus en plus larges, il convient, pour que cette étude soit complète, d’évoquer les cas marginaux de réfugiés ne répondant pas forcément à la définition généralement admise par les Nations unies  :

«  Toute personne qui... craignant à juste titre d’être persécutée en raison de sa race, de sa religion, de sa nationalité, de son appartenance à un groupe social particulier ou de ses opinions politiques, se trouve hors de son pays d’origine et ne peut ou ne veut, étant donné ses craintes, bénéficier de la protection dudit pays  ; ou encore, toute personne qui, ayant une nationalité et se trouvant hors du pays où elle avait coutume de résider... ne peut ou ne veut, étant donné ses craintes, y retourner.  »

Plus simplement, cette étude prendra en compte le cas d’individus qui, chassés par les persécutions, les cataclysmes non naturels tels que les conflits internationaux ou les guerres civiles, ont cherché asile et protection en Europe. L’accent sera mis sur les larges masses plutôt que sur les exilés ou révolutionnaires célèbres qui, dans bien des cas, étaient libres de choisir ou non le chemin de l’exil  ; un point de vue, donc, qui fait moins de cas des frontières internationales que la définition des Nations unies. Il paraît ainsi juste d’inclure de nombreux réfugiés déplacés en Russie durant la guerre civile, même s’ils ne franchissent pas une frontière, ou les millions de personnes fuyant l’avance des armées allemandes en France, au cours de l’année 1940. A l’inverse, il ne semble pas nécessaire de s’arrêter au cas des évacuations en Angleterre pendant la Seconde Guerre mondiale. Le critère adopté est celui de la durée et de l’ampleur des déplacements, en même temps que leur gravité sur le plan humain, mais toujours compte tenu des relations entre États, les réfugiés ayant leur vie personnelle totalement bouleversée et un destin en complète contradiction avec la société dans laquelle ils vivent.

En règle générale, cette étude ne prend pas en compte les personnes en captivité, telles que les travailleurs forcés, les exilés de l’intérieur, les détenus à long terme ou ceux des camps de concentration. Si atroces que soient leurs conditions d’internement, il ne s’agit pas, par définition, de situations «  indéterminées  », ni d’individus déplacés au sens où nous l’entendons ici. Cependant, après leur libération ou par suite de l’effondrement de l’autorité responsable de leur captivité, ces gens deviennent bien souvent des réfugiés  ; des cas spécifiques seront évoqués dans ces pages.

Les réfugiés étudiés ici se meuvent dans les limites du continent européen, soit qu’ils l’atteignent tout juste, soit qu’ils
s’apprêtent à en partir. Bien que nous les abandonnions dès lors qu’ils quittent l’Europe, il semble impossible d’éviter quelques exceptions  : Juifs frappant aux portes de la Palestine dans les années trente et quarante, réfugiés polonais chassés par Hitler et quittant l’Union soviétique pour le Moyen-Orient ou l’Afrique... Quelques incursions en Transcaucasie sont également nécessaires, dans la mesure où de nombreux exclus, les Arméniens par exemple, prennent ensuite le chemin de la Russie ou de l’Occident. De la même façon, les musulmans victimes du recul ottoman dans les Balkans ont leur place dans ces pages, ce qui n’est évidemment pas le cas de leurs coréligionnaires errant en Anatolie.

Une mise en garde s’impose concernant les chiffres. Les statistiques utilisées ici proviennent de multiples sources. Le lecteur, comme l’auteur, doit en user avec prudence, les réfugiés étant, presque par définition, des oubliés, «  tombés dans les crevasses de l’histoire 10  ». Aucun recensement ne peut véritablement tenir le compte des civils qui, désespérés, pris de panique, traversent en masse les frontières ou errent de place en place, dans les situations de crise. Il faut attendre qu’un peu de temps ait passé pour entreprendre d’établir un bilan chiffré. Mais qui en aura l’idée  ? Et comment reconnaître les réfugiés  ? A quel moment cessent-ils de l’être  ? Combien d’entre eux ont péri, combien se sont établis depuis le début de la crise  ? Comment l’historien évalue-t-il les définitions souvent non formulées et les méthodes du passé  ? Des considérations politiques viennent encore compliquer ces problèmes techniques  : certains organismes gonflent volontairement les statistiques, tandis que d’autres les réduisent  ; les uns incluent tel ou tel groupe que les autres dénoncent comme un ramassis de traîtres et de collabos. Aux historiens de se frayer un chemin dans cet embrouillamini, armés de tous les renseignements possibles et d’un robuste scepticisme. Mais la marge d’erreurs demeure considérable, les statistiques concernant les réfugiés étant parmi les moins fiables des données historiques.

Les chiffres, cependant, ne constituent en rien l’épine dorsale de cet exposé. Les vagues de réfugiés s’abattent le plus souvent avec assez de force pour submerger ceux qui tentent de les suivre à la trace. Le thème central, ici, est plutôt l’émergence d’une nouvelle forme d’aliénation collective — une des grandes marques de notre temps.
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 CHAPITRE PREMIER

VERS UN MOUVEMENT DE MASSE

Jusqu’à la veille de 1914, l’Europe n’est guère troublée par le type de problèmes qui nous préoccupent ici. Point de fuyards, alors, errant en masse à travers le continent, ou invoquant l’aide de la communauté internationale. A la rigueur, on entend parler d’exilés célèbres  : Mazzini, Bakounine, Marx, dont le séjour à l’étranger suscite parfois controverses ou remue-ménage diplomatique  ; on voit des Juifs d’Europe de l’Est entassés dans les gares ou les ports, en attendant de poursuivre leur voyage vers l’ouest  ; il arrive même qu’on connaisse les réfugiés des Balkans, fuyant d’obscurs conflits imputés à l’incurie turque. Mais en aucun cas les responsables politiques n’en sont soucieux, ni affectées les relations entre États. Rien de cela ne peut déclencher une action concertée des grandes puissances, ni modifier sensiblement l’attitude à l’égard des réfugiés. Et quand tout change avec la Première Guerre mondiale, quand les réfugiés apparaissent enfin dans le champ de vision, les responsables sont gênés par leur perception héritée du passé. On se souvient des exilés, des Juifs, des réfugiés des Balkans et, si l’on agit, c’est en se référant à ces expériences. Il importe donc de commencer cette étude par un coup d’œil à ces proscrits qui préludent aux grands mouvements de réfugiés du xxe siècle.

 LE XIXe SIÈCLE

Dans le Londres du milieu du xixe siècle, écrit Bernard Porter, on ne voit presque jamais les émigrés en masse, sauf pour les enterrements1. Bien qu’à la suite des révolutions de 1848, Londres soit à peu près la capitale des réfugiés d’Europe,
toutes nationalités confondues, seules ces célébrations rituelles et sombres des causes perdues permettent aux fidèles de se retrouver. On accompagne en cortège le rebelle défunt, arborant drapeaux et autres accessoires des émigrés politiques  ; on honore la cause vieillissante autant que le camarade disparu. Car les réfugiés n’ont plus désormais en commun que leur passé, la marque de leur lutte révolutionnaire avant qu’ils n’aient dû fuir à l’étranger. A Londres comme ailleurs, tous sont des individualistes notoires, incapables de s’unir autour d’un projet politique cohérent, prisonniers à jamais de la multitude de leurs partis et fractions.

C’est là une caractéristique essentielle des migrations politiques durant presque tout le xixe siècle  : il s’agit généralement d’exilés, d’individus qui ont choisi une voie politique particulière, et non de masses chassées de leur pays et contraintes de chercher refuge ailleurs. Ils sont généralement bien reçus dans les pays libéraux d’Europe occidentale. Il est, de ce point de vue, très révélateur de comparer le généreux traitement qui leur est réservé, aux tracasseries et à l’ostracisme que subiront par la suite les réfugiés.

La première moitié du xixe siècle est une période de révolutions démocratiques, nationales, sociales. Chaque secousse, alors, produit son groupe d’exilés, dont la plupart, au même titre que les réfugiés politiques d’époques plus tranquilles, trouvent, s’ils le désirent, asile en Europe.

Parmi les premiers proscrits à se déclarer «  réfugiés  », on trouve les nationalistes polonais, ennemis de l’absolutisme du tsar Nicolas Ier et prônant l’indépendance de la Pologne à l’égard de l’empire russe. Finalement écrasés par les troupes gouvernementales en 1831, les insurgés sont plus de 5 000 à quitter le pays pour, dans leur immense majorité, gagner la Franche2, havre naturel de ces champions meurtris de la cause polonaise. La révolution libérale française de 1830 n’a-t-elle pas inspiré les rebelles de Varsovie et d’ailleurs  ? L’ancien empereur Napoléon n’a-t-il pas laissé le souvenir encore vivace d’un protecteur des Polonais contre les Russes  ? Et surtout, les Français n’ont-ils pas témoigné de mille façons leur sympathie aux insurgés tout au long de leur combat  ? Puisqu’ils ont failli à empêcher l’avance de la répression en Pologne, n’est-ce pas la moindre des choses qu’ils accueillent les Polonais vaincus  ?

Sur le plan social, ces derniers n’ont rien de dangereux extrémistes. Autrefois élite politique de leur pays, ils comptent un nombre impressionnant d’officiers de haut rang, de politiciens éminents, de poètes, d’intellectuels, ainsi que quelques
brillants aristocrates, à côté d’un groupe plus large de szlachta, membres de la classe dominante, célèbres pour leurs prétentions aristocratiques. Quand les Polonais arrivent, en 1832, le gouvernement français, aux ordres du roi Louis-Philippe, ne perd pas de temps à légiférer sur le statut des uns ou des autres  : la France accueille parallèlement plusieurs milliers de dissidents espagnols, portugais, italiens et allemands  ; des défenseurs de causes perdues  ; un choix de prétendants ratés à diverses couronnes  ; mais jamais plus de 20 000 personnes jusqu’en 18483. Tous sont officiellement soumis au règlement de 1832. Si la loi autorise à concentrer les exilés dans certaines cités et à les y maintenir, si les possibilités d’expulsion sont assez larges, la France s’avère, dans la pratique, extrêmement indulgente. L’application des dispositions comminatoires de la loi de 1832 est régulièrement différée jusqu’au milieu du siècle. Les autorités françaises assistent financièrement les réfugiés nécessiteux par des allocations prises sur le Trésor. En 1848, une loi vient régulariser ce soutien par des pensions variables selon le rang militaire et la position sociale du bénéficiaire.

Les réfugiés du début du xixe siècle n’ont pas tous les titres de noblesse, réels ou prétendus, des Polonais. Les décennies qui suivent les campagnes napoléoniennes voient l’émergence de différents mouvements nationaux en Italie, Irlande, Pologne et Allemagne, visant à mobiliser contre la domination étrangère. Connus sous le nom de Jeune-Italie, Jeune-Irlande et ainsi de suite, ces rebelles romantiques défient souvent les autorités locales répressives. Dans les États allemands en particulier, cette fronde idéaliste connaît des ennuis. Recrutant énormément dans la petite bourgeoisie et parmi les intellectuels juifs, la Jeune-Allemagne est extrêmement vulnérable aux tracasseries policières et sanctions administratives appliquées dans toute la confédération depuis les décrets de Karlsbad en 1819. Inspirés par le chancelier d’Autriche Klemens von Metternich, ces édits mettent un coup d’arrêt à l’agitation dans les universités, la presse, les assemblées politiques à travers l’Europe centrale. De nombreux radicaux choisissent alors de partir, en France le plus souvent, pour des raisons de proximité.

Les Jeunes-Italiens, héritiers du boutefeu Giuseppe Mazzini, contribuent aussi à former les premières vagues d’exils du xixe siècle, en particulier après la répression d’une poignée de révoltes mal coordonnées en 1820-1821 et 1831, où les chefs du mouvement s’enfuient pour éviter l’arrestation et le châtiment. Certains partent à Florence ou à Pise, dans le
grand-duché de Toscane relativement libéral. D’autres forment des colonies de conspirateurs en France ou en Suisse. Les troisièmes, tel Mazzini lui-même, s’installent à Londres.

L’année 1848 est marquée par l’apparition de nouveaux réfugiés, en nombre important, venant cette fois de toute l’Europe où les soulèvements sont matés les uns après les autres. Dans l’enthousiasme de la révolte, les radicaux français balayent toutes les restrictions concernant les exilés, excepté les carlistes espagnols, considérés comme réactionnaires. De nombreux émigrés avaient quitté Londres ou Paris pour rallier la lutte. Beaucoup reviennent bientôt, déçus  : la chance de la révolution a tourné. Peu après, les chefs de la révolte de juin 1848 à Paris, vaincus, prennent à leur tour le chemin de la clandestinité ou de l’étranger, talonnés par les Allemands, les Autrichiens, les Tchèques, les Hongrois et les Italiens, victimes de la réaction qui, partout en Europe, prend l’initiative dès l’été 1849. La Suisse en accueille sans doute le plus grand nombre  : quelque 15 000 personnes, principalement venues d’Autriche ou d’Italie, parmi lesquelles 9 000 soldats de la révolution en déroute, originaires de Baden, et le jeune Friedrich Engels qui a combattu avec eux dans plusieurs actions d’envergure 4. Près de 4 000 Allemands partent pour l’Amérique et beaucoup d’autres se fixent à Londres.

Les réfugiés politiques du milieu du siècle pourraient sans peine être considérés comme une bande autrement plus dangereuse que ceux du début du xixe siècle. N’ont-ils pas mis la révolution en pratique autant qu’ils l’ont prêchée  ? N’ont-ils pas frappé partout et montré leur solidarité à l’échelle du continent, voire un degré de conscience de classe inconnu jusqu’alors  ? Les nouvelles communautés, principalement à Londres et à Genève, ne comptent pas seulement des activistes célèbres, mais aussi des théoriciens et, parmi les plus connus, Karl Marx qui traverse la Manche pour gagner l’Angleterre durant l’été 1849.

Et cependant, on est impressionné, vu du xxe siècle, par la clémence à leur endroit de pays qui ont parfois échappé de peu à la révolution. Marx lui-même affronte les autorités françaises en juillet 1849, alors que, escomptant une nouvelle vague de troubles, il effectue un bref séjour à Paris. Les responsables français reviennent alors sur leurs expériences radicales de l’année précédente. Mais le pire qu’ils puissent faire est de lui enjoindre de quitter la capitale pour le Morbihan, un lieu retiré pour un révolutionnaire plein d’allant. Marx tente, dans un courrier, de convaincre le ministère de l’Intérieur qu’il y a un «  malentendu  » sur ses activités. Il
apprend par la suite que le climat du Morbihan est terrible et en conclut que ce projet de bannissement est en fait un complot pour le tuer. Il décide alors de s’installer à Londres avec sa famille5.

De la même façon, en Suisse, où les exilés de 1848 sont impopulaires et risquent de brouiller la Confédération avec l’Autriche voisine, il ne saurait être question d’expulsions. Bien qu’après 1848 les Suisses soient enclins au libéralisme et partisans du système fédéral, la fragilité du pays au niveau international en fait un havre douteux pour les réfugiés politiques. Pourtant, dans la seconde moitié du siècle, où le pouvoir devient plus conservateur, la Suisse s’arrange encore pour rejeter les invites étrangères à adopter une politique moins hospitalière. Genève devient ce qu’Alexandre Herzen appellera  : «  La Coblence de la révolution de 1848  », allusion aux très nombreux émigrés de la révolution française qui ont trouvé asile dans la cité du Rhin 6.

En Angleterre, les exilés vivent pratiquement sans la moindre contrainte. Bernard Porter note que tout au long du xixe siècle, pas un d’eux n’est bloqué dans un port ou sommé de quitter le pays 7. Ils peuvent débarquer le plus tranquillement du monde  : après 1836, rien ne les oblige à se signaler aux autorités, à se faire enregistrer par la police ni à se conformer à des règles spéciales. Les politiciens britanniques, d’ailleurs, autant qu’ils ruminent la présence menaçante de ces semeurs d’insurrection, ne s’élèvent jamais contre leurs menées au sein même de l’empire. Ainsi, lorsque le gouvernement sicilien interroge les autorités britanniques, en 1849, sur un bateau stationné dans le port de Londres et suspect d’être équipé militairement par les révolutionnaires italiens, lord Palmerston, alors ministre des Affaires étrangères, refuse même d’ouvrir une enquête, expliquant aux Siciliens que la politique gouvernementale et l’opinion publique ne sauraient tolérer pareil parti pris. Quand le patriote hongrois Lajos Kossuth se plaint, en 1853, d’être espionné par la police londonienne, le public crie au scandale et des manifestations sont organisées pour protester contre ce manquement révoltant à la tradition 8.

Dans les années 1850 et 1860, les réfugiés politiques sont un peu moins en vue, leur condition s’améliorant au fur et à mesure que les gouvernements amnistient les anciens rebelles installés à l’étranger. Peu à peu, les exilés rentrent au pays. Les révolutionnaires polonais occupent à nouveau le devant de la scène, après le soulèvement manqué de 1863 contre les Russes. A Londres, Zurich et Genève, ils se mêlent aux populistes russes, aux opposants des Habsbourg, aux laissés-pour-compte
de 1848. Ils choisissent parfois de partir pour l’Amérique, ou abandonnent la condition d’exilés en s’intégrant à la société anglaise ou suisse. Quoi qu’il en soit, ils n’ont aucune difficulté à trouver asile en Europe, et cela bien que les pays d’accueil n’imaginent pas un instant qu’ils renonceront à leurs activités révolutionnaires. Ils servent en effet leur cause aussi ouvertement que leurs aînés, les aristocrates français, servaient la contre-révolution. Alors même qu’il jouit de l’hospitalité de la libérale monarchie de Juillet, Mazzini installe, en 1831, la Jeune-Italie à Marseille et proclame ses buts à la face du monde  : instauration d’une république italienne, guerre contre l’Autriche, défense de la cause républicaine à travers l’Europe.

Il arrive que les hôtes soient nerveux. Bien que leurs objectifs soient radicalement différents, on sent une tendance à amalgamer nationalistes polonais, patriotes roumains et romantiques allemands, derrière lesquels on croit deviner la présence secrète d’une confrérie révolutionnaire. En 1834, Mazzini alimente encore ce genre de craintes en fondant une société de la Jeune-Europe. Ses adhérents réfugiés annoncent de Suisse la création d’une «  sainte-alliance des peuples  », pour porter en tous lieux le combat de la liberté. Ces fantaisies révolutionnaires inquiètent parfois, en partie parce que les exilés endossent les rôles que Mazzini et consorts leur assignent, bravant la société par leur vie de bohème, rêvant en permanence d’un retour de la chance, et, leurs malles toujours prêtes, comme le dit Herzen, attendant le signal de rallier le pays pour l’insurrection. En réalité, réfugiés et gouvernement exagèrent parfois les possibilités politiques des exilés. Ces derniers, en effet, tentent désespérément de garder une place sur la scène de l’histoire, de se considérer et d’être considérés comme une force permanente dans la vie politique  ; les pays d’accueil font d’ailleurs une erreur identique, oubliant parfois que l’attitude des rebelles relève surtout de la bravade.

A la différence de leurs homologues du xxe siècle, les réfugiés appartiennent encore, en un sens, à la gentry. Il peut sembler curieux, rétrospectivement, que le monde des exilés politiques soit relativement fortuné ou regroupe des gens qui le furent un jour. Mais il ne saurait en être autrement  : le militantisme national et l’engagement à long terme dans la révolution sont alors inaccessibles à l’Européen moyen, et la fuite à l’étranger implique certains moyens financiers. Seule une fortune personnelle permet aux jeunes rebelles occidentalistes antiturcs de Moldavie ou de Valachie, de gagner Paris dans les années 1830 et 1840. Les Russes, qui arrivent
à cette époque, sont eux-mêmes issus des classes les plus aisées, tel l’anarchiste Michel Bakounine, petit-fils d’un grand propriétaire terrien conseiller de Catherine II, et dont le père avait fait des études à l’université de Padoue. Nombre de réfugiés, il est vrai, sombrent dans un quasi-dénuement. A Londres, le Times décrit dédaigneusement une colonie d’émigrés venus du continent, installée près de Leicester Square  : «  portant des chapeaux que personne ne porte, se laissant pousser le poil là où il ne devrait pas être  », ils sont tout à fait désuets et ont parfois du mal à joindre les deux bouts9. La plupart, cependant, restent d’incorrigibles bourgeois, comme le note Herzen lui-même, en dépit de leurs goûts bohèmes et de leurs virulents appels à la révolution. Par leur éducation, leurs affinités culturelles, leur discours et leurs habitudes sociales, ils se distinguent du plus grand nombre.

Si dangereux que puissent être les exilés, ils sont rarement perçus comme une menace dans les pays où ils élisent domicile. Le projet politique des Européens de l’Est paraît si exotique qu’il ne saurait être repris en Angleterre, en Belgique, en France ou en Suisse, et ce qui semble être leur «  cause  » — l’imitation de l’Occident libéral — suscite une réelle sympathie. Les opposants du tsar, des Habsbourg ou de l’autocrate ottoman bénéficient souvent de l’accueil enthousiaste des cercles progressistes. Dans les provinces allemandes, les citadins descendent dans la rue, en 1831, pour saluer les révolutionnaires polonais qui se rendent en France. Les chartistes de Londres voient en Kossuth leur homologue hongrois et les anticatholiques anglais ont bien de la peine à ne pas acclamer ceux qui s’insurgent contre le pouvoir temporel de Pie IX. Mazzini décrit sa traversée de la Suisse comme une tournée triomphale. En dépit des ennuis qu’il crée indubitablement au gouvernement de Stockholm, Bakounine est reçu avec sympathie, lorsque, sous une identité canadienne, il arrive en Suède en 1863. Les journaux libéraux défendent becs et ongles son droit à continuer de servir la révolution déclenchée en Pologne. Les conservateurs, s’ils ne remettent pas en cause le droit d’asile, s’opposent à l’activité incontrôlée des réfugiés. Aussi, reçu par le roi de Suède, Bakounine se voit-il apparemment conseiller de se montrer discret.

En règle générale, les exilés semblent si emmurés dans le monde irréel de l’émigration qu’ils ont peu de contacts avec la vie politique des sociétés d’accueil. Ainsi Herzen voit-il ses compagnons  : incapables de s’établir là où ils se trouvent, mais coupés de l’environnement politique dont ils se sont
nourris, ils deviennent de plus en plus chicaniers, perdent leur sens pratique et sont bientôt hors circuit. En outre, aussi «  voyants  » soient-ils, on en compte rarement plus d’un millier. Les grands leaders, qui ne l’ignorent pas, évitent d’ordinaire de se mêler à eux.

Il arrive que les exilés compliquent les relations entre États, même si leur sort n’est jamais assez préoccupant pour provoquer une crise grave. Lorsque Turin demande, en 1832, l’extradition de Mazzini, les autorités françaises se montrent complaisantes et le leader italien est contraint de partir en Suisse. Après 1848, la France et l’Autriche, à maintes reprises, interpellent en vain les Britanniques sur les gens qu’ils hébergent. Les réfugiés provoquent indirectement un affrontement des grandes puissances sur la question d’Orient, en 1849, quand la Turquie refuse d’accéder à la demande russe d’extrader les rebelles polonais et hongrois  ; le tsar recule cependant, dès lors que la France et l’Angleterre retirent leurs flottes. Un cas célèbre se présente en 1858, quand le révolutionnaire italien Felice Orsini, qui séjourne en Angleterre, tente d’assassiner l’empereur Napoléon III et l’impératrice à leur arrivée à l’Opéra de Paris. Huit personnes sont tuées dans l’explosion et de nombreuses autres blessées. L’empereur prend aussitôt l’offensive diplomatique, effectuant plusieurs démarches concernant l’accueil des réfugiés politiques. Sous la pression très forte de la France, la Suisse accepte de déplacer certains exilés résidant dans le canton de Genève, tout près de la frontière française. Napoléon III a beaucoup moins de chance avec les Anglais qui refusent d’admettre leur trop grande indulgence à l’égard d’individus comme Orsini (lequel avait fabriqué ses bombes à Birmingham). Le Premier ministre, lord Palmerston, accéderait volontiers à la demande française, mais l’opinion réagit si fort qu’il se voit contraint de céder. De nombreux facteurs politiques entrent bien sûr en ligne de compte, mais le refus d’une politique plus dure à l’égard des réfugiés n’est pas le moindre d’entre eux  ; la communauté en exil en Grande-Bretagne le comprend parfaitement et en tire avantage.
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