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À Julie Peghini





Anil a cherché le réveil à tâtons et l’a arrêté, puis il 
a ouvert les yeux, un mince rayon de poussière blanche 
flottait de la fenêtre au miroir, et les ombres des vête-
ments accrochés à la patère se balançaient doucement 
sur le sol dallé, elles ressemblaient à des fourmis ailées, 
mais quand il s’est redressé et les a regardées de biais, 
à des couleuvres qui rampaient. Il a refermé les yeux et 
tenté de  prolonger un rêve peuplé d’arbres et de bêtes qui 
singeaient les hommes. Il revoyait à la terrasse ensoleil-
lée d’un café des buffles, des loups et des sapins de Noël 
qui applaudissaient de jeunes putois en concert, derrière 
l’estrade des épinoches à trois épines qui brocardaient des 
sycomores jacasseurs, et aux fenêtres de la cuisine des faces 
de rat et des têtes de cochon qui poussaient les mêmes cris 
étranglés, mais un air qui lui trottait par la tête, venu sans 
doute d’un autre rêve, l’a ramené aux soirées brumeuses 
de son enfance, à son nez écrasé contre la vitre pour suivre 
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des silhouettes plus sombres que l’obscurité, à son esprit 
égaré devant ceux qui parlaient fort, qui le sommaient de 
se défaire de sa torpeur, de se détacher, parce qu’il n’était 
plus un bébé, de l’âme errante de sa mère, et sa bouche 
était amère quand, rompu par cet assaut de souvenirs, il 
s’est arraché du lit comme pour échapper à la mort. Il a 
recraché l’eau tiède du robinet, s’est rasé à longs traits 
après s’être douché et brossé les dents, a contemplé le gris 
qui demeurait, les rides, les commissures, a essayé plu-
sieurs poses, celle du boxeur prêt à décocher un uppercut 
l’a égayé, et il a siffloté de plus belle quand il s’est trouvé 
une allure de putois, s’est habillé, chaussé, a descendu les 
marches en pliant les genoux et en écartant légèrement 
les bras comme une danseuse de kathak, à pas feutrés a 
rejoint Mirna qui passait le thé au-dessus de l’évier.

Elle ne s’est pas retournée, elle pourrait feindre la surprise 
quand il soulèverait son jupon et la caresserait sans un mot, 
elle fermerait alors les yeux pour faire travailler son imagina-
tion, et même si son esprit basculait, elle n’oublierait pas de 
serrer les lèvres, la veille les chiens des Pouni avaient hurlé 
à la mort en entendant ses cris, mais il n’a soulevé que ses 
nattes pour baiser sa nuque, puis a tapoté ses fesses, c’était 
comme un lot de consolation, et dans le même mouvement 
s’est assis sur la chaise paillée, ornée d’un ruban de coton 
rouge, s’est gratté le dos contre les barreaux en regardant 
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sa femme poser sur la table, de gauche à droite, un verre 
d’orangeade, du cheddar en conserve, deux tranches de 
pain grillé, un œuf frit au beurre sans sel et un bol de thé 
fumant, le tout dans l’ordre accoutumé, a remarqué que son 
visage en forme de cœur ressemblait à celui d’une actrice 
américaine dans des films en noir et blanc, sans le maquil-
lage, a voulu le lui dire mais le nom de l’actrice lui échap-
pait, s’est senti tout penaud, s’est alors forcé à bâiller pour 
passer à autre chose et a bredouillé qu’il pourrait dormir 
jusqu’à midi. C’est ce qu’il disait quand il était fatigué, et 
après il arborait une mine enjouée pour se faire pardonner.

Ôtant la cigarette de sa bouche et plissant des yeux, elle a 
pris de tête les mesures de la cuisine et des meubles qu’elle 
aimerait disposer en croix, avec comme point de mire la 
photographie de sa belle-mère qui la fixait d’un sourire gêné 
dans le cadre doré, et entraînant l’esprit dans une colère 
blanche elle s’est demandé lequel des deux, à force de main-
tenir cet air béat, était devenu un fantôme. A pensé à leurs 
enfants partis dimanche chez ses parents, aux champs de 
gingembre sur le flanc de la montagne qui borde son village 
natal, a revu en un clin d’œil le marché couvert de bannes 
colorées et rapiécées, le temple imposant pour si peu d’habi-
tants, des bigots qui se guettaient par-dessus les clôtures, 
et en boucle des filles et des garçons coupant à travers bois 
et peinant avec de l’herbe sur les épaules ou un seau d’eau 
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à chaque main. Comme elle aimait s’asseoir au bord de la 
rivière en été et rêver aux miracles, et pourtant combien ça 
la réjouissait de contempler la fumée dans la vallée et des 
cerfs-volants au-dessus des flamboyants, et elle a failli lui 
dire en repensant aux enfants qu’il n’avait qu’à prendre 
lui aussi des vacances, il en profiterait pour nettoyer le jar-
din et enfin planter des fleurs, pour marcher ou pédaler à 
l’aventure, il retrouverait ainsi le sommeil et la forme, mais 
à quoi bon en parler, à coup sûr il rétorquerait sur le ton de 
la raillerie : et le magasin, il tournera tout seul ?

Elle a traversé la partie ombreuse de la cuisine et a 
remonté le store en tissu par grandes secousses : d’abord 
tu n’es pas le seul à le faire tourner, il y a nos deux ven-
deuses, et puis rappelle-toi au début quand tu partais en 
Inde commander des saris pour les fêtes de fin d’année, 
qui tenait alors la caisse toute la journée ? N’oublie jamais 
ça, a-t-elle murmuré en serrant les dents. Dehors au soleil, 
sur un sentier herbu qui menait à la mer, un homme en 
blouse de coutil se trémoussait sur sa bicyclette, chan-
tonnant sûrement. À sa gauche, des cabanes à outils dans 
des champs parsemés de pierres et d’arbres dépourvus 
d’ombre. Des femmes et quelques enfants y travaillaient, 
parfois dès l’aube, munis d’une sarclette et d’une pioche à 
biner, et des chiens semblaient veiller sur eux, patrouillant 
entre les bottes de paille. Plus loin, au-delà d’une sapinière 
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battue des vents, se dressaient des forteresses cachées, sauf 
les toitures de tuiles plates et rondes, par des haies de vert 
tranquille comme le lagon, et où vivaient des propriétaires 
terriens au costume repassé à la perfection.

En se retournant d’un air vainqueur, sûre qu’à l’occa-
sion elle saurait lui clouer le bec, elle a remarqué qu’il 
portait le pantalon qu’elle lui avait offert pour son anni-
versaire, et elle s’en est voulu d’avoir eu de si mauvaises 
pensées. Et à quelle folle vitesse, reconnaissait-elle d’un 
sourire, son dépit s’était transformé en tendresse, et pour 
un pantalon. La chemise était de coton d’Égypte qu’il 
achetait chez Samir, rue de la Corderie, et son tailleur 
s’appelait Raffa, rue Bourbon et ami d’enfance. Pas de 
chaussettes et la ceinture qu’il portait à contrecœur. Des 
yeux rieurs et une bouche avenante, sauf quand il lâchait 
son esprit et vidait sa tête, il se trouvait alors sur une 
planète, d’où il ne revenait pas tout à fait. Prise d’une 
soudaine envie de jouer, de le brusquer, qui sirotait, 
grignotait, regardait devant lui ou par la fenêtre avec la 
même moue de fatigue d’avant l’effort, elle a baissé le 
store sans faire de bruit, s’est rapprochée de la table qu’elle 
a contournée au dernier moment, s’est blottie contre lui, 
qui a vite fait d’avaler son orangeade, a effleuré son pan-
talon de lin pâle, les yeux à moitié fermés de béatitude.
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Il a quitté la maison en sifflotant le même air qui l’avait 
rendu triste au réveil, s’est adossé à la clôture en treillis 
pour éviter une voiture qui doublait à grand-peine une 
mobylette, a épousseté du revers de la main les plis de 
son pantalon en maugréant contre l’étroitesse de la rue 
qui n’avait toujours pas de nom, s’est souvenu de la réu-
nion entre riverains qui s’était tenue le mois d’avant au 
domicile de Ram Gupta, un agent politique à la solde 
d’un député de la circonscription, et il s’y était rendu, 
pressé par sa femme, pour faire bonne figure, pour ne pas 
contrarier les affaires. Vingt-sept invités, tous des pères 
de famille sans histoire, triés sur le volet, ils étaient de la 
même caste, celle des marchands. Il avait horreur de tels 
rassemblements, toute foule lui paraissait hostile, sauf au 
magasin, et il aimait après le travail rentrer tranquillement 
chez lui, dîner en famille et regarder un film à la télévision, 
il se collait alors contre Mirna ou s’entourait de ses enfants 
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s’ils n’avaient pas école le lendemain, et voilà que Ram se 
met debout, tape des mains pour réclamer le silence, puis 
délicatement sort d’une sacoche apportée par sa mère des 
documents tachetés de brun de plusieurs nuances, qu’il 
brandit à l’assistance : des factures d’électricité de mon 
grand-père attestant qu’il a été le premier habitant de cette 
rue, et c’est pourquoi je vous ai conviés à cette réunion, 
pour qu’enfin nous lui donnions un nom. Et c’est tout 
trouvé, a glissé Krishna à l’oreille d’Anil : la rue Gupta !

On aurait dit un meeting électoral, ne manquaient 
que le micro, les banderoles et le tonneau ou la caisse à 
savon. Anil était déçu, il pensait qu’on évoquerait l’agran-
dissement de la rue et la construction de trottoirs, et il 
regrettait Mirna et le film, tout en surveillant la porte 
d’entrée, il craignait d’y voir surgir le député Om Pra-
kash, lui aussi de la caste des marchands, pour seconder la 
motion de Ram Gupta, qui reprenait son souffle en pro-
menant ses regards sur l’assemblée indistincte, sur sa mère 
qui se tenait à l’écart, impassible devant la baie vitrée. 
Seules les feuilles et des ailes bruissaient à présent, une 
trêve menaçante s’était étendue sur la rue plongée dans 
l’obscurité, et le ciel d’une couleur de sang annonçait la 
riposte et l’insulte qui mèneraient à la catastrophe. C’est 
de l’histoire ancienne, a commencé Krishna, faut vivre 
avec son temps, et il n’y a pas que les Gupta qui habitent 
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cette rue et paient l’électricité. Et que dire des réverbères 
qui sont toujours grillés, des nids-de-poule qui chaque 
année font des petits ? D’autres, les bien dressés, ont parlé 
de discordes qui divisent la race, trop longtemps rivée au 
malheur, et Anil s’est faufilé entre des rochers d’ornement 
quand la mère de Ram a prédit aux perfides comme aux 
ingrats un châtiment digne des dieux.

Que de bruit pour un nom, et pour quelle rue ! Trop 
étroite pour permettre à deux voitures de se croiser, l’une 
fait marche arrière au dernier moment, regagne toute hon-
teuse son garage, et attend l’autre qui n’est plus pressée en 
tapotant sur le volant, en guettant la poussière, il n’y a ni 
bas-côté ni cour sans clôture. Comme il voudrait s’arrêter 
un instant à l’ombre du jamerosier en fleurs et en parler 
librement aux bonnes en uniforme qui marchaient en file 
indienne en évitant les éclaircies de soleil, il saurait par 
ricochet des choses sur elles qu’il ignorait sûrement. La 
sienne portait déjà son tablier, c’était une jeune femme au 
visage plat, poudré d’argent ou mouillé de sueur, avec de 
brèves étincelles dans les yeux quand elle daignait sourire, 
et toutes semblaient reluquer son pantalon, sans doute 
l’attrait du neuf, à moins qu’une traînée laiteuse n’ait 
taché et froissé le lin à perte de vue, mais en un clin d’œil 
il s’est rassuré : immaculé ! Vos vues sont des plus lumi-
neuses, pensait-il tout haut, touché de compassion et grisé 
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par ses propres mots qui ne ressemblaient à rien, mais il 
se comprenait, et soudain son cœur s’est soulevé : parce 
qu’on les a dressées à baisser les yeux devant les payeurs, 
ceux qui donnent des ordres, voilà pourquoi.

La rue tournait à gauche après une boutique à la façade 
brisée, montait vers l’une des rares cours encore plantées 
d’arbres fruitiers, un jacquier et deux manguiers étaient 
coincés entre la clôture et un temple miniature où on 
brûlait de l’encens, surtout pour chasser les moustiques. 
Une vieille femme qu’il voyait pour la première fois se 
tenait à la porte de la véranda, se parlant à elle-même ou 
marmonnait-elle le mantra de la délivrance, elle paraissait 
à bout de forces, tout son corps tremblait, à coup sûr 
elle tomberait, puis roulerait jusqu’à la plage et traverse-
rait l’océan pour se noyer en silence à l’embouchure du 
Gange si son bras lâchait le poteau de bois. D’un regard 
de myope, elle scrutait par-dessus la haie morte des mai-
sons décolorées ou jamais peintes qui s’entassaient pêle-
mêle en contrebas sur un terrain pentu et rocailleux, et 
dont les toits, quadrillés de pierres et de pneus usés pour 
que les cyclones ne les emportent, dépassaient à peine le 
niveau de la route. Ceux de la caste des éboueurs y habi-
taient, leurs femmes, des bonnes à tout faire.

La rue montait encore, en lacets jusqu’au quartier où 
avait grandi Anil, à l’époque on élevait des vaches et des 
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cabris dans des étables sombres, à toit de chaume, des 
lapins dans des cages exiguës qui dégageaient une odeur 
suffocante de latrines, les poules flânaient dans des cours 
sans clôture, picorant sur le fumier et promenant leurs 
poussins dans les allées des potagers où poussaient le 
thym, la menthe, le persil frisé, et les arbres aux trois 
bandes peintes à la chaux où les pierres marquées de 
signes obscurs délimitaient les propriétés au pouce près. 
Le voisin était perçu comme un ennemi, un voleur avide 
de ses mangues, ses choux, ses poules, et prêt à grignoter 
ses terres à la première occasion ; le sien, tous les gamins 
du coin l’avaient surnommé Ringo, comme le héros d’un 
western sanglant, un sacré tireur qui criblait de balles les 
bandits qui s’étaient emparés de son ranch. Enfant, Anil 
le redoutait autant que le diable en personne, croyant qu’il 
était vraiment armé d’un fusil et qu’il tirerait sans somma-
tion sur ceux qui empiéteraient sur son territoire, resté un 
mystère pour lui, même contemplé de près.

Le quartier éveillait des souvenirs qui flottaient en lui, 
il marchait pourtant d’un pas lourd, peut-être à cause de 
la rue qui lui paraissait interminable, comme creusée au 
centre de la Terre. Mon chemin de croix, a-t-il soupiré 
quand il a commencé à confondre des fragments du passé 
avec l’image de quelques vieux qui trottinaient devant lui. 
Ils étaient drapés de soierie ancienne et parlaient fort de 
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restes et de reliques, ils formaient sans doute la queue d’un 
cortège funèbre. Anil a forcé l’allure pour fuir son enfance, 
quelle grande distance pourtant l’en séparait, des deux 
côtés poussaient des fleurs gaies et vives, mais sans odeur, et 
des arbres d’agrément en bordure des pelouses aplanies et 
tondues ras, qui rappelaient un décor peint, et il se sentait 
étranger parmi ces maisons vides, dénuées de perspective, 
qui ne portaient pas de tache, ni de soleil ni d’humidité. 
Mais où sont donc passés les poules, les potagers, les 
arbres fruitiers, les pieds nus dans la poussière qui prenait 
à la gorge, les haillons, les rideaux de plastique, les cerfs-
volants, les chevaux de bois, tous ses jouets  d’enfant ? En 
silence ils ont glissé sur la pente et atterri chez les éboueurs 
qui, repus à leur tour, les ont rejetés dans la mer où ils ont 
flotté parmi les détritus comme des poissons morts, avant 
de s’en aller à la dérive vers un autre siècle.

Mais voilà âme qui vive, se réjouissait-il en apercevant 
un chien qui le regardait sans ciller, la truffe accrochée à 
la grille, et il s’est penché vers lui en cherchant dans ses 
yeux une lueur qui établirait sa filiation de la vache, de la 
poule ou d’un cabri qui bêlerait d’indignation. Du coup, 
il s’est senti d’humeur plutôt joviale, aux oubliettes les 
tourments, les rancœurs, les querelles anciennes, terminés 
les pleurs, les longs soupirs et autres enfantillages, la vie 
n’est tout de même pas qu’un lit d’épines, et à pas comp-

L’îLe au poisson venimeux

17



tés il a avalé en un moment d’extase la dernière ligne 
droite de la rue sans nom, qui s’est arrêtée net, à l’extré-
mité d’une terre à l’agonie, que balayait sans relâche le 
flot agité de la route Royale. Des voitures klaxonnaient 
en frôlant des silhouettes pliées en deux au bord du trot-
toir, qui penchaient la tête et guettaient l’autobus, et il a 
pouffé de rire en se rappelant les surnoms qu’on donnait 
aux gens : Caïman parce qu’enfant il s’étalait nu sur les 
rochers noirs et luisants de la baie de Tom Pouce pour se 
sécher et se réchauffer au soleil après chaque plongeon et 
qu’alors il souriait en montrant ses crocs comme l’animal, 
et son vieux cousin, Boîte Noire, qui avait la mémoire 
de tout, des temps anciens comme des trous perdus ; le 
sien, Tarzan !

Sans marquer le pas, quelqu’un a hoché la tête en croi-
sant Anil, qui s’est retourné, un instant déconcerté de ne 
pas lui avoir rendu son salut, ce qui sur le coup lui a fait 
perdre le fil de ses pensées, peut-être Jimi ou Elvis, ils 
se ressemblaient de dos, puis entraînant l’œil par-delà la 
foule plantée à l’arrêt d’autobus, il a souri discrètement, 
les lèvres caressées d’un doigt, en constatant que la rue 
Ringo, ça sonnerait mieux que Gupta, s’était évanouie 
derrière l’atelier de couture, à la lucarne duquel pendait 
un complet d’un jaune vif, piqué d’aiguilles à repriser, 
qui était comme un soleil peint par des vaudous. Ah 
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oui ! il portait, enfant, des shorts sans poche, ça coû-
tait moins cher à fabriquer, et quand ses camarades de 
jeux lui demandaient de les accompagner à la boutique 
du coin pour s’acheter des gâteaux ou des beignets aux 
légumes, il glissait ses mains sur son short : pas d’argent ! 
Un jour, sûrement pour mettre les rieurs de son côté, 
quelqu’un s’est écrié : comme Tarzan ! Qui voulait dire 
radin, peut-être doublé d’un malin vêtu exprès de shorts, 
dont  l’absence de poche servait d’alibi pour justifier le 
manque d’argent, mais ce n’était pas de sa faute, son père 
ne lui en donnait jamais.

Qu’ils étaient inventifs, ces gamins, toujours à rac-
commoder des mots avec des images, et cruels par-dessus 
le marché ! À la moindre dispute avec quiconque de ses 
camarades, on lui rebattait les oreilles de son surnom sur 
tous les tons, lui demeurait sans voix, incapable de se 
défendre, son insigne flottant autour de lui comme sur 
une banderole le pétrifiait de honte, l’empêchant la nuit 
venue de trouver le sommeil. Heureusement qu’en gran-
dissant, ils l’ont délivré, de guerre lasse, de ce mauvais 
sort qu’il a confiné avec ses autres secrets d’enfant dans 
un coin obscur de sa mémoire. Puis un soir, lors d’une 
fête arrosée, quelqu’un qu’il avait pourtant peu connu 
l’a salué d’un Tarzan tonitruant devant plusieurs invités, 
dont sa femme qui ignorait tout de son enfance, et il s’en 
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est profondément offusqué, mais il a ri pour jouer le jeu. 
Par chance, personne ne leur a demandé des éclaircisse-
ments, ils sont passés à autre chose, ont trinqué au bon 
vieux temps, et Mirna l’a couvé des yeux durant toute la 
soirée, elle devait croire qu’enfant il se balançait d’une 
liane à l’autre pour impressionner les filles, et de retour à 
la maison, elle a exigé au lit : prends-moi, mon roi de la 
jungle, et pousse-moi des cris !

Il a traversé la rue en se frayant un passage parmi des 
piétons qui arpentaient le bitume sans souci des véhicules 
qu’ils esquivaient par des sauts de cabri, c’était désor-
mais une danse à la mode, appelée le cabriolet, que des 
femmes exécutaient dans des bals populaires, les hommes 
singeaient à la perfection les chauffeurs et leurs bolides, 
s’en vantaient-ils, et sans surprise les accrochages étaient 
nettement plus élevés que sur les routes. Que pouvaient 
leur dire les deux policières qui tentaient de régler la cir-
culation, les trottoirs trop étroits étaient bondés, et on y 
marchait en procession, comme des pénitents, au ralenti, 
sinon que d’ouvrir l’œil et de ne pas faire la sourde oreille 
aux klaxons ? Flacq aussi est une foule, s’est dit Anil en se 
rappelant Bombay où il avait étudié pendant trois ans, les 
mêmes mouvements qui paraissent confus aux touristes, 
et ces grouillements incessants où le moindre carrefour 
vire au labyrinthe, certains craignent alors la débandade et 
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