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Anil a cherché le réveil a ttons et I'a arréeé, puis il
a ouvert les yeux, un mince rayon de poussi¢re blanche
flottait de la fenétre au miroir, et les ombres des véte-
ments accrochés a la patére se balancaient doucement
sur le sol dallé, elles ressemblaient a des fourmis ailées,
mais quand il s’est redressé et les a regardées de biais,
a des couleuvres qui rampaient. Il a refermé les yeux et
tenté de prolonger un réve peuplé d’arbres et de bétes qui
singeaient les hommes. Il revoyait a la terrasse ensoleil-
lée d’un café des buffles, des loups et des sapins de Noél
qui applaudissaient de jeunes putois en concert, derriére
Iestrade des épinoches a trois épines qui brocardaient des
sycomores jacasseurs, et aux fenétres de la cuisine des faces
de rat et des tétes de cochon qui poussaient les mémes cris
étranglés, mais un air qui lui trottait par la téte, venu sans
doute d’un autre réve, I’a ramené aux soirées brumeuses

de son enfance, a son nez écrasé contre la vitre pour suivre
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des silhouettes plus sombres que I'obscurité, & son esprit
égaré devant ceux qui parlaient fort, qui le sommaient de
se défaire de sa torpeur, de se détacher, parce qu’il n’était
plus un bébé, de 'ame errante de sa mere, et sa bouche
était amere quand, rompu par cet assaut de souvenirs, il
sest arraché du lit comme pour échapper a la mort. Il a
recraché 'eau tiede du robinet, s’est rasé a longs traits
apres s’ étre douché et brossé les dents, a contemplé le gris
qui demeurait, les rides, les commissures, a essayé plu-
sieurs poses, celle du boxeur prét a décocher un uppercut
Ia égayé, et il a siffloté de plus belle quand il s’est trouvé
une allure de putois, s’est habillé, chaussé, a descendu les
marches en pliant les genoux et en écartant légérement
les bras comme une danseuse de kathak, a pas feutrés a
rejoint Mirna qui passait le thé au-dessus de I'évier.

Elle ne s’est pas retournée, elle pourrait feindre la surprise
quand il souleverait son jupon et la caresserait sans un mot,
elle fermerait alors les yeux pour faire travailler son imagina-
tion, et méme si son esprit basculait, elle n’oublierait pas de
serrer les levres, la veille les chiens des Pouni avaient hurlé
a la mort en entendant ses cris, mais il n’a soulevé que ses
nattes pour baiser sa nuque, puis a tapoté ses fesses, ’était
comme un lot de consolation, et dans le méme mouvement
s'est assis sur la chaise paillée, ornée d’un ruban de coton

rouge, s’est gratté le dos contre les barreaux en regardant
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sa femme poser sur la table, de gauche a droite, un verre
d’orangeade, du cheddar en conserve, deux tranches de
pain grillé, un ceuf frit au beurre sans sel et un bol de thé
fumant, le tout dans 'ordre accoutumé, a remarqué que son
visage en forme de cceur ressemblait a celui d’une actrice
américaine dans des films en noir et blanc, sans le maquil-
lage, a voulu le lui dire mais le nom de I'actrice lui échap-
pait, s’est senti tout penaud, s’est alors forcé a bailler pour
passer a autre chose et a bredouillé qu’il pourrait dormir
jusqu’a midi. Clest ce qu’il disait quand il était fatigué, et
apres il arborait une mine enjouée pour se faire pardonner.

Otant la cigarette de sa bouche et plissant des yeux, elle a
pris de téte les mesures de la cuisine et des meubles qu’elle
aimerait disposer en croix, avec comme point de mire la
photographie de sa belle-mére qui la fixait d’un sourire géné
dans le cadre doré, et entrainant 'esprit dans une colére
blanche elle s’est demandé lequel des deux, a force de main-
tenir cet air béat, était devenu un fantome. A pensé a leurs
enfants partis dimanche chez ses parents, aux champs de
gingembre sur le flanc de la montagne qui borde son village
natal, a revu en un clin d’ceil le marché couvert de bannes
colorées et rapiécées, le temple imposant pour si peu d’habi-
tants, des bigots qui se guettaient par-dessus les clotures,
et en boucle des filles et des gar¢ons coupant a travers bois

et peinant avec de ’herbe sur les épaules ou un seau d’eau
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a chaque main. Comme elle aimait s’asseoir au bord de la
riviere en été et réver aux miracles, et pourtant combien ca
la réjouissait de contempler la fumée dans la vallée et des
cerfs-volants au-dessus des flamboyants, et elle a failli lui
dire en repensant aux enfants qu’il n’avait qu’a prendre
lui aussi des vacances, il en profiterait pour nettoyer le jar-
din et enfin planter des fleurs, pour marcher ou pédaler a
I’aventure, il retrouverait ainsi le sommeil et la forme, mais
a quoi bon en parler, a coup str il rétorquerait sur le ton de
la raillerie : et le magasin, il tournera tout seul ?

Elle a traversé la partie ombreuse de la cuisine et a
remonté le store en tissu par grandes secousses : d’abord
tu n’es pas le seul a le faire tourner, il y a nos deux ven-
deuses, et puis rappelle-toi au début quand tu partais en
Inde commander des saris pour les fétes de fin d’année,
qui tenait alors la caisse toute la journée ? N’oublie jamais
ca, a-t-elle murmuré en serrant les dents. Dehors au soleil,
sur un sentier herbu qui menait a la mer, un homme en
blouse de coutil se trémoussait sur sa bicyclette, chan-
tonnant stirement. A sa gauche, des cabanes a outils dans
des champs parsemés de pierres et d’arbres dépourvus
d’ombre. Des femmes et quelques enfants y travaillaient,
parfois dés I'aube, munis d’une sarclette et d’une pioche a
biner, et des chiens semblaient veiller sur eux, patrouillant

entre les bottes de paille. Plus loin, au-dela d’une sapiniere
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battue des vents, se dressaient des forteresses cachées, sauf
les toitures de tuiles plates et rondes, par des haies de vert
tranquille comme le lagon, et ot vivaient des propriétaires
terriens au costume repassé a la perfection.

En se retournant d’un air vainqueur, sre qua 'occa-
sion elle saurait lui clouer le bec, elle a remarqué qu’il
portait le pantalon qu’elle lui avait offert pour son anni-
versaire, et elle s’en est voulu d’avoir eu de si mauvaises
pensées. Et a quelle folle vitesse, reconnaissait-elle d’un
sourire, son dépit s’était transformé en tendresse, et pour
un pantalon. La chemise était de coton d’Egypte qu’il
achetait chez Samir, rue de la Corderie, et son tailleur
s’appelait Raffa, rue Bourbon et ami d’enfance. Pas de
chaussettes et la ceinture qu’il portait & contrecceur. Des
yeux rieurs et une bouche avenante, sauf quand il lachait
son esprit et vidait sa téte, il se trouvait alors sur une
planéte, d’ou il ne revenait pas tout a fait. Prise d’'une
soudaine envie de jouer, de le brusquer, qui sirotait,
grignotait, regardait devant lui ou par la fenétre avec la
méme moue de fatigue d’avant leffort, elle a baissé le
store sans faire de bruit, s’est rapprochée de la table qu’elle
a contournée au dernier moment, s’est blottie contre lui,
qui a vite fait d’avaler son orangeade, a effleuré son pan-

talon de lin pile, les yeux & moitié fermés de béatitude.



Il a quitté la maison en sifflotant le méme air qui l'avait
rendu triste au réveil, s’est adossé a la cloture en treillis
pour éviter une voiture qui doublait & grand-peine une
mobylette, a épousseté du revers de la main les plis de
son pantalon en maugréant contre I'étroitesse de la rue
qui n’avait toujours pas de nom, s’est souvenu de la réu-
nion entre riverains qui s’était tenue le mois d’avant au
domicile de Ram Gupta, un agent politique a la solde
d’un député de la circonscription, et il s’y était rendu,
pressé par sa femme, pour faire bonne figure, pour ne pas
contrarier les affaires. Vingt-sept invités, tous des peres
de famille sans histoire, triés sur le volet, ils étaient de la
méme caste, celle des marchands. Il avait horreur de tels
rassemblements, toute foule lui paraissait hostile, sauf au
magasin, et il aimait apres le travail rentrer tranquillement
chez lui, diner en famille et regarder un film a la télévision,

il se collait alors contre Mirna ou s entourait de ses enfants
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s’ils n’avaient pas école le lendemain, et voila que Ram se
met debout, tape des mains pour réclamer le silence, puis
délicatement sort d’une sacoche apportée par sa mére des
documents tachetés de brun de plusieurs nuances, qu’il
brandit a I'assistance : des factures d’électricité de mon
grand-pere attestant qu’il a été le premier habitant de cette
rue, et c'est pourquoi je vous ai conviés a cette réunion,
pour qu’enfin nous lui donnions un nom. Et c’est tout
trouvé, a glissé Krishna a I'oreille d’Anil : la rue Gupta !
On aurait dit un meeting électoral, ne manquaient
que le micro, les banderoles et le tonneau ou la caisse a
savon. Anil était décu, il pensait qu’on évoquerait I'agran-
dissement de la rue et la construction de trottoirs, et il
regrettait Mirna et le film, tout en surveillant la porte
d’entrée, il craignait d’y voir surgir le député Om Pra-
kash, lui aussi de la caste des marchands, pour seconder la
motion de Ram Gupta, qui reprenait son souffle en pro-
menant ses regards sur 'assemblée indistincte, sur sa meére
qui se tenait a I’écart, impassible devant la baie vitrée.
Seules les feuilles et des ailes bruissaient a présent, une
tréve menagante s était étendue sur la rue plongée dans
Pobscurité, et le ciel d’'une couleur de sang annongait la
riposte et I'insulte qui meneraient a la catastrophe. Clest
de I'histoire ancienne, a commencé Krishna, faut vivre

avec son temps, et il n’y a pas que les Gupta qui habitent
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cette rue et paient I'électricité. Et que dire des réverberes
qui sont toujours grillés, des nids-de-poule qui chaque
année font des petits ? D’autres, les bien dressés, ont parlé
de discordes qui divisent la race, trop longtemps rivée au
malheur, et Anil s’est faufilé entre des rochers d’ornement
quand la mére de Ram a prédit aux perfides comme aux
ingrats un chatiment digne des dieux.

Que de bruit pour un nom, et pour quelle rue ! Trop
étroite pour permettre 2 deux voitures de se croiser, I'une
fait marche arriere au dernier moment, regagne toute hon-
teuse son garage, et attend l'autre qui n’est plus pressée en
tapotant sur le volant, en guettant la poussiere, il n’y a ni
bas-coté ni cour sans cloture. Comme il voudrait s’arréter
un instant a "'ombre du jamerosier en fleurs et en parler
librement aux bonnes en uniforme qui marchaient en file
indienne en évitant les éclaircies de soleil, il saurait par
ricochet des choses sur elles qu’il ignorait sirement. La
sienne portait déja son tablier, c’était une jeune femme au
visage plat, poudré d’argent ou mouillé de sueur, avec de
breves étincelles dans les yeux quand elle daignait sourire,
et toutes semblaient reluquer son pantalon, sans doute
Iattrait du neuf, 2 moins qu’une trainée laiteuse n’ait
taché et froissé le lin & perte de vue, mais en un clin d’ceil
il s’est rassuré : immaculé ! Vos vues sont des plus lumi-

neuses, pensait-il tout haut, touché de compassion et grisé
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par ses propres mots qui ne ressemblaient a rien, mais il
se comprenait, et soudain son ceoeur s’est soulevé : parce
quon les a dressées a baisser les yeux devant les payeurs,
ceux qui donnent des ordres, voila pourquoi.

La rue tournait a gauche apres une boutique a la fagade
brisée, montait vers 'une des rares cours encore plantées
d’arbres fruitiers, un jacquier et deux manguiers étaient
coincés entre la cloture et un temple miniature ot on
brilait de 'encens, surtout pour chasser les moustiques.
Une vieille femme qu’il voyait pour la premicre fois se
tenait a la porte de la véranda, se parlant a elle-méme ou
marmonnait-elle le mantra de la délivrance, elle paraissait
a bout de forces, tout son corps tremblait, & coup str
elle tomberait, puis roulerait jusqu’a la plage et traverse-
rait 'océan pour se noyer en silence a 'embouchure du
Gange si son bras lachait le poteau de bois. D’un regard
de myope, elle scrutait par-dessus la haie morte des mai-
sons décolorées ou jamais peintes qui s’entassaient péle-
méle en contrebas sur un terrain pentu et rocailleux, et
dont les toits, quadrillés de pierres et de pneus usés pour
que les cyclones ne les emportent, dépassaient a peine le
niveau de la route. Ceux de la caste des éboueurs y habi-
taient, leurs femmes, des bonnes a tout faire.

La rue montait encore, en lacets jusqu’au quartier ol

avait grandi Anil, & 'époque on élevait des vaches et des
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cabris dans des étables sombres, a toit de chaume, des
lapins dans des cages exigués qui dégageaient une odeur
suffocante de latrines, les poules flinaient dans des cours
sans cloture, picorant sur le fumier et promenant leurs
poussins dans les allées des potagers ol poussaient le
thym, la menthe, le persil frisé, et les arbres aux trois
bandes peintes a la chaux ou les pierres marquées de
signes obscurs délimitaient les propriétés au pouce pres.
Le voisin était per¢u comme un ennemi, un voleur avide
de ses mangues, ses choux, ses poules, et prét a grignoter
ses terres a la premiére occasion ; le sien, tous les gamins
du coin I'avaient surnommé Ringo, comme le héros d’un
western sanglant, un sacré tireur qui criblait de balles les
bandits qui s’étaient emparés de son ranch. Enfant, Anil
le redoutait autant que le diable en personne, croyant qu’il
était vraiment armé d’un fusil et qu’il tirerait sans somma-
tion sur ceux qui empiéteraient sur son territoire, resté un
mystere pour lui, méme contemplé de pres.

Le quartier éveillait des souvenirs qui flottaient en lui,
il marchait pourtant d’'un pas lourd, peut-étre a cause de
la rue qui lui paraissait interminable, comme creusée au
centre de la Terre. Mon chemin de croix, a-t-il soupiré
quand il a commencé a confondre des fragments du passé
avec I'image de quelques vieux qui trottinaient devant lui.

Ils étaient drapés de soierie ancienne et parlaient fort de
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restes et de reliques, ils formaient sans doute la queue d’un
cortege funebre. Anil a forcé I'allure pour fuir son enfance,
quelle grande distance pourtant 'en séparait, des deux
cOtés poussaient des fleurs gaies et vives, mais sans odeur, et
des arbres d’agrément en bordure des pelouses aplanies et
tondues ras, qui rappelaient un décor peint, et il se sentait
étranger parmi ces maisons vides, dénuées de perspective,
qui ne portaient pas de tache, ni de soleil ni d’humidité.
Mais ot sont donc passés les poules, les potagers, les
arbres fruitiers, les pieds nus dans la poussi¢re qui prenait
a la gorge, les haillons, les rideaux de plastique, les cerfs-
volants, les chevaux de bois, tous ses jouets d’enfant ? En
silence ils ont glissé sur la pente et atterri chez les éboueurs
qui, repus a leur tour, les ont rejetés dans la mer ot ils ont
flotté parmi les détritus comme des poissons morts, avant
de s’en aller a la dérive vers un autre siécle.

Mais voila Ame qui vive, se réjouissait—il en apercevant
un chien qui le regardait sans ciller, la truffe accrochée a
la grille, et il s’est penché vers lui en cherchant dans ses
yeux une lueur qui établirait sa filiation de la vache, de la
poule ou d’un cabri qui bélerait d’indignation. Du coup,
il s’est senti d’humeur plutot joviale, aux oubliettes les
tourments, les rancceurs, les querelles anciennes, terminés
les pleurs, les longs soupirs et autres enfantillages, la vie

n’est tout de méme pas qu’un lit d’épines, et a pas comp-
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tés il a avalé en un moment d’extase la dernicere ligne
droite de la rue sans nom, qui s’est arrétée net, a I'extré-
mité d’une terre a I'agonie, que balayait sans relache le
flot agité de la route Royale. Des voitures klaxonnaient
en frolant des silhouettes pliées en deux au bord du trot-
toir, qui penchaient la téte et guettaient I'autobus, et il a
pouffé de rire en se rappelant les surnoms qu’on donnait
aux gens : Caiman parce qu’enfant il s’étalait nu sur les
rochers noirs et luisants de la baie de Tom Pouce pour se
sécher et se réchauffer au soleil apres chaque plongeon et
qu’alors il souriait en montrant ses crocs comme I’animal,
et son vieux cousin, Boite Noire, qui avait la mémoire
de tout, des temps anciens comme des trous perdus ; le
sien, Tarzan!

Sans marquer le pas, quelqu’un a hoché la téte en croi-
sant Anil, qui s’est retourné, un instant déconcerté de ne
pas lui avoir rendu son salut, ce qui sur le coup lui a fait
perdre le fil de ses pensées, peut-étre Jimi ou Elvis, ils
se ressemblaient de dos, puis entrainant I'ceil par-dela la
foule plantée a I'arrét d’autobus, il a souri discrétement,
les levres caressées d’'un doigt, en constatant que la rue
Ringo, ¢a sonnerait mieux que Gupta, s'était évanouie
derriére l'atelier de couture, a la lucarne duquel pendait
un complet d’un jaune vif, piqué d’aiguilles a repriser,

qui était comme un soleil peint par des vaudous. Ah
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oui ! il portait, enfant, des shorts sans poche, ¢a col-
tait moins cher a fabriquer, et quand ses camarades de
jeux lui demandaient de les accompagner a la boutique
du coin pour s’acheter des gateaux ou des beignets aux
légumes, il glissait ses mains sur son short : pas d’argent !
Un jour, sirement pour mettre les rieurs de son coté,
quelqu’un s’est écrié : comme Tarzan ! Qui voulait dire
radin, peut-étre doublé d’un malin vétu expres de shorts,
dont I'absence de poche servait d’alibi pour justifier le
manque d’argent, mais ce n’était pas de sa faute, son pere
ne lui en donnait jamais.

Qu’ils étaient inventifs, ces gamins, toujours a rac-
commoder des mots avec des images, et cruels par-dessus
le marché! A la moindre dispute avec quiconque de ses
camarades, on lui rebattait les oreilles de son surnom sur
tous les tons, lui demeurait sans voix, incapable de se
défendre, son insigne flottant autour de lui comme sur
une banderole le pétrifiait de honte, 'empéchant la nuit
venue de trouver le sommeil. Heureusement qu’en gran-
dissant, ils 'ont délivré, de guerre lasse, de ce mauvais
sort qu’il a confiné avec ses autres secrets d’enfant dans
un coin obscur de sa mémoire. Puis un soir, lors d’'une
féte arrosée, quelqu’un qu’il avait pourtant peu connu
Ia salué d’un Tarzan tonitruant devant plusieurs invités,

dont sa femme qui ignorait tout de son enfance, et il s’en
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est profondément offusqué, mais il a ri pour jouer le jeu.
Par chance, personne ne leur a demandé des éclaircisse-
ments, ils sont passés a autre chose, ont trinqué au bon
vieux temps, et Mirna I'a couvé des yeux durant toute la
soirée, elle devait croire qu’enfant il se balancait d’une
liane & 'autre pour impressionner les filles, et de retour a
la maison, elle a exigé au lit : prends-moi, mon roi de la
jungle, et pousse-moi des cris !

Il a traversé la rue en se frayant un passage parmi des
piétons qui arpentaient le bitume sans souci des véhicules
qu’ils esquivaient par des sauts de cabri, c’était désor-
mais une danse a la mode, appelée le cabriolet, que des
femmes exécutaient dans des bals populaires, les hommes
singeaient a la perfection les chauffeurs et leurs bolides,
s’en vantaient-ils, et sans surprise les accrochages étaient
nettement plus élevés que sur les routes. Que pouvaient
leur dire les deux policieres qui tentaient de régler la cir-
culation, les trottoirs trop étroits étaient bondés, et on y
marchait en procession, comme des pénitents, au ralenti,
sinon que d’ouvrir I'ceil et de ne pas faire la sourde oreille
aux klaxons ? Flacq aussi est une foule, s’est dit Anil en se
rappelant Bombay ot il avait étudié pendant trois ans, les
mémes mouvements qui paraissent confus aux touristes,
et ces grouillements incessants ol le moindre carrefour

vire au labyrinthe, certains craignent alors la débandade et
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