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      C’est dans la trentaine que la vie m’a sauté à la figure.

J’ai alors cessé de me prendre pour le roi du monde

et je suis devenu un adulte comme les autres, qui fait

ce qu’il peut avec ce qu’il est. J’ai attendu la trentaine

pour ne plus avoir à me demander à quoi cela pouvait

bien ressembler, la souffrance et le souci, la trentaine

pour me mettre, comme tout le monde, à la recherche

du bonheur. Qu’est-ce qui s’est passé ? Je n’ai pas

connu de guerre, ni la perte d’un proche, ni de maladie grave, rien. Rien qu’une banale histoire de séparation et de rencontre.
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      Ero dietro di te : tu sais ce que ça veut dire, en

français ? Ça veut dire J’étais derrière toi. En fait, pendant tout le dîner, elle était assise à une table derrière

la nôtre et elle a passé son temps à me regarder sans

que je le sache. Et, c’est marrant, je suis en train de

me rendre compte qu’en la tirant un peu par les cheveux, elle est éminemment symbolique, cette phrase.

Elle pourrait signifier aussi : « Pendant tout ce temps,

toutes ces années, j’étais juste derrière toi, pas très

loin, et tu ne m’as pas vue. C’était l’évidence même,

toi et moi, mais on se ratait à chaque fois. Maintenant, me voilà, je suis là et je compte bien te le faire

savoir, la balle est dans ton camp, tu ne pourras pas

dire que tu n’a pas été prévenu et te lamenter d’être

passé à côté de la chance de ta vie. » Non ?


C’est le serveur qui m’a apporté une petite

carte à la fin du repas, avec l’addition. Tu sais, ces

bristols avec écrits dessus le nom, le logo et les

coordonnées du restaurant. En Italie, je ne sais pas

si tu as remarqué, mais c’est toujours très bien fait,

ces trucs-là, c’est toujours imprimé proprement,

avec un beau papier, une illustration raffinée, une

jolie typo : c’est toujours très personnalisé, ils sont

beaucoup plus attentifs que nous à ces choses-là.

Au dos de la carte, il y avait écrit au stylo bille :

« Ero dietro di te – Alice », en italien ça se prononce

Alitché, et puis un numéro de téléphone portable,

en Italie ça commence par 33 ou 34. Le serveur me

l’a tendue en souriant et il a commencé à me

raconter en italien ce qui s’était passé. Je faisais oui

de la tête mais, en fait, je comprenais un mot sur

cinq, je refusais de reconnaître que je ne comprenais pas l’italien, j’étais vexé comme un pou mais,

par pur orgueil, je continuais à faire oui de la tête.

C’est con, comme réaction, hein ? C’est complètement idiot, non ?


Comme il voyait bien que je ne pigeais pas, il

s’est naturellement tourné vers mon père et ma

belle-mère qui, eux, parlent italien, et il leur a expliqué qu’il y avait une fille à la table derrière la nôtre

qui avait tenu absolument à me remettre son

numéro de téléphone. Ça le faisait marrer, le serveur, il souriait, il souriait ! Pas un sourire moqueur

ou blasé, pas du tout. Au contraire, un sourire, je

dirais, de timidité, de timidité émue, stupéfaite.

Enthousiaste et stupéfaite, voilà. Il rougissait

presque, tellement il était gêné de sourire et tellement il trouvait ça à la fois gonflé et romantique, de

la part de cette fille, de m’avoir laissé cash son

numéro de téléphone. Ben oui, c’est quand même le

genre de situation que tu ne retrouves qu’au cinoche

ou dans les bouquins et, je me mets à la place du

serveur, ça ne doit pas arriver tous les jours, dans

son resto, ce genre de truc. C’est vrai, je ne m’en

suis pas vraiment rendu compte parce que je vivais

la chose, parce que le mot, c’est à moi qu’il était

adressé. Mais, j’imagine : considéré de l’extérieur,

ça doit être assez troublant, non ? Alors moi, au serveur, je lui ai demandé, cette fois en anglais – tiens,

d’ailleurs, tu as remarqué que les Italiens, quand tu

leur demandes : « Do you speak english ? », ils te

répondent tous très humblement : « Just a little

bit » ? Djeustéliteulbite, avec l’accent, en faisant

comme ça avec le pouce et l’index. Ils te répondent

« Just a little bit » mais, en fait, ils le comprennent et

le parlent vachement mieux que nous, l’anglais.

Non ? T’as pas remarqué ? Donc oui, le serveur. Je

lui demande en anglais, en essayant de ne surtout

pas avoir l’accent français – parce que c’est quand

même la honte, notre accent, quand on parle

anglais, non ? –, je lui demande si la fille est toujours

là, comment elle était, si elle était jolie ou pas, je lui

demande de me la décrire, mais juste comme ça. Je

le lui demandais pour rigoler, pour faire un peu le

malin devant mon père, ma belle-mère et mon petit

frère, sans faire vraiment gaffe. Juste pour le fun et

parce que ça me faisait du bien, de me changer les

idées en parlant de choses légères comme ça.


Parce que j’étais mal à un point que tu ne peux

pas imaginer, ce soir-là, je te jure. Alexandrine

m’avait trompé plus d’un mois auparavant mais je

n’arrivais pas à m’en remettre, c’était affreux. J’y

pensais à chaque fois que je la regardais, j’essayais de

ne plus y penser mais, rien à faire, ça avait fini par

prendre des proportions énormes, c’en était devenu

pathologique, j’en crevais à petit feu dans ma tête, je

me sentais chaque jour vidé de mon sang, j’avais jour

et nuit une boule à l’estomac, tu sais, la boule que

t’as là et qui te lâche plus, le mal-être mental directement transformé en douleur physique objective, tu

vois ce que je veux dire ? Le genre de truc contre

lequel on te prescrit des antidépresseurs, du Prozac,

des trucs comme ça. Avant de vivre ça, je ne comprenais pas, le Prozac. Avant, comme je mettais un point

d’honneur à ne jamais reconnaître que ça n’allait pas

– je finissais d’ailleurs moi-même par me persuader

que je n’avais jamais de problèmes, moi, tu sais,

avant, c’était monsieur pas de problèmes –, à force de

me buter dans l’idée que j’étais heureux, eh bien je

ne comprenais ni le rôle, ni l’utilité, ni l’effet de toute

cette chimie. Les gens qui me parlaient de dépression et de mal-être, ça me semblait complètement

abstrait, je pensais que tous ces médocs, tous ces

psys et tous ces discours, c’était pour les faibles. J’en

devenais dédaigneux, méprisant, carrément intolérant. Je ne comprenais pas qu’on puisse être malheureux sans réagir, je ne comprenais pas qu’on puisse

faire la gueule, prendre dix ans d’un coup, qu’on

puisse un beau jour cesser d’avoir envie de sourire

pour la galerie. Je pensais que ceux qui allaient mal

se résignaient à aller mal et que, au bout du compte,

ils ne devaient pas s’y trouver si mal que ça, dans leur

mal-être, tu vois le genre ?


Bon, moi, à aucun moment je n’ai vraiment

pensé à me faire prescrire du Prozac parce que j’ai,

au fond, je crois, un ego surdimensionné qui me fait

toujours me maintenir la tête hors de l’eau et toujours retomber sur mes pattes, quoi qu’il arrive. Mais

aujourd’hui, j’ai compris qu’il y a des douleurs mentales qui sont trop fortes, trop lourdes à supporter, et

qui, à la longue, peuvent vraiment finir par te faire

lâcher prise. Et que, contre ces douleurs, la médecine

occidentale a exploité des molécules qui peuvent te

rendre la vie moins insupportable. Et qu’on aurait

tort de s’en priver si l’on en a vraiment besoin, si

c’est trop dur, si on n’a pas la force de faire autrement, si ça peut nous rendre moins malheureux. Et

qu’il n’y a aucune honte à cela. Non, ça, je ne crache

plus du tout sur tous les gens qui se bourrent de

médocs et qui ne cachent pas qu’ils vont mal, c’est

trop facile. Ils font ce qu’ils peuvent, ça, je l’ai bien

compris. Parce que je sais maintenant que, les

pauvres, s’ils en sont là, c’est qu’ils doivent drôlement morfler. J’ai bien compris qu’on peut souffrir

sans pouvoir faire abstraction de sa propre souffrance. Je ne crache plus sur personne, d’ailleurs. Ça

m’a rendu plus humain, toute cette histoire. En fait,

j’ai attendu la trentaine pour comprendre que j’étais

exactement comme tout le monde et qu’on était tous

dans la même galère, que j’avais été un sacré abruti

de me croire au-dessus de la mêlée. D’ailleurs, ma

psy, c’est ce qu’elle m’a dit dès notre première

séance, au mois de juin : « Maintenant, vous n’êtes

plus au-dessus des autres, vous êtes parmi les

autres », en insistant bien sur parmi. Les autres,

avant, moi, je pensais que je n’avais rien à leur dire.

Mais, les autres, j’ai été bien content de les trouver,

quand j’ai eu besoin de parler. Parce que, tu sais,

avant, je ne parlais pas. Monsieur pas de problèmes, je

te dis. Et, aujourd’hui, je peux te dire que c’est parce

que j’ai parlé des heures, à des oreilles attentives ou

non d’ailleurs, peu importe, que je m’en suis tiré.

Oui, je le dis haut et fort : Merci les autres, merci !

Vous m’avez sauvé la vie, et pardonnez-moi de vous

avoir si longtemps pris de si haut, je vous jure que j’ai

bien retenu la leçon et que je ne le referai plus ! J’ai

même fini par ne plus avoir aucun scrupule, aucune

honte à répondre à la question : « Ça va ? », par :

« Non, ça va pas, ça va pas du tout, j’ai besoin de parler, là, t’as un moment ? » Et à ne pas hésiter, moi qui

craignais plus que tout de casser mon image lisse

auprès des autres en leur parlant trop de moi et de

mes éventuels problèmes, à ne plus hésiter à leur

parler pendant des heures, comme tout le monde, à

saouler sans vergogne les autres de mes paroles

comme les autres m’ont saoulé des leurs quand ça

n’allait pas pour eux, lorsque je leur faisais croire

que, de mon côté, tout allait très bien et que j’étais

pour leurs problèmes une oreille aussi attentive qu’ils

le sont pour moi aujourd’hui lorsque j’ai les miens

propres. Et à parfaitement leur cacher qu’ils me

saoulaient parfois, au même titre sans doute que,

parmi tous ceux à qui j’ai pu parler de mes problèmes ces derniers temps, toi compris, il y en a bien

un ou deux à qui j’ai dû prendre la tête à haute dose,

non ? Je te saoule pas, là ? T’es sûr ? Mais je m’en

tape, finalement, qu’on m’écoute ou pas. Maintenant, je parle. Et il se passe toujours quelque chose

quand tu parles. J’ai d’ailleurs bien pigé que, ce que

les autres attendent de toi, ce n’est pas que tu leur

épargnes tes problèmes et que tu ailles bien, bien au

contraire. Ce que les autres attendent de toi, c’est

que tu finisses par tomber les masques et admettre

que tu es exactement de la même essence qu’eux,

que tu es dans la même merde qu’eux. C’est ça, le

vrai partage, c’est ça, l’humanité. Tant que tu vas

bien, tant que tu cherches à leur épargner tes problèmes, les autres, tu les fascines mais tu n’es pas des

leurs, tu es trop haut, ton bonheur les tient trop à

distance, les emmerde et les agresse. Et ils t’apprécient davantage encore, ils se montrent encore plus

attentifs et compatissants, lorsque tu tombes les

masques après qu’eux-mêmes t’ont longtemps

considéré au-dessus de la mêlée, attendant avec une

impatience perverse le jour où, à ton tour, tu finirais

bien par te casser aussi la gueule, comme tout le

monde.


Bref, je te disais que j’ai attendu la trentaine

pour souffrir. Ou plutôt, pour découvrir que je

pouvais souffrir comme tout le monde et que ma

soi-disant force mentale, mon soi-disant élégant

détachement, ma soi-disant distance en toute circonstance, purement théorique, purement idéaliste,

purement littéraire, que tout ça ne faisait pas le poids

face à un vrai coup dans la gueule bien banal, franc

et massif. La trentaine pour devenir un adulte, en

fait. Tu sais, les vrais problèmes, je n’en avais jamais

vraiment eu. Je ne suis pas un enfant traumatisé, il

n’y a rien d’objectivement dramatique dans mon histoire. J’ai pas été abandonné, j’ai pas été violé, pas

battu, mes parents se sont pas foutu sur la gueule

devant moi, mon père a tué personne, il a pas été en

prison, il buvait pas, ma mère a pas fait la pute pour

me nourrir, j’ai pas été témoin d’horreurs, de

meurtres, de génocides, de déportation ou de trucs

de ce genre. Mon histoire, elle est parfaitement

banale, bourgeoise : une petite sœur, papa-maman

qui s’aiment et se respectent, qui nous aiment, et

puis qui décident un jour que ça ne va plus et qui se

séparent proprement, point. Un enfant chacun et

bonne chance, n’oublions pas que nous nous

sommes aimés et que, par-dessus tout, c’est à l’équilibre des gamins qu’il faut veiller. Petit traumatisme

banal du divorce et de la famille recomposée, petit

blues d’enfant choyé, la vie continue, pas de quoi en

faire un plat.


Mais bon, chacun voyant midi à sa porte, à

l’échelle d’un individu, une expérience tout con

comme celle que je viens de vivre avec Alexandrine,

j’en rirai probablement un jour mais, pour le

moment, je considère ça comme une révolution. Ou

plutôt, ce type de révolution fait partie du parcours

normal, banal, tout con, de chaque adulte. C’est la

vie, comme on dit. Pas mal, en fait, cette expression,

non ? C’est la vie. En tout cas, il y aura un avant et un

après cette histoire, ça c’est sûr. Tiens, d’ailleurs, tu

trouves pas que j’ai un peu changé ? Pas changé complètement, non, bien sûr, mais, je sais pas, quelque

chose d’un peu plus triste qu’avant dans le fond de

l’iris, ce genre de truc imperceptible mais qui fait que

t’es plus vraiment le même, que t’as pris un peu de

lest, d’expérience. Non ? Tu vois pas ? Je le sais bien

qu’on est tous, tous, à notre façon, des enfants blessés. Tous. En théorie, ça remet d’ailleurs vachement à

leur place tes petites douleurs. Ça en devient presque

vexant, même, tant d’anonymat dans la souffrance.

Mais bon, de fait, je te jure, avoir été trompé par

Alexandrine, c’était horrible, un cauchemar : pendant

tout le mois qui a suivi son retour de Kodong, je ne

dormais plus, je me forçais à bouffer, je me forçais à

sortir de mon lit, à prendre ma douche, à choisir mes

fringues, à me faire beau devant la glace, à faire tenir

bon mon sourire pour continuer à faire croire à tout

le monde que tout était O.K. En fait, non, je ne me

forçais pas, ce n’est pas ça. En fait, je faisais tout ça

machinalement, sans bien comprendre ce qui m’arrivait. J’étais en plein dans l’onde de choc, tu sais,

quand l’immeuble tient encore debout quelques

minutes après la secousse sismique et puis qu’il

s’effondre. Ou comme la poule à qui on vient de couper la tête et qui continue à courir vingt ou trente

secondes dans la cour avant d’accepter que ce n’est

plus la peine de courir, qu’elle ne va nulle part. Je me

croyais fort, tu sais, inoxydable, tout-terrain, inentamable, trop orgueilleux pour souffrir. Mais là, brusquement, plus d’orgueil, plus de distance, plus d’ironie. Juste un bon gros coup de vie dans la gueule. Et

comme tous les gens trop orgueilleux et trop protégés

par la vie face à leur premier coup dur, j’ai surréagi.

J’étais devenu un automate, je faisais tout comme

d’habitude mais j’avais décroché. J’étais juste écrasé,

j’étais obsédé par l’image de ma femme en train de se

faire sauter dans sa putain de chambre d’hôtel, à

Kodong, par ce mec plus grand et plus mec que moi,

black, plus balèze, plus wild, qui lui parlait anglais et

qui, lui, l’avait fait jouir sans se poser de questions.

C’était horrible, je te jure, j’essayais de donner le

change face aux autres, je continuais à sourire comme

un fou pour faire croire que je n’étais dupe de rien ni

de personne. Mais, derrière, j’étais en train de partir

en lambeaux, j’avais l’impression que personne au

monde n’était en train de perdre les pédales autant

que moi.


C’est exactement dans cet état d’esprit que

j’étais, en parlant avec le serveur de ce resto, à

Romanze. J’avais une espèce d’euphorie du désespoir, tu vois ce que veux dire ? Quoique, ce soir-là,

pour être tout à fait honnête avec toi, le fait de me

retrouver en Italie produisait sur moi un effet plutôt

bénéfique. J’étais arrivé de Paris le matin même,

j’étais là juste pour le week-end, je n’attendais aucun

réconfort moral de ce voyage, je n’envisageais même

pas que l’Italie puisse faire quelque chose pour moi,

vu l’état dans lequel je me trouvais. Et c’est précisément parce que je n’attendais rien que tout pouvait

arriver, parce que je n’envisageais même pas que

quelque chose puisse arriver qui me sorte de mon

très, très sale état. Mon père, que je n’avais pas vu

depuis un an, m’avait suggéré de profiter de mon

séjour en Europe pour faire un crochet d’un week-end à Romanze, où il venait juste d’emménager en

famille. Il me l’avait proposé par e-mail deux ou trois

mois auparavant, bien à l’avance, pour être sûr de ne

pas me louper, parce que lui aussi sait ce que c’est,

que de passer en coup de vent en Europe : les milliards de trucs à faire et de gens à voir en un temps

record, et pas le temps pour la famille. Il savait que ça

n’allait pas fort dans mon couple et il m’avait écrit :

quand vous serez à Paris avec Alexandrine, tout début

septembre, pourquoi tu ne viendrais pas te changer

les idées et passer le week-end à Romanze avec nous,

ce sera au moment où on emménagera, j’ai trouvé

une maison pas mal du tout sur les collines, on voit

toute la ville.


Moi, au moment où il me le proposait dans son

e-mail, j’étais dans mon bureau, à Tanambo, à l’autre

bout de la planète, avec mille autres soucis dans la

tête et moralement bouffé par la culpabilité. Tu sais,

à ce moment-là, ce devait être en juin, on était déjà en

pleine crise avec Alexandrine. C’est moi qui, après

des années et des années d’une parfaite fidélité réciproque et deux enfants, avais tout foutu en l’air brusquement, à la mi-mai, en perdant la tête pour Gassy,

une chanteuse de passage qui était allée jusqu’à

consulter les sorciers de son village pour m’envoûter,

et, de fait, peut-être bien que ses grigris ont marché

parce que, avec le recul, je ne comprends vraiment

pas ce que j’ai pu lui trouver, c’est aberrant, le coup

de la chanteuse. Bref, une charmeuse pas claire pour

deux ronds que je connaissais à peine et que, un

matin que ma femme et les enfants étaient innocemment au zoo, à mille lieues de se douter de ce que je

fabriquais à l’autre bout de la ville, j’étais allé embrasser et peloter en douce à son hôtel. Le pire, ce n’est

pas tant le fait d’avoir roulé quelques pelles et caressé

les seins et le sexe d’une autre fille. Tu connais déjà

l’histoire, on l’a racontée à tout le monde : c’est que,

deux jours après, au moment où j’avouais à Alexandrine que j’avais flirté avec cette fille, je lui annonçai

par la même occasion que je la quittais, mais pour me

rétracter brusquement au bout de vingt minutes et la

supplier de me pardonner. Je vais vite, là, je schématise trop, je te passe l’effondrement psychologique et

physique d’Alexandrine dans la seconde même où je

lui annonçais la nouvelle, le choc palpable, terrible,

dans ses yeux et sur tout son visage tandis qu’elle

s’apprêtait à mettre au four un quatre-quarts pour

toute la famille. Je te passe mon envie instantanée de

mourir de l’avoir mise dans cet état, la conscience

brutale d’avoir rompu l’équilibre du monde, d’avoir

brisé la confiance d’une façon irréversible, d’avoir

commis un véritable sacrilège, je te passe la sensation

d’apocalypse, de pénétrer dans les flammes de l’enfer,

il n’y pas d’autre image pour exprimer ça, le cauchemar vivant, les cinq secondes déterminantes de mots

prononcés que tu voudrais effacer, ces cinq secondes

fatales qu’en vain tu voudrais réécrire pour que tout

redevienne exactement comme avant, pour que tout

cela ne soit qu’un mauvais rêve. Et à propos de rêve,

justement, je te passe celui que j’avais fait une ou

deux semaines auparavant. C’est inouï, les rêves.

Dans ce rêve, Alex et moi on se hurle dessus, on se

hurle dessus en même temps, face contre face, les

yeux fermés par l’hystérie, on se hurle dessus en

larmes dans l’incommunicabilité la plus absolue, on

s’en veut mortellement pour une raison qui n’est pas

précisée dans le rêve, une raison grave, très grave en

tout cas, une raison où c’est moi le coupable, on se

hurle dessus dans une cacophonie indescriptible

comme si c’était la fin du monde, et pourtant on se

serre dans les bras l’un de l’autre de toutes nos forces,

comme deux orphelins sous les bombardements,

dans l’attente terrorisée de la mort, parce qu’on sait

tous les deux qu’il n’y aura pas d’autre issue possible.

Ce rêve, je m’en souviens parfaitement, je n’invente

rien, je te jure, ce rêve, il m’avait fait me dresser

d’angoisse dans le lit conjugal, en pleine nuit, tellement la violence exprimée y était tangible et réaliste.

Au matin, j’en avais encore des frissons, je te jure. Je

te passe tout ça mais, dans le déroulement des faits

eux-mêmes, c’est bien cette version que tu as entendue, on est d’accord ? Dis-moi tout de suite si j’omets

quelque chose, un détail supplémentaire, un truc

qu’on t’aurait raconté à ce propos, qui te semble

significatif et dont tu croirais que je te le cache volontairement pour mieux te servir ma version à moi.

N’hésite pas, je ne voudrais surtout pas t’influencer.


Les raisons de mon écart avec la chanteuse, en

tout cas, je ne vais pas te les expliquer. D’abord, c’est

assez intime, ça prendrait des heures et, surtout, je ne

veux pas te faire prendre mon parti, je sais que tu

aimes bien Alex, je sais que vous vous entendez bien

et qu’elle te raconte sa version des choses de son côté,

c’est trop délicat. La seule chose que je peux te dire,

même si ça ne t’avance à rien, c’est que j’avais mes

raisons. Forcément. Je veux bien passer pour un

salaud, je veux bien passer pour celui qui a tout saccagé en premier, mais ce n’est pas venu tout seul,

c’est tout ce que je peux te dire. Si je l’ai fait, c’est que

j’avais mes raisons, et on n’est jamais tout à fait coupable d’avoir ses raisons, non ? Même si, sur le

moment, en voyant l’état dans lequel j’avais mis

Alexandrine, je me sentais tellement coupable que je

refusais de considérer que je pouvais avoir encore le

millième d’une raison objective d’avoir fait ce que

j’avais fait. Bref, ça n’allait pas du tout, je me sentais

monstrueusement coupable de lui avoir menti, monstrueusement coupable d’avoir menacé de la quitter

pour une nana avec laquelle j’avais des scrupules ridicules à coucher avant d’avoir proprement quitté ma

femme, monstrueusement coupable d’avoir pété les

plombs et gâché en cinq secondes toutes ces années

d’une histoire de couple sans véritable gros nuage

avéré, avec deux enfants par-dessus le marché. Après

une nuit blanche passée à ses pieds à la supplier de

me pardonner et de bien vouloir à nouveau de moi

pour toute la vie, après une nuit blanche de ses larmes

et de ses hurlements de désespoir, j’ai cessé dès le lendemain matin d’aller au boulot pendant dix jours

pour ne plus la quitter d’une semelle. Je l’ai veillée

jour et nuit roulé en boule par terre à même le sol, au

pied du lit de la chambre d’amis dans laquelle désormais elle avait transféré toutes ses affaires, je ne dormais plus, je guettais le moindre de ses gestes pendant

son sommeil, à son réveil je me dressais comme un

ressort et j’attendais ses premiers mots en la regardant par en dessous, je baissais les yeux lorsqu’elle

m’intimait des siens de ne pas la regarder en face,

j’opinais du chef par peur que le son de ma voix la

heurte, je lui demandais la permission avant de lui

parler, je sortais quand elle m’ordonnait de sortir, par

décence je n’osais pas manifester ma joie quand elle

me demandait de rester pour lui tenir compagnie,

j’attendais ses ordres en faisant les cent pas dans le

couloir, par décence je n’osais pas me reposer sur le

canapé du salon, je n’osais pas allumer la télé, je

n’osais pas ouvrir un bouquin, je n’osais pas penser à

moi une seule seconde, je n’osais même plus me

regarder dans le miroir tellement je trouvais indécente ma sale gueule de saccageur d’épouse et de

mère de famille, j’étais comme Macbeth après le

meurtre du roi, j’avais tué l’innocence et je me le faisais payer très cher, je te jure, je n’exagère pas, c’est

vrai, à partir de ce moment-là, j’ai vécu deux mois et

demi dans une abnégation totale, à la limite du masochisme, et je trouvais cela normal, normal de

m’empêcher de pleurer ou rire devant elle, normal

d’être une merde, normal de ne pas aller me foutre

sous les roues de la première bagnole par respect

pour sa douleur à elle, normal de l’entendre me dire :

« Il n’y a qu’une seule chose qui pourrait te pourrir la

vie à la mesure de ce que tu m’as fait : que je me suicide. Mais je ne vais certainement pas te faire ce

plaisir-là. » Je trouvais que c’était la moindre des

choses qu’elle me traite comme un chien, je ne savais

plus quoi faire, elle était ma maîtresse outragée, je

l’entendais pleurer et renifler des heures derrière la

cloison de sa chambre et ça me donnait envie de crever, j’étais prêt à toutes les humiliations, à tous les

coups, pour une main magnanime posée sur mes

cheveux ou sur ma joue, pour un simple sourire, et,

de fait, dès le soir du drame elle m’a forcé sous la

menace d’un couteau de cuisine à proférer par téléphone des insanités à la chanteuse, dont elle serait

allée en pleine nuit casser les jambes à coups de barre

de fer à son hôtel si elle s’était encore trouvée en ville

à ce moment-là. De fait, le lendemain matin, elle m’a

mordu la main jusqu’au sang lorsque je lui ai extirpé

de force de la bouche une vingtaine de cachets qu’elle

essayait d’avaler dans sa chambre. De fait, une demi-heure plus tard, elle a foutu au feu toutes nos lettres

d’amour de toutes ces années, les miennes à elle et les

siennes à moi, et toutes nos photos, sous mes yeux,

des centaines de photos et de négatifs de tant

d’années de vie commune sans que j’aie le droit de

broncher. De fait, le surlendemain, elle a chargé pendant vingt bonnes minutes notre fille de six ans, totalement tenue en dehors de l’affaire jusque-là, de messages à mon intention comme : « Papa, maman me

demande de te demander si Gassy se porte bien »,

« Papa, maman me demande quand tu comptes te

débarrasser des importuns pour laisser la place à

Gassy », « Qu’est-ce que ça veut dire, se débarrasser des

importuns, Papa ? », « Et puis, qui c’est, Papa, Gassy ? ».

Et, de fait, le samedi suivant, à l’heure du déjeuner,

après avoir écouté durant toute la matinée en boucle

une chanson triste qui s’appelle Ce que tu m’as fait,

dans laquelle la fille s’est fait tromper par son mec,

elle a téléphoné à une copine pour qu’elle vienne

chercher les enfants et, une fois les enfants partis avec

la copine, une fois elle et moi seuls dans la maison,

sans témoins, elle a éteint le lecteur de CD et elle est

venue tambouriner sur la porte des chiottes où j’étais

enfermé, m’obligeant en hurlant à me lever du trône

où je n’avais pas fini de chier, elle m’a hurlé d’ouvrir

la porte immédiatement alors je l’ai ouverte, je l’ai

ouverte parce que je n’étais pas en état de lui désobéir

et parce que, aussi, je n’avais pas l’habitude de désobéir à Alex, même avant le cauchemar. J’ai donc

ouvert la porte en me demandant quand même un

peu ce qui se passait, le pantalon dégrafé encore dans

ma main, et là, je l’ai vue, elle, transfigurée, tenant

dans la sienne un manche à balai en aluminium

qu’elle avait dévissé de sa brosse. Son visage était

méconnaissable de haine, elle serrait le manche à

balai de toutes ses forces dans son poing et elle m’a

dit, pleine de cette chanson qu’elle avait dû se repasser quarante fois entre neuf heures du matin et midi,

elle m’a dit, avec dans les yeux et la bouche un air

révulsé que je ne lui connaissais pas, avec un air qui

m’a fait penser : « En fait, tu ne connais pas Alex, en

fait, ta femme est une étrangère », elle m’a dit : « Prépare-toi, maintenant tu vas payer. » Alors, moi, j’ai

immédiatement compris ce qui m’attendait, mon

cœur ne battait pas aussi fort qu’il aurait dû parce que

je devais déjà savoir tout au fond de moi, je devais

animalement m’y attendre, à ce qui allait arriver, je

devais même m’y attendre plus ou moins consciemment depuis toutes ces années tellement il allait se

matérialiser là une situation qui définissait notre

couple en filigrane depuis le début : sa fragilité potentiellement violente contre ma culpabilité potentiellement lâche. Je n’ai donc même pas pensé à refuser, je

n’ai pas cherché à faire l’innocent, je n’ai posé aucune

question, j’ai reboutonné calmement mon pantalon

et je me suis avancé vers elle en lui disant : « Je suis

prêt », j’ai serré les dents et elle s’est mise aussitôt à

me tabasser en règle sur le seuil de notre salle de

bains, avec le manche qu’elle serrait au point qu’elle

en a eu des ampoules pendant plusieurs jours, elle a

commencé par frapper à toute volée et de toutes ses

forces sur ma nuque et mon cou, sans s’arrêter, avec

sa stature de nageuse de compétition, elle a bastonné

comme une furie sur mes jambes, sur mes hanches,

sur mon dos, elle visait comme une possédée les

couilles, la gueule, elle me hurlait à chaque coup

porté des insanités comme « ordure », « pourriture »,

« tas de merde », « tu n’es qu’une merde », « espèce de

pourriture », « crever comme une pauvre merde, c’est

tout ce que tu mérites », « qu’on te chie sur la gueule,

c’est tout ce que tu vaux », et moi, je me laissais faire,

trop bouffé par la culpabilité pour ressentir l’effet des

coups et des insultes, différant la douleur, me concentrant sur le sifflement de l’air qui s’engouffrait dans le

tube d’aluminium en me disant à chaque fois que je

croisais ses yeux outrés derrière le bâton : « En fait,

j’ai épousé une folle. » Et quand, au bout de trois ou

quatre minutes, le manche à balai s’est plié en deux

sous le contact répété de mes os, après m’avoir jeté les

deux morceaux à la gueule, elle est allée débrancher

la petite lampe en bois de mon bureau et elle me l’a

écrasée, toujours en pleine gueule. Le choc était si

violent que la lampe et l’abat-jour ont explosé

ensemble d’un coup, je n’ai même pas eu mal tellement son geste était puissant et parfait. Dans son

élan, elle a ramassé par terre, parmi les débris, le fil

blanc avec la prise au bout et elle s’est mise alors à me

fouetter, elle a fouetté pendant deux ou trois autres

bonnes minutes jusqu’à ce que la prise saute elle aussi

sous l’effet des coups répétés, et puis elle a recommencé à vouloir me lacérer le visage avec le fil nu, en

me hurlant que je n’avais pas le droit de me protéger,

qu’il fallait qu’elle me défigure ma gueule d’ange

pour que plus jamais les filles ne puissent

l’apprécier, tiens, regarde la cicatrice sur ma tempe,

là, tu la vois, là, en transparence, à la lumière ? C’est

la trace d’un coup de fil électrique mieux placé

que les autres, ça, je l’ai gardée pendant un mois en

expliquant à tout le monde, pour protéger Alex, que

je m’étais pris une branche dans la figure dans mon

jardin. Et c’est grâce à l’aloe vera que j’ai pu la faire

disparaître aussi bien. C’est top, pour les cicatrices,

l’aloe vera, tu connais ? Et puis, quand le fil à son tour

a été trop ensanglanté pour qu’elle puisse encore le

tenir dans sa paume sans que ça glisse, elle m’a mis

deux droites sonores dans la mâchoire, elle m’a mis à

terre d’un coup de poing dans le ventre et m’a achevé

à coups de pied dans le menton, le dos et sur le sommet du crâne. J’ai refusé tout ce temps comme une

merde de me protéger, elle voulait que je sois défiguré

et que je meure, et moi, plié en deux sur le carrelage,

le souffle coupé par le coup à l’estomac, la tronche

enflée et zébrée, mon arcade sourcilière droite éclatée

et mon t-shirt déchiqueté et trempé de sang, je pensais que je le méritais, je pensais qu’elle en avait le

droit parce que je n’étais qu’une merde, alors j’étais

prêt à mourir et à me faire saccager ma gueule

d’ange. Et quand, au bout de sept ou huit minutes,

elle a bien fini par considérer que mon visage ne ressemblait plus à rien et juger que j’avais mon compte,

elle a cessé de frapper, elle a repris son souffle, elle a

laissé passer trente ou quarante secondes et, réalisant

sans doute qu’elle était allée un peu loin, elle m’a dit

calmement : « Viens, maintenant qu’on est quittes, tu

vas prendre un bon bain chaud et je vais te soigner. »

Et moi, tu ne peux pas savoir comme j’étais heureux,

qu’elle me parle si gentiment, qu’elle me savonne de

ses mains nues dans mon bain, qu’elle veuille bien me

tamponner de coton, de Betadine et d’eau oxygénée

ma balafre sanguinolente et passer de la Biafine sur

mes contusions, tu ne peux pas savoir comme je lui

étais reconnaissant, de bien vouloir décréter qu’on

était quittes, je me disais même que je m’en tirais bien

eu égard à ma monstruosité et que j’en aurais repris

le triple s’il avait fallu arriver au même résultat. Voilà

l’état d’esprit dans lequel j’étais, voilà, cette scène te

résume assez bien mon état second, à moi aussi. Je te

jure, il n’y a pas un mot de faux dans tout ce que je

viens de te dire, aucune exagération.


Je n’ai pas fait le moindre faux pas pendant les

deux mois qui ont suivi, je te le jure aussi, pas un faux

pas, je me suis mis plus bas que terre, j’ai obéi comme

un chien galeux, je me suis foutu minable pour elle,

mais, rien à faire, dès le lendemain matin, oubliés le

massacre de la salle de bains et le « Maintenant on est

quittes », pas une main miséricordieuse posée sur ma

tête ou sur ma joue, pas un sourire. Je l’observais dans

l’espoir d’une évolution, d’un apaisement, mais elle

n’arrivait pas à me pardonner d’avoir envisagé ouvertement pendant vingt minutes de la quitter pour une

semi-professionnelle, de la quitter tout court, elle

avait besoin de moi en tant que témoin et bouc émissaire de sa souffrance, elle me faisait payer chaque

jour tant qu’elle pouvait ma trahison, et pas qu’à moitié – tu connais Alex –, et donc, je m’en tapais un peu,

de la maison sur les collines de mon père, je m’en

tapais royalement, de Romanze et de l’Italie. Je me

disais juste que ça faisait un bout de temps que je

n’avais pas vu mon père, ma belle-mère et mon petit

frère, qu’il aurait été plus simple qu’ils habitent en

France et qu’il faudrait que je m’organise avec mes

milliards de rendez-vous et de déjeuners à Paris pour

m’autoriser ce week-end en Italie. Pas un seul instant,

bien sûr, je ne me suis douté que, le soir même de

mon arrivée là-bas, c’est le cours de mon existence

qui allait changer.


C’est donc le cœur et la tête dévastés que je

débarque à Romanze, le premier samedi de septembre. Dès le début, Alexandrine avait prévu de me

laisser y aller seul parce que, d’une part, elle ne tenait

pas forcément à m’accompagner chez mon père et

ma belle-mère, d’autre part, elle préférait profiter de

ce break dans notre court séjour à Paris sans les

enfants pour respirer et passer un peu de temps avec

sa sœur et ses amies. Moi-même, d’ailleurs, je ne lui

avais proposé de m’accompagner à Romanze que par

pure formalité, parce qu’elle m’en aurait mortellement voulu de ne pas le lui proposer, même si je

savais parfaitement qu’elle n’avait aucune envie de

venir. Tiens, en voilà un, d’exemple de notre relation

tordue : lui proposer de venir à Romanze juste pour

ne pas me faire reprocher de ne pas le lui avoir proposé. Impossible pour moi de communiquer simplement avec elle, elle me donnait toujours l’impression

que je ne faisais jamais ce qu’il fallait. Et cela non

plus, je ne pouvais pas le lui dire, elle se braquait dès

que je me plaignais. Je ne voudrais pas que tu penses,

à partir de cet exemple du week-end à Romanze, que

je suis un mec égoïste. Je te jure, sans me vanter, c’est

tout le contraire : j’ai passé mon temps, tout au long

de notre vie de couple, à ne pas assumer d’avoir

besoin de penser aussi à moi pour ne pas faire de

peine à Alex. Parce que j’en étais dingue, d’Alexandrine. Dingue. J’en ai été dingue jusqu’à la fin. Et, sur

ce point, quoi qu’elle en dise, quoi qu’elle ait pu t’en

dire – parce que j’imagine qu’elle a dû te le dire, que

je ne l’ai jamais vraiment aimée, hein ?, elle t’en a

parlé ? –, sur ce point, je suis désolé, je n’ai pas à me

justifier. Et elle le sait parfaitement, que je l’ai aimée

comme un fou.


Lui proposer de m’accompagner à Romanze

alors que je n’en avais pas envie au fond de moi, c’est

tout le symbole de ce qu’a été notre fonctionnement

au cours des derniers temps : moi qui avais besoin de

souffler – et là aussi, les raisons sont multiples, je ne

vais pas te les énumérer maintenant, et puis j’ai peur

d’être trop partial, je ne veux pas te dire de mal

d’Alexandrine. J’avais besoin de souffler pour plein

de raisons que je crois, moi, objectivement bonnes,

mais je n’osais pas le dire franchement par peur des

violentes réactions d’orgueil blessé que pouvait avoir

Alexandrine dans ces cas-là. Et donc, je finissais par

mentir et agir à l’opposé de ce que je pensais et désirais réellement. Alexandrine, bien sûr, le sentait, me

soupçonnait de mentir, je niais pour fuir le conflit, ça

la rendait folle, moi, je niais de plus belle, je prenais

ma voix la plus douce : pas de problème, ma chérie, je te

jure que ça me fait super plaisir, et elle, impuissante,

finissait de rage par me faire la gueule à cause de ma

mauvaise foi, et moi, j’encaissais ses mots blessants et

ses regards noirs avec ma petite voix, j’accumulais,

j’accumulais. C’est tordu, hein ? À qui la faute ? Moi

le faux cul doucereux qui horripile Alexandrine ou

bien Alexandrine la harpie qui me terrorise ? C’est

compliqué, hein ? C’est l’éternel coup de la poule et

de l’œuf, ce truc. Même si moi – et là, tu m’excuseras ma partialité ouverte –, même si moi, je pense

qu’avec une femme plus douce j’aurais sans doute eu

moins de mal à être plus honnête, davantage moi-même. Mais bon. Là, tu vois, il faudrait rentrer dans

le détail, dans la personnalité et l’histoire de chacun,

dans l’enfance, dans les familles, dans l’éducation,

dans les traumatismes, mais ce n’est pas le moment,

ni le lieu.


Je débarque donc seul à Romanze en miettes

début septembre, ma culpabilité d’avoir trompé le

premier ayant laissé place sans transition à une

douleur inédite : celle d’avoir été trompé. Parce

qu’Alexandrine, elle, par pures représailles, par

pure vengeance, et puis aussi pour ne pas finir par

crever de ma trahison, un mois auparavant, dans sa

putain de chambre d’hôtel à Kodong, elle n’avait

pas fait que le bécoter, son Mobalien, c’est moi qui

te le dis. En tout cas, pas que sur la bouche.

Excuse-moi, c’est de très mauvais goût – je parle

pas du Mobalien… Oh là là ! Excuse-moi encore,

je suis lamentable, je ne sais pas ce qui m’arrive,

c’est même pas drôle mais j’ai pas pu m’en empêcher, je suis désolé, je dis ça pour conjurer, tu sais.

Et puis, tout ça ne doit pas empêcher de se marrer

un peu, non ?


J’arrive en miettes, mais un changement de

contexte culturel, ça te happe toujours. Tu sais,

moi, je suis très sensible à tout un tas de petits

détails insignifiants mais qui font toute la différence. Quand je raconte aux gens ce que je retiens

d’un pays que j’ai visité, ils ne comprennent pas, ils

me prennent toujours un peu pour un naïf, ou un

snob. L’Italie, je suis désolé, mais c’est le dépaysement total. Si si, je n’exagère pas, pas besoin d’aller

très loin si on sait regarder. On a beau te dire que

l’Italie et la France, c’est kif-kif, je suis désolé, c’est

le jour et la nuit. Et pourtant, ce n’est pas pour faire

de la provocation gratuite, mais les musées et les

monuments, moi, ça m’emmerde assez, même en

Italie. Même en Italie, oui, je te le dis sans me forcer, sans snobisme, je te jure. Je ne dis pas que

j’aime pas. Bien sûr que je respecte infiniment, bien

sûr que c’est extraordinaire. J’ai même un œil pas

complètement idiot sur l’architecture, la peinture,

tout ça. J’ai une notion instinctive de l’histoire de

l’art, je connais les grandes périodes, je peux dater

sans trop me tromper une façade, un style, un trait,

mais, je ne sais pas, quand je rentre dans un musée

pour regarder tout ça religieusement, à petits pas,

sans faire de bruit pour ne pas déranger les visiteurs, avec trois minutes minimum à scruter

chaque tableau au risque de passer pour un rustre,

tout de suite ça me bloque, ce côté obligé, balisé,

sacré, tout de suite ça m’emmerde. En plus, Giotto,

tous les Fra machin, les basiliques, les Palazzo della

Regina, Alto, la Bella Croce, le Goliath, les bas-reliefs de je ne sais pas qui, les plafonds de Raphaël

et compagnie, c’est vrai que c’est beau, mais ça

m’emmerde. C’est pas ça que j’aime, en Italie. Ce

que j’ai aimé, moi, le jour de mon arrivée – ça faisait dix ans que j’y étais pas venu, en Italie –, c’est

dès le hublot de l’avion que ça a commencé. C’était

le simple fait de regarder les arbres italiens, les

champs italiens, les routes italiennes et les usines

italiennes en bas et de me dire : « Je vais atterrir en

Italie et y passer deux jours et demi. Ça va me

changer les idées parce que me changer de mes

repères habituels. C’est un voyage de plus à mon

actif, quelle chance : je vais observer pendant deux

jours tout un tas de petits détails qui n’intéressent

personne d’autre que moi mais qui, moi, me

suffisent pour prendre mon pied. » Parce que je

sentais bien que, quoi qu’on en puisse dire, l’Italie,

ce serait en tous points radicalement différent de la

France, et ça, c’était déjà une aventure en soi. Moi,

tu sais, il ne m’en faut pas beaucoup pour que ma

curiosité et mon imagination fonctionnent, je ne

suis pas difficile, et c’est une sacrée chance. Je

m’émerveille peut-être un peu naïvement, peut-être

exagérément, mais j’y trouve mon compte.


Donc, je te dis, déjà, le fait de me dire : « J’arrive en Italie », avec tout le mythe lié à l’Italie

– parce que c’est quand même pas rien, l’Italie,

hein ? –, le simple fait d’arriver ailleurs, c’était déjà

énorme. Et, à partir de là, tu t’étonnes à chaque pas

et l’insignifiant, le soi-disant ordinaire, le soi-disant

impersonnel, devient un spectacle permanent : la

couleur du tarmac de l’aéroport, du soleil, le goût

de l’air, les premiers Italiens que tu croises, des Italiens en Italie, les noms d’entreprises italiennes inscrits sur les enseignes, les marques originales italiennes, les voitures, les machines, tu sais, tous ces

signes qui témoignent de l’autonomie créatrice et

économique d’un pays, le design de la navette aéroportuaire, les lunettes aérodynamiques du chauffeur qui bavarde calmement avec un collègue. Et

puis, la façon que ce chauffeur a de tenir son

volant, de regarder dans son rétroviseur et de presser les boutons de son tableau de bord, plus détendue et plus souple que celle de son homologue

français. Et rien qu’à partir des lunettes du chauffeur, des mouvements spontanément amples et

maîtrisés, de la verve calme et musicale de ce

chauffeur parfaitement banal en Italie, rien qu’à

partir de sa présence naturelle, tu commences à tirer

tes premiers enseignements, tu pointes les vraies

différences culturelles que personne d’autre que toi

n’aurait l’idée d’aller chercher là-dedans, mais plutôt dans un musée ou bien dans un rituel fameux

de je ne sais quel village sicilien. Là, tu commences

à te dire : les Italiens sont moins crispés que nous,

ils sont plus directs, plus posés, mieux plantés que

nous, ils assument mieux leur latinité, on les dit frimeurs mais c’est tout simplement qu’ils se font

plaisir sans se préoccuper autant que nous de ce

que les autres vont penser de leurs soi-disant excès,

ils n’ont pas le cul entre deux chaises, eux. Là tu

commences à penser – enfin, moi en tout cas, j’ai

commencé à penser – que les Italiens, malgré

toutes les caricatures dont ils font l’objet chez

nous : la frime, la tchatche, la Mafia, Berlusconi, les

services publics défaillants, la télé paillettes, Eros

Ramazzotti, le racisme sur les terrains de foot, eh

bien malgré tout ça, moi, je dis qu’ils ont plus de

caractère que nous, plus de personnalité que nous,

plus de chien, et qu’ils se sentent bien mieux dans

leur peau que nous. T’as qu’à comparer l’influence

des cultures italienne et française sur le reste du

monde. Bon, bien sûr, par culture, je ne parle pas

du Quattrocento, ni de Dante, ni d’opéra. Là, par

définition, on est battus en France, ils ont esthétiquement cent cinquante ans d’avance sur tous les

points. Parce que franchement, à part l’impressionnisme et nos philosophes, artistiquement, on a

toujours été plus ou moins des copieurs austères et

mégalos du style italien, non ? Bien sûr, je ne parle

pas des Romains, ça ne compte pas. Parce que les

Romains, en matière d’influence sur le monde, je

crois qu’on n’a pas fait mieux en terme d’espace et

de durée, dans l’histoire de l’humanité, on est d’accord ? Non, je parle de la vraie culture populaire, de

la culture effective : je parle des pâtes, des Vespa, de

la pizza et de l’espresso : tu vois, toi, un coin dans

le monde où on n’en trouve pas ? Je pense aussi à

toute l’influence de l’émigration italienne aux

États-Unis, les films, les acteurs, tout ça. Parce que

là aussi, la personnalité des Italiens pourrait tout à

fait se mesurer à la place qu’ils se sont faite dans

l’histoire et la culture américaines. Parce qu’aux

États-Unis, on est d’accord, on ne pardonne pas les

cultures molles, on intègre les trucs les plus efficaces, les plus universels. Nous, à part Lafayette…

Vuitton, Dior, Saint Laurent, Bocuse et les bouteilles de château-margaux, O.K. Mais, je suis

désolé, c’est pas de la culture populaire, ça entre

pas en compétition. On a eu des colonies partout,

O.K., mais, à l’échelle du « conscient collectif populaire », si je puis dire, qu’est-ce qu’on a laissé,

concrètement ? Je ne veux pas faire le procès de la

France, non. J’adore mon pays, je suis bien content

d’être français, mais je suis critique, c’est tout. Et je

pense qu’il faut arrêter de nous raconter des salades

sur le poids de notre influence dans le monde, c’est

tout. Et même sur la qualité de notre cuisine. Tiens,

je vais finir par devenir lourd, mais t’as pas remarqué qu’en Italie, les mauvais restos sont rarissimes ?

La proportion de bons et de mauvais restos me

paraît exactement inverse qu’en France. En Italie,

non seulement t’es généralement mieux reçu qu’en

France, mais en plus t’es quasi certain de bien

manger. Dans la première trattoria venue, les pâtes,

les pâtisseries, le café, la cuisson de la viande, les

fruits de mer, tout ça c’est bon. Alors qu’en France,

la brasserie du coin, on est d’accord, c’est du

foutage de gueule : pain dégueulasse, salade plastifiée, vinaigrette translucide, steak-frites bâtard,

carafe d’eau javellisée, desserts à goût de frigo,

café merdique, serveur qui se la joue et te fait la

tronche. Non ?


Tout ça pour dire que j’étais pas si mal que ça,

en fait, dans ce resto. Dehors, la nuit était douce, il

avait fait un soleil parfait dans la journée, le trajet

matinal en taxi depuis l’aéroport, très cool, très

reposant. Et puis, aussi, la maison de mon père qui

m’avait très, très agréablement surpris. Je m’attendais à une maison normale, tu vois, dans une rue

normale, avec une vue normale. Un truc à l’ombre

avec un tabac en bas, des feux rouges, des voitures

garées le long du trottoir et des voisins. Eh bien, pas

du tout. En fait, la baraque qu’il s’est trouvée, c’est

Chambre avec vue, tu l’as vu, ce film ? Tu es à deux

minutes de la ville mais c’est déjà la pleine campagne, le taxi te dépose tranquillement devant de

hautes grilles en fer, tu sonnes comme pour accéder à un château, les grilles s’ouvrent automatiquement, et là, tu suis un chemin bordé de cyprès, de

vignes et de vergers jusqu’à une maison du

XVII







OEBPS/images/cover.jpg
Nicolas Fargues

Pétais derriére toi






OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   






