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Mi-fiction, mi-autobiographie, À la recherche du temps perdu répond à la volonté de son auteur de se fabriquer une identité narrative destinée à apaiser un malaise existentiel diffus.
 
Chez Marcel Proust, si ce malaise a donné lieu à une tentation nihiliste trouvant dans la philosophie de Schopenhauer un appui théorique, il a surtout permis que soit mise en jeu et en forme une conception de la psyché qui servira de modèle à toute la modernité.
 
Cette conception, qui repose presque exclusivement sur la « crise du sujet », explique que les structures constitutives du Moi – arbitraire du pouvoir de l’inconscient, emprisonnement dans son organisme, fatale dénaturation des mouvements affectifs, impuissance de l’intelligence – justifient à elles seules les errements du protagoniste, les doutes identitaires dont il est assailli comme la destruction des rapports communautaires auxquels il prend part. Mais la modernité de Proust ne se révèle pas seulement dans la peinture de ce destin catastrophique ; elle éclate de façon plus décisive encore dans l’étonnant rétablissement qui, à la fin du roman, remet le sujet au centre de lui-même et lui permet de surmonter sa tentation première.
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Avant-propos
 
La tentation de Marcel Proust n’est autre que celle d’un acquiescement à la crise du sujet, ce fleuron du nihilisme moderne. Sous le velours de ses phrases et l’amabilité de ses anecdotes, A la Recherche du Temps perdu n’est pas un livre paisible. Un drame majeur s’y déroule, qu’aucun romancier n’avait imaginé jusque-là et pas davantage n’aurait su conter, en lui assurant, sans le nommer, une telle crédibilité, en l’inscrivant, pour plus de pureté, dans une existence quotidienne si peu menacée au-dehors. Car la crise du sujet est le risque qui guette le rapport d’un homme à soi-même quand ont disparu garanties extérieures et raisons des valeurs et qu’il est réduit à son simple état, circonscrit dans son organisme. Aussi le temps comme dimension de perte et la mémoire, cette servante insubordonnée, jouent-ils un tel rôle dans La Recherche. L’approche de soi passe nécessairement par eux puisqu’il n’y aura jamais d’autre grain à moudre que ce qui est advenu.
 
Dès la première page de la longue rétrospection qui nous est offerte, une défiance se dessine, gâte la spontanéité des gestes les plus simples. Elle cristallise autour d’un point précis : bien que le protagoniste soit cloué au centre de sa propre histoire, il ne peut la gouverner à son gré. Ni se quitter pour aller vers les autres, ni se rejoindre. Une frontière invisible et mouvante l’en sépare au point de le faire douter de soi. Paradoxe tragique : plus ce personnage, 
attentif aux mouvements qui le traversent, s’efforce de comprendre la cause de son malaise, plus il en mesure l’impossibilité. Cette opacité décourageante provoque en lui la tentation par excellence, le désaveu de la vie – une vie qu’il ne demandait qu’à aimer.
 
Ce désespoir au second degré, qui donne un arrière-goût amer aux divertissements mondains les plus drôles, est à vrai dire surmonté dans le dénouement et sa cause ramenée à une erreur d’appréciation. On n’ose dire de méthode bien qu’il ne s’agisse de rien d’autre que d’une exigence mal placée, vouloir connaître la vie alors qu’il suffisait de s’y abandonner, de s’y plonger. Aussi un hasard infime – l’intermittence du passé – peut-il accomplir ce dont est incapable la perspicacité. Pourtant ce dénouement surprenant ne désavoue pas vraiment la tentation de la crise du sujet. Le réajustement n’a eu lieu que parce que cette tentation a été sa première marche, un palier indispensable, l’exploration d’une limite, désormais perçue non comme exclusion mais comme ce qui enclôt le domaine enfin rendu à son propriétaire, sa vie justement.
 
Cette curieuse connexion du mal et de son remède suscite deux questions capitales que cet essai s’efforce également d’éclairer. Tout d’abord, pour quelle raison Proust s’est-il lancé à près de quarante ans dans pareille entreprise, de quelles profondeurs a-t-il tiré l’argument si nouveau de son « espèce de roman », selon sa propre expression, mais aussi l’énergie nécessaire à la mise en place d’un tel récit ? Son acharnement à enrichir démesurément celui-ci n’est que le témoignage le plus extérieur d’une consubstantialité pathétique. Qu’il lui ait donné comme support le déroulement de sa propre existence renforce l’implication. Sous l’infidélité apparente à sa biographie, ne faut-il pas lire la fidélité à ce qui ne s’est jamais présenté à lui sous la forme claire d’une tentation nihiliste mais comme une sombre nébuleuse qui exigeait une traduction intelligible, comme une culpabilité flottante, celle que provoque tout sentiment de sa propre impuissance et qui demandait elle aussi à être justifiée, rattachée à des circonstances concrètes – oisiveté de cet ego expérimental, déception de sa grand-mère, etc. Pour coudre tout cela ensemble, Proust a donc choisi l’interprétation 
des petits faits – souvenirs arrangés ou inventés, qu’importe – et de leur relation dans un échelonnement chronologique. Si bien que À la Recherche du Temps perdu, tant par sa préoccupation que par ses ajustements, ses modifications anecdotiques, se présente comme une quête d’identité narrative.
 
La seconde question exige un traitement plus long : comment cet habile homme s’y est-il pris pour que son lecteur navigue, sans l’écueil d’une réticence, jusqu’au bout de ce long parcours si encombré en sa fin de répétitions d’analyses, si empreint d’une crispation explicative ? La réponse en est simple : la narration proustienne s’appuie sur des structures si fortes qu’elle est incontestable, elle n’essaie jamais de tirer un fait de l’indétermination pour l’amener à la lumière. Car la présentation de celui-ci est telle que sa glose vient en supplément. Tout est déjà jugé. À nouvelle situation existentielle, en effet, nouvelle configuration de l’être humain, nouvelles relations entre les hommes, nouvelle façon de s’éprouver au-dedans de soi.
 
L’inauguration par La Recherche d’une conception radicalement autre de la psyché est le trait le plus marquant de la révolution romanesque qu’elle introduit. C’est en cet endroit qu’interviennent la culture, la pénétration intellectuelle d’un écrivain. Le thème exceptionnel que Proust avait en vue ne pouvait être abordé avec les moyens ordinaires de la tradition. Qui mieux que Schopenhauer, le grand maître du nihilisme occidental, pouvait lui apprendre que la persuasion fait partie des commencements, qu’elle détermine la forme de l’expérience parce qu’elle reflète la prise directe de toute pensée sur le pathos de l’intuition ? Le malaise existentiel ne vient-il pas de la constitution même du sujet, de son exigence de clarté alors qu’il n’est originairement qu’un fond désirant, qu’il ne peut obtenir ce qu’il veut parce qu’il ne sait pas véritablement ce qu’il veut, que la partie inconsciente de lui-même est plus vaste que celle de l’entendement et qu’enfin il ignore sa vraie naissance ?
 
Cet essai reprend donc pour les mettre en perspective des éléments de mon enquête antérieure sur l’archéologie du roman 
proustien. Le génie de l’écrivain est d’avoir fondu des idées dans l’expérience, au lieu de les présenter comme justification. Il n’avait pas souhaité en dérober l’origine, bien au contraire, vu le soin qu’il a mis à les rendre reconnaissables par des paraphrases, des allusions aujourd’hui devenues obscures. Elles faisaient partie, à ses yeux, de la lecture de la vie. Et c’est sans doute pour cette raison qu’il s’est élevé au-dessus et les a dépassées.
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« Là où la vie emmure, l’intelligence perce une issue »1

 
PROUST ET LA CRISE DU SUJET
 
Au temps des premières automobiles, Proust était ravi d’appliquer à son confrère Maeterlinck cette image futuriste : « Il roule dans l’Impalpable avec son style magnifique mais à la lourde carrosserie d’une cent quarante chevaux ; une nouvelle voiture, marque Mystère. »2 Comment eût-il pu deviner que le luxueux et ample véhicule qu’il commençait pour sa part à mettre au point constitue le premier modèle d’une série qui mérite l’appellation « crise du sujet » ? Presque à la même époque, dans le secret de leur atelier, un Kafka, un Musil, un Svevo s’activent dans la même ligne. Ils sont suivis peu après par un Borgès ou un Céline imité par les petites cylindrées existentialistes jusqu’à ce que Beckett lance sa « formule un » sur les chemins de la vie mauvaise.
 
Pareille initiative fait de Proust un moderne à part entière. La nature du malaise qui affecte le protagoniste de La Recherche eût été impensable auparavant dans le genre littéraire qu’il a choisi. Aussi sa restitution piquante des milieux dorés de la prétendue Belle Époque avec leurs rites et leurs vices ne saurait masquer la radicalité de sa rupture. Il ne s’agit de rien de moins que de la clé de 
voûte de tout roman, le personnage. Jusque-là cette fabrication imaginaire reflétait le statut implicitement accordé à l’individu, création magnifique que la pensée occidentale a façonnée à partir de son héritage judéo-chrétien et gréco-romain : un homme potentiellement doté d’un pouvoir personnel sur lui-même aussi bien que sur l’univers et, partant, susceptible d’entreprise, de responsabilité et d’échanges véritables avec les autres. La référence implicite à ces repères permettait l’évaluation des caractères, dans la vie comme dans la littérature.
 
Dans La Recherche, la totalité de cette conception s’évanouit. A croire qu’elle n’a jamais existé. Sous les évocations rassurantes de thés, dîners et promenades d’une vie mondaine, le personnage proustien défait maille à maille, ingénieusement, courtoisement, les certitudes antérieures. Le roman impose un nouvel état de fait qui n’est pas seulement le crépuscule d’une classe sociale mais celui de l’humanisme tout entier – et cela dans le langage le plus humaniste du monde. Certes il demeure un bien et un mal qui ont peu d’emploi à vrai dire, le bien surtout, des belles manières aussi mais quel ravage dans la façon de penser la vie ! Sa propre vie puisque c’est au plus intime de soi que le personnage principal est affecté et que s’imposent les constats destructeurs. Lorsque Proust, pour donner la mesure d’une révolution artistique, la qualifiait de « catastrophe géologique »3, il ne croyait pas si bien dire.
 
Les difficultés auxquelles se heurte cet oisif que sa fortune laisse entièrement disponible pour mesurer son malheur, ne proviennent pas des rares coups du sort que comporte toute destinée paisible, perdre une grand-mère aimée ou une maîtresse menteuse qu’il finit d’ailleurs par oublier. Elles naissent d’un sentiment de porte à faux, d’un déséquilibre permanent. L’obstacle vient du dedans, non de l’extérieur – ce qui oblige à réviser l’ensemble des perspectives qui englobent également le monde.
 
Ce malaise dont la basse continue accompagne le moindre de ses gestes, le garçon intelligent qui s’adresse à nous ne songe 
jamais à l’imputer à son caractère propre mais à la constitution générale de son être. Tout se passe comme si ses facultés, au lieu d’aider à son épanouissement, s’y opposaient, étaient destinées à entraver son développement naturel. La vie en tant que telle gêne aux entournures, elle est ressentie comme incomplète, discontinue, aphasique, déchirée. Elle prend toujours à côté, à chaque instant surgit l’insatisfaction. Quelle que soit la minceur du motif, le grief jaillit, désigne le coupable. « Notre imagination comme un orgue de Barbarie détraqué joue toujours un autre air que l’air indiqué »4, « les faits ne pénètrent pas dans le monde où vivent nos croyances »5, l’ « habitude abêtissante [...] nous cache à peu près tout l’univers »6, « une personne est une ombre [...] où nous ne pouvons jamais pénétrer »7. Ailleurs il faut déplorer « la pauvreté de nos sens »8. De toute façon, nous sommes impuissants « à nous réaliser dans la jouissance matérielle, dans l’action effective »9. Ne parlons pas de l’amour, « une torture réciproque »10 qui contraint « à vivre absent de soi-même »11, « un mal inguérissable, comme ces diathèses où le rhumatisme ne laisse quelque répit que pour faire place à des migraines épileptiformes »12.
 
Il n’est pas jusqu’aux « petites joies » elles-mêmes – pour reprendre la charmante expression de Kandinsky – qui ne soient paradoxalement vécues sur le mode de la frustration. L’adolescent se promène avec ravissement dans un paysage mouillé plein d’harmonies subtiles, le vent retrousse le duvet d’une poule et les herbes folles, une flaque d’eau reflète le toit d’une cahute, et tout ce qu’il trouve pour formuler son allégresse est de faire tournoyer son parapluie en poussant l’exclamation antiphrastique et parfaitement 
inadéquate de « zut, zut, zut, zut »13 ! Ce mauvais ajustage de la mécanique humaine n’épargne pas les relations sexuelles. Quand ce jeune homme parvient enfin à goûter la rose dont il rêve, la joue d’Albertine, il s’écrase le nez sur cette joue tant désirée qui n’a rien d’une fleur et déplore de n’être pas mieux équipé pour semblable opération qu’un animal avec sa corne : « Il n’est pas d’organe pour le baiser »14, paraît-il.
 
L’humour proustien multiplie les situations déceptives qui contraignent à réévaluer, à la hausse évidemment, « cette perpétuelle erreur qui est précisément la vie »15. Une erreur sans responsable même lointain mais qui crée un tragique nouveau. Elle est ressentie par le sujet comme impuissance vis-à-vis de soi, sentiment imputé à l’absence d’unité de son « moi », obsession dont abuse le romancier avec un pédantisme tenace. Car ce moi qui constate par le menu ses désillusions devrait constituer l’instance idéale pour mettre un peu d’ordre dans le gâchis existentiel. Or, passif devant sa propre nature, il l’est aussi devant le découpage temporel de la dynamique qui l’emporte vers l’avant. Toute reprise en main est rendue impossible par sa discontinuité, sa « mort fragmentaire et successive »16, qui fait de chaque retour sur lui-même une occasion de découragement.
 
Les dégâts créés par cette transitivité oublieuse sont extérieurement limités vu la modestie des initiatives prises par le héros. Mais qu’adviendrait-il si de vrais cataclysmes ne lui étaient pas épargnés, séquestration sur un bateau par des mutins, corps à corps dans une tranchée, cohabitation avec un fou ? L’auteur ne les envisage même pas et pourtant sa réponse virtuelle est d’une certaine façon toute prête.
 
Ne nous laissons pas abuser par l’élégante nostalgie qui émane du titre, À la Recherche du Temps perdu. Une brume nervalienne enveloppe toujours le mot de temps, Proust ne l’ignorait pas, dès qu’il 
vient sous la plume d’un romancier. Quelques pages suffisent à comprendre que ce n’est point pour jouir des moments heureux de son passé à la façon du Jean-Jacques Rousseau des Confessions que ce narrateur se livre à la scrutation des jours envolés. Le tremblé lyrique est ici exclusivement réservé à l’orchestration des finales. Car il n’est rien de moins poétique que le temps proustien. Loin d’être une force amie qui construit dans la fluidité une continuité intime, celui-ci doit apparaître jusqu’au dénouement comme le cadre obligé qui contient une expérience. Il est facteur de dispersion, son aspect est négatif tant qu’il ne s’abolit pas en « Temps pur », cette fiction philosophique faite de temporalité et de suspension de celle-ci, il brise, au lieu d’unir. Il contraint de mesurer, de dater cruellement ce qui prend inéluctablement la forme d’une rupture. Son rôle est d’empêcher la tentative maladroite et obstinée du rassemblement de soi. Qu’est d’autre La Recherche sinon l’histoire d’un être qui souffre obscurément de sa fatale dissémination et qui désespère de sa cohérence, découragé par le bariolage de ses expériences ? C’est dire que le roman est conçu à l’opposé des innombrables rétrospections chères à la littérature d’antan, fondées quant à elles sur l’édification d’une personnalité – un néant aux yeux de Proust.
 
C’est ce défaut d’appui sur un soi plein, assuré de toutes ses possibilités mentales – la hantise de l’Ungrund – qui est exemplairement exprimé par l’ouverture du livre. S’éveillant à demi dans une chambre anonyme, se demandant où il est, le narrateur dont seule nous parvient la voix doit reconstituer le chemin qui conduit en fait du « où suis-je ? » au « qui suis-je ? ». Il lui faut demander de façon humiliante à la raie de lumière sous la porte, à l’emplacement du mur par rapport à son lit la garantie d’une identité momentanée. L’oubli de ces repères n’avaient pas désancré en lui une spiritualité intemporelle mais un « sentiment [...] animal »17, donc régressif de l’existence. Toute autobiographie plonge ainsi dans la non-biographie. Et quand grâce à la petite madeleine trempée dans 
une tasse de thé succède à la remémoration associative de l’ouverture une récupération plus complète, qualitative, de grands pans du passé livrés par la mémoire profonde, « involontaire », le sujet est placé devant l’évidence cruelle de sa discontinuité : plus vivement il se rappelle, plus il constate rétrospectivement sa dissémination fondamentale. Pareil éparpillement de soi, pareille fragmentation a de quoi troubler celui qui tente justement d’établir un lien avec celui qu’il fut – l’adolescent qui aimait Gilberte était un autre que l’homme qui s’est ensuite engagé dans une liaison avec Albertine et tous deux sont morts...
 
Suprême habileté d’écrivain : la crise du sujet – pour utiliser le terme actuel, un brin racoleur, qui n’avait pas cours dans les années 1920 – ne se condense et ne révèle sa vraie nature qu’au moment où disparaît sa raison d’être essentielle. La curieuse mise en scène du Temps retrouvé ne doit pas entraîner une interprétation égarante c’est-à-dire sentimentale à cause du rôle qu’y tient le souvenir. Le bonheur qui envahit le vieux mondain trébuchant sur les pavés disjoints de la cour des Guermantes et magiquement transporté dans l’autrefois de la place Saint-Marc à Venise l’éclaire – et nous éclaire – sur la source de son affliction diffuse. Il cherchait obscurément une preuve de son identité, de sa consistance. En lui un moi phénoménal pleurait à son insu l’absence d’un moi transcendantal qui eût mis fin à ses doutes et lui eût permis de « se lire en dehors » comme disait Maine de Biran.
 
Ce que chuchotait trop bas la fade saveur de la petite madeleine est affirmé cette fois-ci grâce à une expérience du même type plusieurs fois esquissée mais toujours inaboutie, qui superpose deux sensations identiques, l’une présente, l’autre passée : il existe bel et bien une unité du sujet. À cette permanence, mathématiquement prouvée par l’expérience, Proust donne le nom d’essence bien que son apparition témoigne de l’assujettissement aux conditions de la phénoménalité. Pareille émergence est le fruit d’un hasard bien plus que du destin, mot qui n’a pas cours dans La Recherche même si le dévoilement du secret qui gisait enfoui dans les creux de sa mémoire maintient le sujet dans son propre cercle.
 
 
Cette étonnante réconciliation avec l’existence constitue dans l’histoire de la littérature un second pas en avant. Dès le début du siècle, Proust précède tous ses contemporains. C’est de soi seul, explique calmement Le Temps retrouvé, sans quitter le sol phénoménal, qu’il faut tirer à titre personnel sa raison de vivre. Naturellement, à la différence de certains absurdistes à venir, son protagoniste n’est pas tenté de s’éparpiller dans un activisme insurrectionnel. Il choisit de mettre au net sa propre vie, d’extraire sa différence. Il fixera les traces d’une ipséité dont il ne doute plus. Il avait mal compris, voilà tout...
 
La reconnaissance de cette erreur, toutefois, ne rétablit pas l’ordre ancien pour la bonne raison que ce qui vient d’être offert au lecteur jusqu’au Temps retrouvé vient précisément d’être rédigé par l’heureux bénéficiaire. Son illumination ne remeuble pas le désert des croyances. Les conditions de la vie mauvaise sont confirmées même si le retournement dialectique auquel nous assistons en supprime la stérilité. L’égoïsme naturel des êtres, la prison monadique dans laquelle l’homme est enfermé, la singerie des comportements collectifs, la nullité de l’Histoire et même la dispersion de soi dans le mouvement général de l’existence ne sont nullement invalidés. Comme en témoigne la poignante évocation finale du roman, l’inexorable loi du temps destructeur n’est point abolie, le narrateur lui non plus ne saurait s’y soustraire. Dans les salons du prince de Guermantes, la sarabande grotesque des mondains grimés par la vieillesse, pressés à leur insu de s’échapper vers la mort, vacillant comme sur des échasses, les échasses du Temps justement, rappelle que tout se passe hors transcendance.
 
Le traitement de pareil thème suppose que Proust procède à l’inverse de ce qui, jusque-là, était attendu d’un roman, l’enfoncement dans l’épaisseur pathétique et l’ambiguïté de la vie – cette « indivisibilité »18 dont il dénonce l’obstacle. Si soucieux qu’il soit d’inscrire cette aventure dans le concret et de la revêtir de vraisemblance, la nature de l’insatisfaction qui pèse sur son protagoniste 
place le genre sur un terrain nouveau et commande des remaniements structurels importants, pour ne rien dire d’une autre façon d’écrire. En ses moindres replis, l’existence est maintenue au-dessus d’elle-même, inséparable d’un éclaircissement constant. Non seulement un réseau relationnel inédit assiste le récit et détermine les choix scéniques les plus menus, nuit en wagon-lit, promenade sur une route, entrée dans une chambre d’hôtel, etc., mais le renversement dialectique qu’opère le dénouement redresse une erreur dont il faut bien reconnaître qu’elle est d’ordre purement intellectuel : douter de l’unité et de la consistance du soi invisible n’a jamais tracassé le commun des mortels... C’est pourtant de cette innovation que Proust était si fier, fonder une œuvre littéraire sur ce qu’il nommait « ma philosophie »19. Or cette prise d’appui directe, affichée, sur des idées personnellement choisies, avec le bouleversement formel que pareille décision entraîne, caractérise précisément l’art moderne. L’incompréhension croissante, voire la sourde aversion de la majorité pour les créations de ses contemporains, phénomène nouveau dans l’histoire de l’humanité, oblige à un bref rappel car Proust fait partie des victimes de l’interprétation. Il faut le tirer du bocal de sirop où tant de commentateurs le plongent.
 
Ce qui définit l’art moderne, cette période entièrement novatrice amorcée peu avant la Grande Guerre – moment où est mise en chantier La Recherche – et terminée dès 1930, la reprise des années 1950 n’apportant que répétition, exploitation des mêmes prémisses, n’est autre que la volonté d’un enracinement nouveau dont le choix est purement individuel, conscient, aux antipodes du décrochage instinctif et secret qui accompagnait auparavant l’affirmation personnelle d’un artiste. Il s’agit d’une conception radicalement différente de la création. Il faut commencer ailleurs, par une révolution, entreprendre seul sa table rase, ce qui ne s’était jamais vu. Plus d’ancêtres, c’est-à-dire d’héritage technique ou spirituel 
Sur tous les fronts de l’art se manifeste le même délestage anarchisant qui redouble le désir bâtisseur. Tout est permis. Dada n’est pas seul à en faire la preuve. L’artiste interroge l’existence, interprète l’univers à sa façon propre, adapte librement son matériau à son projet – insurrection pratiquée par Proust dès 1904 dans son insolente liquidation de Ruskin et subtilement illustrée dans La Recherche.
 
Toutefois, on ne crée pas dans le vide, comme voudrait le laisser croire Le Temps retrouvé. La Recherche n’est pas fondée sur une intuition sensible, une réminiscence dont les conditions auraient été un peu arrangées. À supposer qu’elle ait été authentiquement vécue à l’état pur par un sujet qui serait complètement blanc, cette intuition livrée à elle-même eût été incapable de supporter une œuvre, à plus forte raison de la construire. L’énorme édifice proustien ne saurait reposer sur de minces souvenirs assistés d’une poignée de métaphores. De plus, un homme ne naît pas dans le langage, comme l’affirmation naïve en a couru il y a quelques décennies. Il naît dans des idées, des convictions venues du dehors qu’il choisit d’instinct, ajuste à ses mouvements intérieurs, à ses pulsions obscures et qui sont indissociables de sa propre affirmation d’artiste soucieux au XXe siècle d’imposer sa voie propre en rupture avec tout ce qui relève du collectif.
 
« Je suis ce que les philosophes m’ont songé », disait Borgès. Dans le contexte incrédule des temps modernes, la philosophie ou plutôt l’œuvre de certains philosophes intemporels, s’est trouvé jouer un rôle prépondérant auprès de ceux qui souhaitaient écrire, peindre, bâtir, remplir l’espace sonore autrement qu’à l’écoute des idéaux fournis par la tradition. À cet égard, les créations contemporaines relèvent toujours en quelque endroit de l’art conceptuel dans la mesure où leur imaginaire est sous la dépendance d’un projet dont la cérébralité est plus sensible parce que nouvelle et personnelle, ce qui n’est pas étranger aux réticences du grand public. Pourtant, ces propositions métaphysiques se situent au même niveau que les repères jadis fournis à une école entière par la communauté, idéalité byzantine, thomisme, platonisme, Contre-Réforme, 
classicisme, ou plus près de nous, romantisme, historicisme ou réalisme du XIXe siècle.
 
Pas davantage qu’avant, le créateur ne s’est proposé un approfondissement philosophique. Il s’agit seulement d’une lecture de la vie qui révèle à elle-même une sensibilité et fournit ses points d’appui à la construction d’une œuvre. Ce qui a été retenu de tel ou tel système tient le plus souvent dans le creux de la main. Un Rothko a tiré toutes ses toiles d’un ébranlement éprouvé devant quelques propositions du bref essai de Nietzsche, L’Origine de la Tragédie. Chaque matin avant de prendre ses pinceaux, un Magritte parcourt sa page de Malebranche, Kandinsky a inventé l’abstraction lyrique en méditant sur des traités esthétiques du XIXe siècle, Sironi, Chirico, Conrad, Chaplin, Beckett ainsi que tant d’autres doivent à Schopenhauer leur pessimisme, les surréalistes ont voulu changer le monde avec un cocktail de freudisme et de romantisme allemand, Musil, Artaud, plus tard Dubuffet se sont tournés vers Nietzsche, Char vers Heidegger. Proust nomme un tel soutien « ses croyances intellectuelles »20. Toutefois, dans Le Temps retrouvé il ne touche mot de ce substrat qui assure la force de son projet. La raison en sera suggérée plus loin. Par contre, comme ses pairs, il se préoccupe de la spécificité de son style. Trait d’époque. Qu’il faille privilégier un phrasé, placer une couleur ou imaginer un intervalle musical, la volonté signifiante exagère sa tension, comptant sur une surenchère expressive pour imposer la qualité propre de son univers.
 
Proust n’est donc pas un moderne parce que son récitant est ébloui par les premiers avions, évoque la quatrième dimension de l’espace, s’émerveille comme Cocteau de la féerie nocturne des bombardements de Paris, ou se livre à ces acrobaties perceptives qui lui avaient valu la légitime admiration des « dadas »21, comme il le disait – les variations sur le regard du sourd situées dans l’épisode de Doncières. Il l’est parce que cette dramatisation, qui 
n’exclut pas l’humour, repose sur une mise en question qu’il est le premier à nommer « philosophique ».
 
Toutefois, ceux que fait fuir le simple nom d’un philosophe doivent se rassurer : le propre d’une œuvre qui repose directement sur une perspective philosophique est d’être d’autant plus concrète. L’arpenteur du Château qui ne comprend même pas ce que les petites gens du village disent ou font, les clochards qui attendent Godot, et même l’habile dissertant amoureux de mathématique et de logique comme un Wittgenstein, qu’est Ulrich, L’Homme sans qualités, incapable de prévoir l’irrationalité des temps modernes qui ne croient qu’à la science et sombrent dans le chaos de la guerre, ne nous entretiennent jamais de métaphysique : ils l’incarnent, ils la vivent.
 
La Recherche accomplit la même démarche. Dans « la défense et illustration » du Temps retrouvé, Proust taxe à juste titre de trahison artistique la littérature socialisante d’un Romain Rolland ou nationaliste d’un Barrès, jugeant les ouvrages dans lesquels il y a des « théories »22 – nous dirions aujourd’hui des idéologies – semblables à des cadeaux sur lesquels on a laissé la marque du prix. Le piquant est que cette juste indignation ne fait que reproduire la condamnation d’esthétiques célèbres23. Les philosophèmes dont il a généreusement parsemé ses pages ne sont qu’un signe d’attachement à sa culture classique et moraliste. Ils ne font que répéter ce qui est joué de façon bien plus convaincante dans les scènes du livre.
 
Bien qu’ayant travaillé en aveugle pendant des années, Proust a fort bien défini sa condition : « Il faut, dit-il, que l’artiste, s’il veut que son œuvre puisse suivre sa route, la lance là où il y a assez de profondeur, en plein et lointain avenir... »24 Les solutions artistiques plus provocantes de ses confrères qui ont refusé le statut traditionnel du sujet nous avertissent qu’il est bien le premier à avoir modifié la donne fondamentale du roman. Tout en ménageant les apparences, il est allé aussi loin qu’un Kafka qui exploite l’impossible 
ajustage du moi subjectif et du moi objectif, qu’un Borgès qui, en vertu de la phénoménalité assignée à l’existence, pratique l’échange scandaleux des personnalités du Christ et de Judas, ou qu’un Beckett qui a transformé les doutes du narrateur proustien en sophisme humoristique – « Faisons comme si j’étais seul au monde alors que j’en suis le seul absent. »25

 
THÉRAPIE DU XX SIÈCLE POUR MALADIE INTEMPORELLE
 
Il est une question qu’on ne saurait éluder : pour quelle raison La Recherche ne nous saute-t-elle pas à la figure comme un poème d’Apollinaire, un concerto de Ravel, une improvisation de Kandinsky ? Peut-on imputer à l’attachement de l’écrivain pour un idéal classique de composition le conformisme extérieur de son canevas narratif, ce récit de vie qui recouvre une désarticulation si neuve ? L’opération exigeait-elle de vider l’une après l’autre les structures traditionnelles, de les démuscler au lieu de créer soi-même son propre terrain ?
 
En effet, roman d’enfance et d’adolescence, roman mondain ou sentimental, roman de mœurs même sulfureuses, d’une certaine façon nous ne quittons pas tout à fait les pays connus. Les lecteurs cultivés saluent au passage, complètement métamorphosés mais bien présents, situations ou schémas scéniques déjà exploités par Loti, France, Goethe, G. Eliot, Dickens, Flaubert ou Balzac, voire Gyp. Il n’est pas jusqu’au dénouement de type tolstoïen qui ne conforte dans une impression de déjà lu : à l’approche de la mort, la vérité de l’existence se dévoile enfin, entraînant une réconciliation avec la destinée, une sorte de conversion que Proust transforme en reconversion : l’oisif doit devenir écrivain.
 
Il ne s’agit pas de timidité. Cette réserve est inconnue d’un auteur qui, sous prétexte de respecter les convenances, n’a pas été fâché de 
faire un troublant travesti de cette Albertine au cou puissant qui en promenade, sous le voile flottant de son charmant toquet, se remonte au calvados et réfléchit à deux fois avant de « se faire casser le pot »26 – ou encore de reproduire en bruitage le premier déduit du baron de Charlus avec le giletier Jupien tout ébloui : « Vous en avez un gros pétard ! »27 Mais pour l’essentiel, le travail de sape qu’il accomplit tente de s’envelopper dans des formes qui sollicitent notre mémoire culturelle. À certains endroits affleure même une rhétorique désuète, l’annonce des changements qui vont suivre...
 
Le magnifique début de son livre est caractéristique de sa curieuse modération. Il a suffi du décapage effectué par les imitations de Céline (Mort à crédit, 1936) ou de Beckett (Molloy, 1951 ; Compagnie, 1980) pour qu’il regagne un tranchant et un radicalisme que Proust avait souhaité atténuer. Anonymat de la voix qui s’élève d’un lieu indéterminé, exploration physique de la proximité spatiale, supputations mentales à la fois limitées et déstabilisatrices, nudité savante de l’évocation, tout cela est déjà chez lui. Mais la platitude pragmatique y est tellement amortie par une prolixité respectueuse des bons usages littéraires qu’un André Maurois a pu, à juste titre, rapprocher cette ouverture de celle du Moulin sur la Floss, de G. Eliot, roman que Proust appréciait, ressemblance tout extérieure puisque la reprise de pareille mise en scène s’exerce à l’opposé de ce qu’introduit son modèle. Elle présente pour la première fois, on l’a dit, le leitmotiv révolutionnaire, la non-permanence du moi qu’un simple sommeil a rompu. À chaque matin du monde, il y a Moi et l’amnésie qui atteint ce Moi. Au commencement il y a le malheur. Pas de contestation possible. Que chacun se reporte à sa propre expérience. « Vous êtes embarqué », dirait Pascal.
 
En même temps, s’il était certainement étranger à la nature de Proust de faire ses révélations sur le temps avec des montres molles à la Dali semées dans les plis d’un espace nu, son procédé pourtant aux antipodes du toc et de la brutalité n’est pas sans rappeler 
de très loin celui qui est pratiqué depuis 1918 par les surréalistes aussi bien que par la Nouvelle Objectivité : maintenir l’apparence académique des choses qui leur permet d’être reconnues par tous afin d’introduire en elles le déséquilibre qui brise la convention rassurante – imiter pour déstabiliser et obliger à voir autrement.
 
D’autre part à qui était destinée sa patience pédagogique, tout cet énorme appareil d’explications, de suppositions, de répétitions ? À l’auteur lui-même, explique franchement Proust dans Le Temps retrouvé. Mais n’était-ce bien que pour sauver de la mort les minutes d’antan ? Ce roman qui se voue à tout mettre au clair comporte une omission de taille : il ne livre jamais l’élucidation qui le concerne et ce n’est certainement pas dans la fiction de son dénouement que se trouve son secret. Jusqu’au bout, l’ambiguïté est maintenue dans ce livre si sage et si flou, si surveillé et si labile, tellement cérébral et au second degré pathétique. C’est ce caractère double qui est au fond de la fascination qu’il exerce. Son charme est fait d’affleurements inavoués alors que tout semble dit – « la séduisante étrangeté de l’art »28, disait W. Pater.
 
Il est curieux que Proust dont c’était le grand ouvrage ait toujours été incapable de définir clairement son entreprise et cela à son plus grand dam. Jamais cet écrivain qui au temps de ses premiers articles avait un tel sens de la stratégie publicitaire n’a su faire valoir la nouveauté de son projet aux éditeurs qu’il pressentait. On connaît le résultat. Ils n’ont vu goutte dans Du côté de chez Swann et se sont dérobés à qui mieux mieux.
 
Ses amis étaient-ils plus gâtés ? En 1909, Proust annonce à R. de Montesquiou qu’il travaille à « une sorte de roman »29. Même expression vague à l’usage de René Blum qui pourtant s’est entremis pour lui trouver un éditeur. C’est « une espèce de roman » où il aurait mis « le meilleur de [sa] pensée », « un tout très composé, quoique d’une composition si complexe que je crains que personne ne le perçoive et qu’il apparaisse comme une série de digressions. 
C’est tout le contraire »30. À Louis de Robert, qui n’avait pas non plus ménagé son aide, il se risque à désigner un aspect plus précis mais impersonnel : « C’est toute une théorie de la mémoire et de la connaissance non promulguée directement en termes logiques. »31 Rien sur la finalité générale, mais une curieuse insistance sur l’impersonnalité de son sujet et son caractère purement intellectuel.
 
Une véritable explication eût peut-être métamorphosé en envieuse admiration la condescendance du petit cercle épris d’avant-garde de Cocteau et des siens abusés par l’arrangement de son logis et la façon dont il les régalait, en pouffant dans sa moustache, de quelques pages lues dans le désordre puis qu’il abandonnait à eux-mêmes pour aller avaler des nouilles dans son cabinet de toilette32... La réception de son livre en aurait pourtant bien profité. Un romancier qui se serait prévalu d’un renversement de l’imaginaire eût certainement bénéficié, avec toutes ses relations, d’un enthousiasme médiatique plus franc. Stravinsky n’aurait jamais méprisé l’admiration de Proust pour les derniers quatuors de Beethoven, le jeune Morand n’aurait jamais osé publier dans ses Lampes à arc (1919) le portrait indiscret qui avait fait enrager le modèle, furieux de voir porter en plein jour son rituel conjuratoire :
 

« ... Céleste, 
avec sa rigueur, douce, me trempe dans le jus noir 
de votre chambre 
qui sent le bouchon tiède et la cheminée morte. 
Derrière l’écran des cahiers, 
sous la lampe blonde et poisseuse comme une confiture, 
votre visage gît sur un traversin de craie.
 
Vous me tendez des mains gantées de filoselle ; 
silencieusement votre barbe repousse 
au fond de vos joues [...] 
Peut-être n’avez-vous jamais vu le soleil... »


 
 
 
Cette perpétuelle rétention d’information traduit en réalité une impossibilité profonde. La publication entamée, l’obscurité persiste. Toujours prêt à s’indigner des contre-sens commis par ses lecteurs, Proust se contente de jeter à la presse quelques expressions qui flattent le goût du jour et les valeurs montantes, sans pour autant dégager sa véritable originalité. « J’écris une suite de romans de l’Inconscient »33 (1913). Il cite Bergson, son cousin par alliance, philosophe en vogue depuis 1911 – ce qui ne doit pas ravir l’intéressé horrifié de ses mœurs sexuelles. Soulagé quand un J. Rivière « devine » que son « livre est un ouvrage dogmatique et une construction » et non point un recueil de souvenirs, il se risque à lui annoncer la structure dialectique de La Recherche. « Je suis [...] forcé de peindre des erreurs, sans croire devoir dire que je les tiens pour des erreurs. »34 Il quitte un peu sa prudence de Sioux quand il s’agit du cœur même de son projet, et avance alors une justification générale : « J’ai trouvé plus probe et délicat comme artiste de ne pas laisser voir, de ne pas annoncer que c’était justement à la recherche de la Vérité que je partais, ni en quoi elle consistait. » Que le public attende, les critiques aussi. « Une fois les leçons de la vie comprise [...] ma pensée se dévoilera » – dévoilement qui ne vise que le renversement du Temps retrouvé.
 
Peut-on imaginer qu’il aurait changé de discours s’il avait su que ses jours étaient comptés et que ce public patienterait jusqu’en 1927, cinq ans après sa disparition, pour découvrir Le Temps retrouvé ? C’est peu probable. Le jeu d’esquive qui pèse encore sur l’interprétation de son roman trop souvent compris au niveau purement anecdotique était probablement moins destiné aux autres qu’à lui-même. Ce cachottier n’était-il pas sincère quand il écrivait à L. de Robert en 1913 dans la lettre déjà citée : « Ce que je fais, je l’ignore, mais je sais ce que je veux faire [...] je ne m’attache qu’à ce qui me semble déceler une loi générale. »35
 
 
Cette protestation d’attachement à « la loi générale », opposée à l’ambition de singularité que revendique d’ordinaire tout romancier, constituerait-elle une protection ? Est-ce parce qu’il se sent lié de façon secrète à son personnage qu’il se donne un mal infini pour éviter une identification avec celui-ci ? À l’usage de cette mauvaise langue d’Antoine Bibesco, il s’abrite même sous le terme de « mémoires » qui implique sous une forme personnelle un contenu exempt de confidences intimes : « L’ouvrage est un roman, lui écrit-il en 1912. Si la liberté de ton l’apparente, semble-t-il, à des Mémoires, en réalité une composition très stricte (mais trop complexe pour être d’abord perceptible) le différencie au contraire extrêmement des mémoires : il n’y a dedans de contingent que ce qui est nécessaire pour exprimer la part de contingent dans la vie. » L’esprit de cette lettre se retrouve dans l’assurance catégorique du Temps retrouvé : « ... ce livre où il n’y a pas un seul fait qui ne soit fictif, où il n’y a pas un seul personnage à clefs, où tout a été inventé par moi selon les besoins de ma démonstration. »36 Cette précaution bien établie, voici cinquante pages plus loin la proposition en apparence contradictoire, suivie d’un flot de commentaires : « Je compris que tous ces matériaux de l’œuvre littéraire, c’était ma vie passée. »37
 
À première vue, ce jeu de cache-cache paraît bien inutile – Je suis là tout entier tel que vous venez de me lire – Mais non, je n’y étais pas vraiment, j’ai tellement modifié la donne... Si son narrateur se meut au milieu de personnages fabriqués, composés d’après l’ « idée » extraite des êtres qu’il a véritablement rencontrés, comme il l’expose longuement, pourquoi plomber son dénouement de tant d’explications ? C’est qu’il est conscient de la relation neuve qu’il inaugure entre son personnage et lui-même sans pouvoir la définir vraiment ni surtout dire pourquoi il l’a choisie, pourquoi il s’est attelé à un récit qui mêle autobiographie et fiction à la fois, cuirassé en « démonstration » qui présente l’insatisfaction 
existentielle comme crise du sujet à portée générale – bref pourquoi ce protagoniste est lui et ne l’est pas. Le temps n’est plus où un Balzac ou un Stendhal confiaient à leurs livres les satisfactions que la vie leur refusait. La Recherche n’est pas née d’un rêve d’amour ou de réussite et ignore ces bonheurs imaginaires. Elle est issue d’une dépression, inséparable d’un sentiment de culpabilité qui suscite un besoin de justification dont le niveau véritable est à situer.
 
La vie de Proust comporte deux faits importants dont le premier semble pour le moins sous-estimé de ses biographes. L’écrivain que nous lisons et qui se serait réalisé avec assurance dans une œuvre capitale – qu’il n’a pu d’ailleurs achever – est une création de l’histoire littéraire qui voit en tout écrit de débutant se dessiner nécessairement le futur. Si brillantes que soient certaines de ces pages dans lesquelles le lecteur de La Recherche reconnaît le dernier Proust, la réalité est plus chaotique. Au début il y a eu un jeune garçon prodigieusement doué et intelligent qui souhaitait devenir écrivain mais qui n’avait pas grand-chose à dire et ne savait vers quel genre se tourner. S’illustrer dans le roman n’était pas sa préoccupation essentielle. En attendant il imite, comme il est normal à cet âge : Baudelaire, dont la gloire posthume est au sommet en 1890, les célébrités contemporaines, A. France, M. Barrès, les romans mondains. Il y aura ensuite les Russes, Dostoïevski, Tolstoï, tout cela qui se trouve dans le recueil Les Plaisirs et les Jours. Il faut reporter à Proust lui-même la préoccupation qu’il attribue à son narrateur adolescent : « Trouver un sujet philosophique pour une grande œuvre littéraire. »38
 
Son inspiration bouillonne au contraire quand, après avoir extorqué à ses parents peu ravis l’autorisation de faire des études de philosophie, lui sont ouverts de nouveaux horizons. Sa production s’intensifie aussitôt, articles sur la musique et la peinture marqués par les récentes révélations des esthétiques en vogue – malheureusement les éditeurs reconnaissent et font la grimace – amorce d’un 
grand roman, Jean Santeuil, débordant de l’optimisme schellingien diffusé par les disciples de Ravaisson – mais ce beau projet s’enlise parce que son auteur ne croit plus à l’harmonie de la nature et de l’esprit. Le temps passe, ses travaux sur Ruskin, traduction d’ouvrages militants de l’esthète récemment disparu, La Bible d’Amiens, Sésame et les Lys, auraient pu le remettre en selle mais ses préfaces perfides et précieuses ôtent au texte ruskinien cet intérêt qu’attendait leur éditeur – la défense du « socialisme blanc », sujet d’actualité39. Alors il replonge dans la futilité et le marasme, publie de petits articles indignes d’un écrivain dans la force de l’âge. Son écriture est magnifique mais il n’a toujours pas trouvé un sujet.
 
La seconde circonstance déterminante est la mort de sa mère fin 1905. Le désarroi de Proust est connu mais il faut le mettre en relation avec les déceptions de carrière qui précèdent. Il est impossible de séparer la genèse de La Recherche de cette longue période de prostration qui a suivi l’anéantissement du cocon protecteur contre lequel il pouvait s’insurger tout en restant à l’abri. Écrasé par le néant de sa vie, il finit par offrir à ses parents une compensation posthume, en reprenant pour de bon cette activité d’écrivain qu’ils avaient acceptée de guerre lasse. On connaît les étapes de cette longue émergence hors de la stérilité.
 
Proust sort du silence avec un article étonnant sur le cas Blarenberghe40. Dans ces lignes, il laisse percer une de ces protestations si rares sous sa plume quand il s’agit de sentiment. Ce qu’il met à nu dans cet acte violent, un parricide, est une interprétation qui conduit bien loin du schéma freudien auquel on rattache souvent cet article. Le souvenir des dénouements dostoïevskiens, celui de L’Idiot autant que des Karamasov, le met sur la voie d’une explication bien plus pertinente, celle de la réversibilité des sentiments. Blarenberghe, le fils unique qui s’est suicidé après son meurtre, a 
tué sa mère parce qu’il l’aimait – comme l’a fait Rogojine de sa fiancée que lui a enlevée le prince Muichkine – et c’est de Rogojine, pas de Natacha l’assassinée, qu’a pitié le prince qui a deviné au-delà de la souffrance du moujik l’instabilité de tout affect, la constante menace qui pèse sur un mouvement profond, sa métamorphose irrésistible en son contraire. Aucune explication ne peut remonter au-delà, ni donner la raison de cette sorte d’infidélité à soi, de la fatale oscillation d’un extrême à l’autre, qui met en question le noyau de l’ipséité, de la continuité. La Recherche s’occupera de reconduire à leur origine les méfaits de ces sables mouvants.
 
Puis Proust éparpille son talent comme s’il redoutait de se lancer, produisant en 1908, au moment où la mode commence à en passer, une série de pastiches, ce genre boulevardier, manie de l’époque 1900 et signe d’un nihilisme culturel, que pratiquent surtout dans les revues les chroniqueurs politiques qui s’amusent à écrire à la manière de Saint-Simon. Ce procédé d’imitation synthétique qui sclérose l’écriture d’un autre, la vide de sa substance pour n’en retenir que les tics, a été ensuite justifié par lui en 1919 auprès de R. Fernandez : « Le tout était surtout pour moi une affaire d’hygiène. » Son style n’en avait pas besoin mais cette thérapie, s’il faut le suivre dans son explication, l’aide à se prouver qu’il est capable d’écrire, la méchanceté inhérente au genre lui procure sans doute un sentiment d’élargissement et de supériorité.
 
Et si cette « hygiène » avait un objet plus profond ? Le Contre Sainte-Beuve, embryon de La Recherche, est fort éclairant. Dans sa mise en scène naïve – le narrateur converse avec sa mère, partenaire de toute sa vie – la critique de Sainte-Beuve dont le récent ouvrage de L. Séché41 lui a découvert les failles, dévoile une pensée capitale chez celui qui s’engage dans ce projet de relecture de sa vie qui sera le seul, l’unique livre qu’il ait véritablement produit. Tout écrivain est double, affirme-t-il, possède une personnalité profonde dont son œuvre seule constitue l’expression, phénomène insoupçonné de Sainte-Beuve qui n’a jamais reconnu que le moi 
social42. Les deux moi... avant même de se mesurer à son œuvre, Proust a prévu sa protection.
 
Pareille revendication confère à La Recherche un caractère très particulier. C’est un livre qui possède un secret. Écrit du plus profond de soi, il a pour objet ce soi, ce qui donne à penser que la problématique de l’identité qui le soutient répond à une préoccupation antérieure à la future formulation qui sera son exutoire. L’impossibilité où Proust se trouve de définir en 1913 son travail déjà très avancé est à cet égard significative. La Recherche est tellement liée à une crise qu’il est impossible de l’interpréter comme paisible résurrection de souvenirs disparus, à la manière de Chateaubriand dont Proust sollicite pourtant le patronage. Il s’agit en réalité d’un mécontentement général de soi, accumulé de longue date, d’un remords sans amarre, diffus, si vaste que Proust va lui consacrer une scène capitale – celle du baiser du soir, première prise de conscience de son « abdication » et de celle de sa mère43. Or ce que dit cette scène est que le mal était là depuis toujours. Dans ces conditions, où est la faute ? La faute n’est autre que la vie.
 
Quand le livre s’ouvre, cette insatisfaction impossible à cerner, cette culpabilité flottante qu’aucun acte ne saurait contenir et qui est en permanence doublée du sentiment d’innocence parfaite qu’éprouve tout vivant devant lui-même, ont trouvé une forme, se sont glissées dans des anecdotes. Aussi ne saurait-on négliger la qualité des expériences que Proust attribue à son personnage – matière même du roman – et encore moins la qualité d’éclairage qu’il leur a réservée. Ce qui frappe d’abord est leur rigoureuse mise en ordre. Point de tempétueuse irruption de souvenirs heureux ou douloureux dont la puissance annule toute assignation chronologique. Il y en aura quelques-uns, mais circonscrits, évoqués en leur temps et à leur place. Avec un professionnalisme rigoureux, Proust expose ingénieusement la genèse puis le parcours d’une sensibilité. 
Bien mise au pas, la mémoire involontaire restitue, selon une division d’origine positiviste qui a connu le succès au XIXe siècle, les trois âges de la vie44. Âge poétique qui englobe enfance et adolescence crédules, âge positif voué à l’effondrement des croyances primitives, âge artistique enfin haussé au niveau d’une réconciliation dialectique. Une magistrale simplification assure à son personnage un parcours d’alpiniste au rayonnement universel...
 
Dans ce déroulement impeccable, tout est si merveilleusement codé... Or celui-ci n’est consacré qu’à des sentiments. Chaque étape correspond à un climat affectif propre à l’âge de son ego expérimental. Pulsions enfantines où se mêlent gourmandise, appétit de légendes, besoin de sécurité et bouleversement quand celle-ci est atteinte, sexualité solitaire étonnée devant sa propre manifestation. Puis aux vagues rêveries érotiques de l’adolescence succèdent des désirs plus précis sur fond d’envie de voyages, de fréquentations mondaines, etc. Désirs qui aussitôt réalisés sont suivis de désillusions qui en anéantissent jusqu’au fondement. Que reste-t-il du charme normand une fois que ce narrateur, qui incapable de voir un salon au fond d’un lac comme Rimbaud, apprend que Balbec signifie ruisseau de la vallée ? Mais jamais, même adolescent, il ne se pose la question, d’où venons-nous, où allons-nous ?
 
La profusion du texte ne saurait dissimuler l’extrême étroitesse de cette bande expérimentale. Riche de malaises assurément – mais caractéristiques d’un âge, de contresens – mais absous par leur comique, d’interrogations – mais faites pour être résolues. Tout s’exprime ici et s’explique. Éliminé le non-dicible dans cette existence totalement exempte de zones d’ombre, de mystère, de terreur. Il n’est pas question de travailler dans l’ouvert, au point que Proust surveille même les rêves de son personnage bien que celui-ci ait si peu à avouer. Cette netteté de déroulement suppose 
que, loin de se fier à ce merveilleux alibi, la mémoire involontaire, pour assembler des souvenirs dans les structures confortables de la tradition, il a au contraire glissé dans un cadre interprétatif préexistant des événements qui en reçoivent leur sens, même si pareille opération est en partie inconsciente.
 
D’intention très particulière est la clarté qui dicte l’étonnant conformisme des conditions dans lesquelles évolue ce protagoniste éternellement innocent. Un choix préside à la réduction de ce qui est, paraît-il, résurrection d’une vie, entreprise par notre défenseur de l’intégrité subjective. Proust a commencé par raboter bien de ses particularités personnelles et doté son protagoniste d’un état civil des plus ordinaires : issu de mutants, Parisien d’origine provinciale, pris dans un cercle familial bien soudé autour du fils unique – ce qui permet d’ailleurs de faire passer à la trappe un encombrant petit frère. La succession d’éternels étés qui sert de cadre aux scènes d’enfance obéit scrupuleusement à la mode des « racines » lancée par Barrès. À Auteuil – Éteuilles dans Jean Santeuil – alors village où son grand-oncle Weil accueillait généreusement sa nièce dans sa vaste villa dont le parc a fourni à Proust ses premiers émerveillements floraux, est substitué le référent Illiers où l’écrivain replace ses souvenirs d’alors – cet Illiers qu’il connaît moins bien. Si respectueuse qu’elle soit des origines de son mari, Mme Proust habituée à un autre train de vie grelotte dans la modeste maison de la tante Amiot, néfaste pour l’asthme de son fils. Heureusement l’art est là pour transformer les citrouilles en carrosse. L’église ingrate d’Illiers dont l’intérieur au temps de Proust était gâté par un plâtrage Ordre moral, gratté dans nos années 1960, se transforme en monument romano-gothique typique des provinces françaises, confectionné grâce à l’obligeance de l’historien E. Mâle, maître d’œuvre de ses enfeux, porches et vitraux.
 
L’homosexualité est pour les autres, ce qui permet d’en parler sans retenue, avec une satisfaction voyeuriste évidente. Aux Charlus, Vaugoubert, Chatellerault, les chasses anxieuses dans la rue, les œillades aux liftiers, conducteurs d’omnibus, valets de pied, et cet 
autre exutoire de l’obsession sexuelle, la curiosité érudite en ce domaine. Les amours du narrateur sont transposées par bienséance, mais point celles de ses amis. Sur qui Proust s’acharne-t-il, où se situait-il en réalité, incapable de se détacher de ce qui est sa propre passion, la fustigeant chez autrui, s’érigeant en moraliste dépourvu de toute sympathie pour les profondeurs d’un attachement ? Comme si son correspondant pouvait être dupe, il lui expose sa crainte d’une persécution par ses confrères en uranisme : « Je montre leur maladie, je dis précisément ce qui leur fait le plus horreur, à savoir que ce rêve de beauté masculine est l’effet d’une tare nerveuse. »45 Rectification médicale pour abus d’esthétisme... Et voilà pourquoi on part en croisade contre Sodome et Gomorrhe.
 
Naturellement l’admission de son protagoniste dans la haute aristocratie n’est point due à une bienveillance semblable à celle témoignée par le prince de Polignac aux jeunes gens bien tournés dont faisait partie le jeune Marcel. Quant au brillant, généreux esthète R. de Montesquiou dont la protection était sans doute fort compliquée mais dont les précieux conseils – lire Balzac, Saint-Simon, Les Mille et Une Nuits, etc. – ont étoffé la culture encore lacunaire du futur écrivain, il sert à fabriquer Charlus – un prétentieux raté, doté de la croupe de Wilde et du maquillage de J. Lorrain, qui tient au narrateur les mêmes discours que Vautrin à Lucien de Rubempré dans Les Illusions perdues. Montesquiou serait mort, dit-on, d’avoir été ainsi remercié de ses amabilités...
 
D’autres gommages de particularités répondent à des objectifs différents. Le narrateur de La Recherche n’hérite pas de la semijudeïté de son auteur qui souhaite se laisser les mains libres afin de mieux traiter de l’affaire Dreyfus qu’il a choisie comme point d’ancrage pour sa critique de l’Histoire. Bien qu’il ait signé en sa jeunesse le manifeste révisionniste – probablement sous l’influence de son professeur de philosophie élémentaire, A. Darlu et 
l’ait regretté depuis46 – Proust ne souhaite pas donner prise à une accusation de partialité quand il présente, de façon d’ailleurs bien détachée, cette affaire qui entraîne de si importants remaniements dans les salons. Bloch hérite de ses propres opinions et de son comportement d’antan. Ses anciens amis de Condorcet, D. Halévy, F. Gregh, R. Dreyfus, les deux frères Blum, etc. ont apporté chacun quelques traits à la merveilleuse création de ce personnage en lequel Proust a placé sa propre aversion et sa tendresse pour les prêter à son narrateur. Après avoir fourni à celui-ci des réflexions antisémites qui n’auraient pas été pardonnées à Céline, ce cuistre pittoresque et indiscret qui s’embusque pendant la guerre, réapparaît à la fin du roman, modeste, gentil, désormais intégré au clan des Guermantes.
 
Enfin, soucieux de préserver la toute-puissance de l’existence capable de transformer en catimini un propre à rien en valeureux écrivain, Proust imprime aux événements de sa propre vie la modification la plus importante. Dans le cours du livre n’apparaissent que de furtives allusions aux ambitions littéraires de son personnage. Il est fait silence sur sa formation intellectuelle ou artistique. Proust a soigneusement éliminé l’activité fébrile de sa propre jeunesse, ardente à s’imposer dans les jeunes revues, avec les mécomptes que son zèle lui a valus – frictions avec Mallarmé, avec La Revue Blanche, rupture avec le petit groupe de Condorcet, fondateur du Banquet47. C’est aussi une excellente façon de témoigner de l’inutilité de tout effort pour diriger son existence...
 
Ces arrangements anecdotiques sont à vrai dire infiniment moins révélateurs que l’esprit dans lequel est conçu le récit. Le premier 
de ces traits est la qualité de l’ego expérimental qui le conduit et qui, à la fin, sans renoncer à sa critique impitoyable, reste seul debout au milieu des ruines. Un ego, hypertrophié et discret dans le même temps, qui entretient une curieuse relation avec le monde. Il s’agit d’un rapport tyrannique et malheureux tout ensemble, d’un accaparement mais contraint.
 
Moi le Suprême... Ce despote bien élevé regarde la totalité des êtres et des choses à travers une vitre impossible à briser, de la même façon qu’à Balbec il contemple de sa chambre belvédère la mer tantôt déchaînée tantôt soumise. Les autres se réduisent d’ordinaire à des images mouvantes et bavardes sur l’écran de sa perception. Il ne faut rien de moins qu’un coup de foudre pour que le traverse un instant l’idée que la jeune fille qui pousse sa bicyclette en se dandinant le long de la plage, le regarde à partir d’elle-même, évalue en sportive ce jeune homme chétif qui la dévore des yeux. Les autres... « une maison d’apparence quelconque dont l’intérieur est rempli de trésors, de pince-monseigneur ou de cadavres »48, soupire le charitable protagoniste.
 
En dehors des seuls justes à sauver, le narrateur et sa famille où la vertu le dispute à l’intelligence, sa mère et sa grand-mère, emboîtées comme des poupées russes, évoluant dans un éther de sainteté, c’est sans état d’âme que ce garçon tient les autres pour des imbéciles. Du snob déguisé en ingénieur poète qu’est Legrandin jusqu’à la délicieuse sotte d’Odette en passant par ce vieux perroquet, l’ambassadeur Norpois, le balourd Dr Cottard, l’épais duc de Guermantes avec sa très sèche épouse, le cuistre Brichot, le lâche Morel, le prétentieux Charlus, Swann le paresseux dilettante, pas un n’échappe à une cruauté tranquille et sans appel. Pas une fois, les Verdurin ne sont suspectés d’aimer les arts dont ils sont les généreux découvreurs et mécènes, pas une fois ce narrateur ne songe à l’enfance d’Albertine, orpheline recueillie par une tante indifférente, au moment où Françoise n’était point veuve, aux nuits solitaires de la duchesse, à l’effondrement de Charlus après le 
complot qui l’éloigne de Morel. Et quand le narrateur est guéri par Cottard, la gratitude familiale se manifeste ainsi : « Nous comprîmes que cet imbécile était un grand clinicien. »49
 
Quant aux amis... sans doute ce pédant mal élevé de Bloch devient-il un écrivain dépourvu de toute vanité, celle-ci est rentrée dans le rang comme son nez si proéminent autrefois. Mais l’élégant aristocrate Saint-Loup dont la tête ressemble à « un donjon transformé en bibliothèque » demeure à son insu déterminé par son arbre généalogique bien qu’il fréquente les universités populaires où professent les Desjardins, Séailles, Élie Faure. Il a tendance à s’attribuer les idées de son ami qui se demande si sa mort au champ d’honneur pendant la guerre n’a pas été recherchée par lui pour dissimuler son homosexualité. Bref pour reprendre la phrase de Flaubert qui avait impressionné Proust, tout cela n’est « qu’illusion à détruire »50.
 
Tant d’ironie flattant la bonne opinion que chacun a de soi, ces dépréciations systématiques finissent par paraître naturelles. Toutefois être le centre du monde n’est pas toujours un avantage. Ce n’est point parce qu’il s’aime que ce narrateur ne nous entretient que de ce qui lui arrive. Aussi cette omniprésence, transparente mais palpable, résistante, de l’ego, complétée par la mise à distance de l’autre ne s’accompagne chez l’intéressé d’aucune satisfaction paranoïaque. Bien au contraire, elle est cause de souffrance, elle lui a été imposée. Ce narrateur s’afflige de sa position intenable. Un emprisonnement monadique maintient hors d’atteinte ce qui lui est étranger, extérieur, alors qu’il ne souhaite que rencontres et voyages et ne cherche inutilement qu’à s’oublier...
 
Proust décrit avec une justesse admirable ce sentiment contradictoire que nul jusqu’à lui n’avait exprimé en littérature. D’un côté un désir constant, spontané d’extraversion – sortir de soi ! – de l’autre l’impossibilité de réaliser ce souhait innocent, un vrai contact avec le monde, les satisfactions de l’action lui étant inconnues. Son protagoniste souffre de la même rétention que le nénuphar 
de la Vivonne qui le fascinait enfant. Sa fleur qui ne se sait pas captive file joyeusement dans le fil du courant puis, stoppée dans son élan par sa tige, revient brutalement en arrière pour reprendre aussitôt, oublieuse, sa tentative d’évasion51. Dès le seuil du livre, Proust fait cet aveu capital : « Si on a la sensation d’être toujours entouré de son âme, ce n’est pas comme d’une prison immobile : plutôt on est comme emporté avec elle dans un perpétuel élan pour la dépasser, pour atteindre à l’extérieur, avec une sorte de découragement, en entendant toujours autour de soi cette sonorité identique qui n’est pas écho du dehors, mais retentissement d’une vibration interne. »52
 
Souffrir de soi et tout en souhaitant la relation avec l’autre, se sentir emprisonné du dedans comme du dehors... Tel est le premier constat que développe Du côté de chez Swann et qui se prolonge en crise du sujet. Que peut signifier en effet être soi quand dès l’enfance s’impose l’impuissance devant sa propre nature ? D’un côté se manifeste la dépendance écrasante à l’égard du monde extérieur, objet de désir, de l’autre c’est la condamnation au huis clos de la force anonyme qui monte de l’intérieur, qui vous submerge sans qu’on l’ait sollicitée, dont le but immédiat cache un déferlement terrifiant.
 
Voilà pourquoi Proust a imaginé après le doute identitaire de l’ouverture, cette première expérience qui jette hors du paradis – qui fait croire qu’il y a eu un paradis. A Combray dont l’évocation commence significativement par un nocturne, les irisations de la lanterne magique, un des jeux dangereux que la légèreté des adultes propose à l’enfance, symbolisent la projection mouvante d’une subjectivité53. La modification de la prosaïque salle à manger familiale fait monter l’inquiétude et un sentiment qui prend la forme d’une culpabilité disproportionnée à des peccadilles. Cette évocation prépare à la grande scène – « primordiale » dira ultérieurement la psychanalyse en lui donnant un sens totalement 
différent. Un drame que Proust ne peut présenter qu’élucidé par un esprit adulte, rendu assimilable par une interprétation.
 
Ce que le jeune garçon, frustré un soir, pour une raison mondaine, du baiser de sa mère, pressent sans pouvoir l’exprimer autrement que par une crise de nerfs, est l’ampleur d’un malheur dont l’écrivain définit à sa place le processus. L’absence du geste qui dissimule d’ordinaire celui-ci, un simple baiser maternel, fait descendre l’enfant dans les ténèbres, le gouffre noir au-dessus duquel évolue dans la clarté diurne ce qui, dans un être, croit pouvoir dire « je ». Son angoisse n’est que le mode sur lequel se vit la dynamique affective soudain privée d’objet et qui se retournant contre elle-même devient étreinte insupportable. La force vitale inconnaissable, infinie, témoigne Proust, doit à tout prix recevoir en pâture un humain sur lequel se fixer – une mère, un camarade, une maîtresse dont sera exigé, dans le cas du narrateur, le même baiser rituel qui l’aidait jadis à traverser cette nuit symbolique que redoute tout enfant.
 
Car la mère n’est nullement l’objet exclusif du désir comme dans le système freudien. Dans l’histoire du narrateur, elle n’a été que le premier objet qui se trouvait là par hasard. Proust s’en explique très nettement : « L’angoisse [est] cause profonde de l’amour, estime-t-il, l’amour auquel elle est en quelque sorte prédestinée, par lequel elle sera accaparée, spécialisée ; mais quand, comme pour moi, elle est entrée en nous avant qu’il ait encore fait son apparition dans notre vie, elle flotte en l’attendant, vague et libre, sans affectation déterminée, au service un jour d’un sentiment, le lendemain d’un autre, tantôt de la tendresse filiale ou de l’amitié pour un camarade. »54
 
Proust ne manque pas de rappeler quand Swann s’éprend d’Odette, situation qui se reproduit avec Albertine pour le narrateur, cette intervention ordinaire du destin. Une déchirure inattendue livre passage au flot sombre de la force inconsciente enclose dans un être. Une violente et involontaire fixation fait 
entrer une cocotte inculte dans la vie d’un collectionneur éclairé ou une jeune sportive dans celle d’un intellectuel compliqué. D’où le scandale et le désarroi quand ces « objets », pour reprendre l’expression si juste du XVIIe siècle, refusent docilité et servilité. La place considérable que La Recherche accorde à la jalousie correspond en partie à cette hantise. Ce qui est demandé à l’être aimé est de faire oublier l’abîme intérieur, le gouffre sans fond qui dit qu’on n’est personne. Devant le ressassement de l’analyse, comment ne pas sentir que toute distance est abolie entre Proust et son sujet expérimental, tant se densifie l’obsession qui va jusqu’à la folie et se fait jour un déchirement comme ceux que l’écrivain repérait si bien chez les autres – l’« hystérique de génie [qui] se débattait en Racine »55 ou la prédilection fétichiste de Baudelaire pour le mot « soulier »56.
 
Mais ce qui est dit en même temps que l’irrésistible mouvement vers l’autre, est l’impossibilité de communiquer avec lui. Le moi est une prison immodifiable. Dans cette perspective, le mépris déversé sur autrui pourrait bien ne recouvrir que le souhait vengeur d’une délivrance illusoire, celle de la dépendance qui lie à lui. A l’angoisse latente, redoutée qui devine le remède possible, la fusion avec l’autre, répond la certitude d’une faillite. La clôture monadique ne peut être brisée.
 
Ce contact impossible ne se limite d’ailleurs pas au curieux érotisme de La Recherche, aux scènes de voyeurisme complaisamment relatées, aux nuits avec « la prisonnière » où sans la posséder, en tout bien tout honneur, le narrateur se fait lécher le ventre par une Albertine soumise en échangeant avec elle les grossièretés les plus crues57. Cette incapacité s’étend à la totalité des relations avec le monde. Le jeune homme dont Charlus à Balbec raille le ridicule maillot de bains n’est jamais entré dans la mer et ignore l’embrassement des vagues, la brise de la plage n’a jamais couru sur sa peau. Ces attouchements-là sont impensables.
 
 
L’impossibilité de se quitter pour s’évader dans un imaginaire totalement autre, cette incapacité qu’accompagne un désir naïf de normalité, affleure constamment dans La Recherche. D’une certaine façon, même s’il y a trop d’innocence étonnée chez ce protagoniste dont le regard acéré d’infantile ne laisse passer aux autres aucun geste stupide, rien n’est caché – ni les manquements, ni les obsessions. Ils sont distribués autrement, présentés et relatés autrement avec une magistrale distanciation et une curieuse brièveté dans ce livre prolixe. Il s’agit de scènes symboliques en ce sens que points douloureux et hantises donnent lieu à une anecdote, à une répartition des rôles certainement imaginées le plus souvent. De ces « métaphores »-là, Le Temps retrouvé ne s’est jamais vanté.
 
Dès lors, le sadisme n’étant que de l’amour égaré, plaide Proust, pour exciter son amie à d’autres jeux, une lesbienne crache sur le portrait de son père récemment disparu. L’indifférence aux souffrances de sa grand-mère que se reproche ultérieurement le narrateur est concentrée en une scène minimale : l’indélicatesse d’un petit-fils agacé par des arrangements de voilette pris pour coquetterie de vieille dame devant l’objectif de Saint-Loup, alors que la malheureuse ne souhaitait que dissimuler la petite attaque qui lui a tordu les lèvres et laisser à l’ingrat une belle photographie après sa mort... Cette disparition advenue, Proust ne dissimule pas non plus le constat accablant dont il fait un diamant noir, significatif lui aussi : il faut tout un appareil de circonstances pour éprouver du chagrin – ce sont les « intermittences du cœur ».
 
Proust a tout dit – au travers de son interprétation... Son intervention dans l’affaire Blarenberghe, avec sa charge dostoïevskienne, se comprend mieux à la lumière de La Recherche : elle s’est imposée à lui comme un psychodrame potentiellement analogue au sien. Proust n’a jamais souhaité assassiner sa mère ni mettre fin à ses jours. Il sait seulement que tout homme est capable de n’importe quoi sans être véritablement responsable, livré au remords d’avoir si mal aimé. Toutefois cette relation malheureuse à la mère ne constitue qu’un cas particulier d’une impuissance 
générale, celle à agir selon sa propre volonté – or qu’est-ce que la volonté ? « Ce doit être un rêve que de vivre à l’aise dans sa peau, avouait crûment Cocteau. J’ai de naissance une cargaison mal arrimée. Je n’ai jamais été d’aplomb. »58 Si Proust avait été capable d’écrire pareille phrase, il n’aurait jamais composé son roman...
 
Précaution supplémentaire : il a tout fait également pour interdire que soit mise en question l’interprétation de son existence. La construction du livre assure à cet égard un bouclage parfait. Le texte offert au lecteur jusqu’au Temps retrouvé sous la forme d’une rétrospection correspond à ce que le protagoniste se propose d’écrire, une fois son doute apaisé par le petit miracle de l’ « intermittence du passé » : authenticité de la démarche, sondage des eaux profondes de l’inconscient, tout à coup bien docile, souci de découvrir un ajustement stylistique adéquat, etc. Comment nourrir la moindre suspicion à l’endroit d’un auteur qui s’est donné tant de mal ?
 
Proust domestique l’angoisse parce qu’il lui donne un lieu, la déboute de la zone d’aphasie où elle se tient. Il la pense, la divise, assigne un protocole à ses manifestations. Pour contenir le débordement des affects, il dégage des principes, procède à un travail de classement – ce sera l’objet du chapitre suivant. C’est à ce moment-là qu’il recourt à une certaine philosophie dont il utilise à sa manière les analyses. Elle l’aide à construire sur un autre plan sa pauvre vie dont il n’a jamais pu s’évader. Il déplace, modifie, transforme en usant d’un appareil explicatif écrasant. Le soulagement apporté vient de ce que ces distinctions catégorielles font passer de l’ordre du senti, intolérable, à celui de la pensée – la meilleure façon de sortir de soi. Car la pensée qui connaît les raisons cachées peut ensuite devenir calme et pittoresque littérature. Et puis cette philosophie offre à Proust l’apport de toute philosophie : la garantie d’une explication générale. Tout le monde est logé à la même enseigne. Evanouis drame personnel et démons intérieurs ! Le monstrueux ego est innocent, parfaitement blanc. La faute est 
reportée sur la vie, le malheur n’était-il pas là dès le début, au moment où la conscience s’est éveillée au monde et a mesuré sa terreur, son servage, arrachée « aux paradis perdus » de l’inconscience ? Comment exiger d’un homme fidélité à soi, conduite ouverte aux autres, quand il est accaparé par son déchirement intérieur et qu’un simple sommeil interrompt la suite de ses pensées ?
 
« Nous ne sommes nullement libres devant l’œuvre d’art »59, écrit Proust dans Le Temps retrouvé en chargeant cette proposition d’un autre sens que celui des esthétiques romantiques qui y voyaient l’action d’un dieu caché. Cette réflexion de La Prisonnière alors qu’il est en fin de parcours pourrait bien se rapporter à lui-même : « L’objet de ses études pour un psychiatre réagit souvent sur lui. Mais avant cela, cet objet, quelle obscure inclination, quel fascinant effroi le lui avait fait choisir ? »60 Voilà pourquoi La Recherche met si fréquemment en avant les lois générales alors qu’on ne s’y occupe que d’un seul – et pourquoi elle déploie tant de subtilité intellectuelle alors qu’il n’est question que de sentiments chez ce personnage qui tombe amoureux, a des amis, pleure sa grand-mère. Le chaos intérieur est bien plus regardable, métamorphosé en crise du sujet. C’est aussi la raison pour laquelle Proust multiplie à tout propos les sentences. À quelle occasion prononce-t-il cette proposition majestueuse : « Une personne est une ombre [...] qu’on ne peut jamais pénétrer, etc. »61 A propos d’un petit mensonge de Françoise la cuisinière. Ah, ces merveilleuses lois capables de tout éclairer ! « Il est inutile d’observer les mœurs, puisqu’on peut les déduire des lois psychologiques. »62 La voilà bien la véritable prédestination.
 
Mais sans Dieu. La psyché tient lieu de tout. Une psyché pleine de ressources. « Le travail de causalité »63 absout. « Là où la vie emmure, l’intelligence perce une issue »64 – et vous acquitte. Tel est 
le salut par l’écriture. Dans le théâtre de chambre de La Recherche, un malade se guérit – en se fabriquant une identité narrative.
 
Proust est un moderne pour cette seconde raison qui s’ajuste à la première : bien que les présupposés qu’elle fait intervenir soient d’origine purement philosophique, son entreprise de thérapie ressemble dans ses grandes lignes et pour sa motivation secrète à cette qualité de discours sur soi privilégiée par les temps modernes qu’est la psychanalyse65. Pour nous, l’affaire s’arrête là. Il n’est nullement question ici de ramener La Recherche sur pareil terrain mais de montrer à quel point l’exigence nouvelle qui unit sans détour l’auteur à son œuvre retentit sur l’imaginaire de celle-ci. Ce lien relève désormais de l’accaparement, de l’affirmation tyrannique. Il s’agit de débouter les affects de leur indétermination, de leur donner figure. Sans doute toute création est-elle en prise directe sur les forces personnelles dont la marque se retrouve dans tous ses aspects. Mais auparavant son but se voulait libre dépassement, prise en compte des autres, et surtout de valeurs... Proust a beau, nous le verrons, ajuster ingénieusement à sa mise en scène des articles esthétiques de jadis, Le Temps retrouvé ne cherche même pas à dissimuler qu’en fin de compte il ne s’agit que d’une consolidation personnelle. Un auteur écrit pour se connaître et tout lecteur ne fait que se chercher dans les pages d’un autre.
 
C’est donc en tant que forme de notre époque, façon de se penser soi-même que doivent être relevées les analogies. Comme la psychanalyse, La Recherche suppose le maintien dans la phénoménalité, au principe. Le psychique a éliminé le spirituel auquel il s’est 
substitué sans tapage. Romancier, Proust recourt fréquemment au terme d’« âme » toujours en usage mais au sens limité, excluant tout dualisme, de support individuel, invisible certes, sous son enracinement physiologique. Bien que sa visée soit autre, ce n’est pas sans raison qu’il parle souvent le langage de cette science alors neuve, la psychologie. Le narrateur va donc son chemin « sous un ciel où rien ne luit » pour reprendre l’épigraphe de Voyage au bout de la nuit, mais ne s’insurge nullement contre pareille condition. Il ne s’élève jamais au-dessus de la préoccupation de soi.
 
La scrutation libératrice repose sur une rétrospection – opérée dans l’ordre chronologique à partir des points estimés sensibles et prétendus restitués par la mémoire involontaire c’est-à-dire inconsciente. C’est dans le soi qu’est le secret. À. cet égard, la période de Combray est exemplaire. La monotonie sécurisante des vacances dans un chef-lieu de canton fait ressortir les traumatismes, les découvertes sur soi, les étonnements du jeune garçon : à la première expérience de l’« abdication » s’ajoutent onanisme, révélation du mensonge par le snobisme dissimulé de Legrandin, sadisme de la cuisinière saignant une volaille récalcitrante, ahurissement devant les lesbiennes de Montjouvain, blessure d’amour propre et enchantement à la première rencontre avec Gilberte qui esquisse une invitation sodomiste d’ailleurs mal interprétée de ce petit naïf, etc. Mais si avec l’âge les déchirements sont plus étendus, ils ne changent pas de nature.
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