Ouvrage écrit avec la collaboration
de Delphine Saubaber

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2019
12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

Création graphique : V. Podevin
Photographie © Fifou

EAN : 978-2-259-28252-9

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Composition numérique réalisée par Facompo

Prologue

Le point de départ de ce livre, c’est peut-être la haine, pas la mienne, celle des autres contre ce que je suis, ce que je tente d’être. Ce qui me tient, c’est l’envie d’être moi, libre, d’être Roi, malgré les moqueries, l’homophobie, les discriminations, la norme, de quelque nature qu’elle soit, culturelle, politique ou religieuse.

« T’es quoi, en fait ? » – insulte diffusée sur Twitter.

Je m’appelle Bilal Hassani, un nom que je n’ai jamais voulu changer. Je suis né en banlieue parisienne, j’ai 19 ans, je suis gay dans une famille musulmane d’origine marocaine, un pays où l’homosexualité n’existe pas, et j’ai eu la chance de représenter la France à l’Eurovision. Si on me l’avait prédit des années plus tôt, je ne l’aurais pas cru. J’ai touché là un morceau de mon rêve, qui était de chanter, et de chanter devant le plus grand nombre. Sur scène, j’ai choisi de danser aux côtés d’une danseuse sourde taïwanaise et d’une jeune Américaine en surpoids. J’ai voulu raconter leurs histoires avec la mienne, une histoire de bonheur et d’identité.

De ma perruque platine, j’ai fait mon espérance, ma liberté. De mes complexes, un bouclier contre la peur.

Je reviens de loin. Depuis que je suis tout petit, parce que je n’ai pas l’apparence de mon sexe, on me dit que je ne suis pas normal, on me demande qui je suis, fille ou garçon. On a taché ma vie. Mais mon sourire n’en a jamais rien dit. Et ce n’est pas fini, puisqu’il n’est pas un jour, depuis des mois, sans que je reçoive cinq à dix messages d’insultes par minute sur ces mêmes réseaux sociaux qui ont fait de moi, un enfant de YouTube, un enfant d’aujourd’hui, la personne que je suis.

Je reçois beaucoup de messages de menaces de mort, j’en reçois encore plus d’amour et d’espoir, d’ados, d’adultes, hommes ou femmes, d’ici et d’ailleurs, qui ont du mal à trouver leur place dans le monde, qui taisent leur identité, leur homosexualité ou simplement leur différence pour se fondre dans la norme. Pour éviter les coups, pour ruser avec l’injustice.

Ce monde érige des murs et je n’aime pas être enfermé. Alors j’ai choisi de raconter mon histoire, sans fard, car elle parlera à d’autres et aidera, je l’espère, à briser des préjugés et à tailler des routes dans le ciel.

« T’es quoi, en fait ? »

Mon histoire est celle d’un ancien enfant moqué devenu Roi.

1

Je crois bien que tout a commencé au Maroc, dans la maison de mes grands-parents paternels, à Fès. Je n’ai que de vagues souvenirs des tanneurs de Dar-Dbibegh et de leurs grandes cuves de teinture, des ânes couverts de peaux de bêtes chevauchés par des hommes en djellaba hurlant « beleck ! » (« attention ! »), de la foule au mausolée Moulay Idriss, des portes de l’université Al Quaraouiyine, où mon arrière-grand-père maternel a étudié, mais je me souviens de Michael Jackson.

Sur les banquettes colorées du salon, il y a mon frère, Taha, ma tante Loubna et mon père, qui nous a mis le clip de « Thriller » à la télé. J’ai 5 ans. Un adolescent androgyne en blouson rouge sort de la pénombre, il se transforme en loup-garou sous les yeux d’une jeune fille épouvantée, saute à pieds joints dans un cimetière et se met à danser au milieu des zombies. « ’Cause this is thriller, thriller night… » Michael est passé de l’autre côté du miroir où le regarde le diable, il a les yeux allumés, mon père m’observe, il s’attend à ce que je me planque sous le canapé. Moi, le nez sur l’écran, je regarde le truc, je suis fasciné, hypnotisé par la chorégraphie, le rythme, la mutation corporelle, par tout ce qu’elle raconte, au-delà des masques d’horreur dignes d’un film de Wes Craven.

Je veux faire ça, moi aussi ! Je veux chanter, me donner en spectacle. Au-delà du clip génial qui devient l’expression visuelle de la musique des années 1980 et de ce « beat » inoubliable qui te martèle le crâne, tout m’attrape chez Michael Jackson, son personnage, son physique, sa manière de bouger, son univers surnaturel. Et puis je l’ai dans les oreilles chaque fois que je vais voir mon père, il écoute ses « Hee-Hee » en boucle. Ma mère, c’est plutôt la voix « mercurienne ».

Papa-Michael Jackson ; maman-Freddie Mercury.

Mes deux références musicales absolues de tous les temps. Mes deux rêves.

Mes parents, je ne les ai jamais connus ensemble, je ne sais pas ce que c’est, un père et une mère sous le même toit. Maman, d’origine marocaine comme papa, s’est remariée très tôt après la séparation. Mon beau-père, c’est Jean-Yves, il a un joli pavillon dans la banlieue parisienne et une maison pleine de fleurs en Bretagne, avec un cabanon sur une pointe de terre qui plonge dans la mer et une douche sous le ciel. J’adore Jean-Yves, j’adore les voyages qui durent des heures dans la Megane pour aller là-bas, au bout du monde, faire les fous avec mon frère sur les parois rocheuses, sentir le sable entre mes doigts de pied et chercher des bigorneaux. Dès qu’on entre dans la voiture, on met à fond Freddie Mercury et un autre CD, Sister Groove. Vol. 3, on chante à s’en faire pousser des ailes sous les pieds, je découvre Mariah Carey, Whitney Houston, Destiny’s Child, le groupe de Beyoncé, et « He Wasn’t Man Enough » de Toni Braxton, ma deuxième chanson préférée de tous les temps. Cette chanson, elle m’intrigue, Toni Braxton a une voix très grave, masculine, je dis « Tony » Braxton, parce que je pense que c’est un homme. Je braille : « Mettez la chanson du garçon ! Mettez la chanson du garçon ! » Et maman met « He Wasn’t Man Enough » (« il n’était pas assez viril »).

2

Pas assez garçon, trop fille. On me le dit, on me le fait sentir, on me le reproche depuis que je suis né. Sur Twitter, ils demandent : « T’es un homme ou une pute ? »

Toujours une alternative, une fille OU un garçon ? Mais pourquoi me soustraire ? En me disant « fille », parce que je peux en avoir l’air, on m’exclut des garçons ; en m’excluant des garçons, on me nie, on me rature, parce que j’en suis un, de garçon. On pourrait aussi me demander : « T’es une fille et un garçon ? » Pourquoi faudrait-il être un et pas deux ? On n’a pas qu’une vie, on en a plusieurs.

Moi, avant d’entrer à l’école primaire, je ne peux pas encore dire si je suis un homme ou une pute. Je ne sais pas qui je suis, je ne me pose même pas la question. Tout ce que je veux, sur cette terre, c’est chanter. Chez maman, avec qui j’habite, tandis que papa a refait sa vie au Vietnam, je passe mon temps à organiser des spectacles avec des entractes, des sorties de scène, des changements de tenues. Tout est hyperminuté, paramétré. Ma chambre tout en jaune, c’est le Paradis latin. Un drap pour rideau, un torchon ou un plaid sur la tête qui donne un jeté dans le dos, toutes mes peluches autour de moi sur le lit et c’est parti.

J’en ai une galaxie, de peluches. Ce sont mes fans, les êtres les plus précieux de mon petit monde solitaire. Il y a Nuage, un chat beige au museau et aux pattes marron, son meilleur ami Beau, un chien vert qui ressemble à des épinards et, tout autour, il y a un vaste bestiaire de rôles secondaires, ours, grenouilles, singes.

Je suis allé chercher le bruit du compte à rebours sur YouTube.

Dix, neuf, huit, sept, six, cinq, quatre, trois, deux, un… au zéro, pfffuit, l’explosion ! Je lâche le drap, je pose, je regarde mon public, enfin mes peluches, et je chante. Pour mon bonheur et le sourire que je vois se dessiner sur le visage de ma mère, de mon beau-père, de la voisine ou de Nuage. L’enfance est un état de création perpétuelle, on peut tout se permettre, l’imagination ne suit aucune règle, aucun parcours convenu, c’est sans doute pour ça que je m’y sens si bien protégé. Parce qu’il y a deux Bilal. Il y a le gamin extraverti qui se trémousse et a constamment envie de se donner en spectacle ; et le Bilal que tout le monde trouve un peu bizarre et qui aimerait se cacher derrière un arbre. Disparaître aux yeux des autres.

Dans la cour de récré, ils font cercle autour de moi, ils s’égosillent à s’en faire péter le tympan. « Vas-y ! Chante ! Tout le monde dit que tu chantes, alors chante ! »

Rien ne sort. Les sons s’amoncellent au fond de ma gorge. Je voudrais m’enfuir, mais je reste planté là, devant eux, raide, les bras aplatis le long des cuisses, et je finis par chanter. Ils battent des mains, ils ont l’air contents, alors moi aussi, je souris bêtement. Ils sont entrés dans ma bulle, je la leur ai ouverte, je voudrais tous les inviter à faire la fête chez moi.

Je n’ai aucun copain dans cette école de la banlieue parisienne un peu bourgeoise, personne ne veut traîner avec moi. Il est chelou, Bilal, avec son short et ses chaussettes de foot tirées jusqu’aux genoux… C’est l’époque de la comédie musicale sur le Roi-Soleil et je nourris une passion nouvelle et incandescente pour Louis XIV. J’ai acheté une perruque noire et bouclée, et si je la laisse à la maison c’est que je ne suis pas totalement cinglé, mais je mets les chaussettes montantes à l’école, alors que je n’ai jamais touché un ballon de foot de ma vie. Tout le monde s’habille pareil. Je ne cherche pas les mêmes marques que les autres, les mêmes chaussures, les mêmes jeans. J’aimerais bien me fondre dans le groupe, parce que c’est chaud, c’est rassurant, un groupe, mais je n’y arrive pas.